摘要：抗戰(zhàn)文學(xué)因抗戰(zhàn)而生，與抗戰(zhàn)同行，在歷史上曾經(jīng)發(fā)揮過巨大的作用，至今影響?yīng)q存。為了讓世人了解中國在世界反法西斯戰(zhàn)爭中的重要作用，須通過歷史還原來實(shí)事求是；為了澄清以往對抗戰(zhàn)文學(xué)“有抗戰(zhàn)而少文學(xué)”的誤解，需要從抗戰(zhàn)文學(xué)的實(shí)際出發(fā)，重建貼近抗戰(zhàn)文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)，確認(rèn)文學(xué)窯變的異彩；由于域外四分法的純文學(xué)觀的影響，抗戰(zhàn)文學(xué)中的舊體詩、文言文、歌詩（歌詞）、書信、日記往往被排擠出研究范疇，而今需要按照中國傳統(tǒng)的“大文學(xué)”觀，將曾被關(guān)在門外的文體納入研究范疇，這樣才能對抗戰(zhàn)文學(xué)作出貼近歷史、符合邏輯的科學(xué)評價(jià)。

關(guān)鍵詞：抗戰(zhàn)文學(xué) 歷史還原 文學(xué)窯變 大文學(xué)傳統(tǒng)

習(xí)近平總書記在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年大會上的重要講話中強(qiáng)調(diào)：“中國人民抗日戰(zhàn)爭是艱苦卓絕的偉大戰(zhàn)爭。在中國共產(chǎn)黨倡導(dǎo)建立的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線旗幟下，中國人民以錚錚鐵骨戰(zhàn)強(qiáng)敵、以血肉之軀筑長城，取得近代以來反抗外敵入侵的第一次完全勝利。中國人民抗日戰(zhàn)爭是世界反法西斯戰(zhàn)爭的重要組成部分，中國人民以巨大的民族犧牲，為拯救人類文明、保衛(wèi)世界和平作出了重大貢獻(xiàn)?！蔽膶W(xué)作為時(shí)代的鏡子與心靈的豎琴，不可能對這樣重大的歷史事件無動(dòng)于衷，從1931年“九一八”事變到1945年抗戰(zhàn)勝利，表現(xiàn)中國抗戰(zhàn)的文藝作品多如海洋生靈。抗戰(zhàn)文學(xué)因抗戰(zhàn)而生，與抗戰(zhàn)同行，對抗戰(zhàn)文學(xué)的評價(jià)也緊相伴隨,當(dāng)抗戰(zhàn)作為歷史漸行漸遠(yuǎn)之后，對抗戰(zhàn)文學(xué)的評價(jià)并未終止，而是變成言說不盡的復(fù)雜話題。如何評價(jià)抗戰(zhàn)文學(xué)，既是涉及戰(zhàn)爭文學(xué)評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的文藝?yán)碚搯栴}，也是關(guān)乎如何建構(gòu)抗戰(zhàn)文學(xué)史乃至中國現(xiàn)代文學(xué)史、如何看待中國在世界反法西斯戰(zhàn)爭中的地位的歷史問題，還是抗戰(zhàn)文學(xué)應(yīng)該以怎樣的面貌進(jìn)入學(xué)校教育和社會教育、充分發(fā)揮其作為文學(xué)遺產(chǎn)之積極作用的現(xiàn)實(shí)問題。

一

戰(zhàn)時(shí)審美 文學(xué)窯變

抗戰(zhàn)文學(xué)曾受冷落，研究者少，評價(jià)偏低，即使近些年研究的熱度有所升高，仍然能夠聽到來源不詳?shù)珵闀r(shí)已久的評價(jià)：抗戰(zhàn)文學(xué)，有抗戰(zhàn)，少文學(xué)?！吧傥膶W(xué)”不是說作品少，而是指作品的審美韻味寡淡、藝術(shù)水準(zhǔn)不高。這種評價(jià)與中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科初創(chuàng)之際對抗戰(zhàn)文學(xué)了解不多且偏重內(nèi)容有關(guān)。新中國成立之初，百業(yè)待興，文學(xué)文獻(xiàn)整理工作尚未全面展開，所以，最初一批中國現(xiàn)代文學(xué)史著述的文獻(xiàn)基礎(chǔ)比較薄弱。中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科創(chuàng)建的動(dòng)機(jī)是要以文學(xué)史來論證新民主主義革命獲勝的必然性，因而文學(xué)史著者在選擇作品時(shí)便篩掉了一批在當(dāng)時(shí)看來精神內(nèi)涵與新時(shí)代的要求尚有距離的作品。中國現(xiàn)代文學(xué)史著述初始階段的弱點(diǎn)至今尚有影響。但是，影響抗戰(zhàn)文學(xué)審美評價(jià)的更為重要的原因，還是在于評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)并未充分從戰(zhàn)爭文學(xué)的實(shí)際出發(fā)，而拘泥于一般性的審美標(biāo)準(zhǔn)。

盧溝橋事變后，作家的生活軌跡與創(chuàng)作環(huán)境發(fā)生了巨大變化，從安定的生活到戰(zhàn)爭中的流亡，從富庶的都市、繁華的城鎮(zhèn)到窮鄉(xiāng)僻壤，生活條件一落千丈。他們有的奔赴正面戰(zhàn)場，有的投身敵后戰(zhàn)場，手持武器無所畏懼地作戰(zhàn)，身帶紙筆在戰(zhàn)斗的間隙、在戰(zhàn)地醫(yī)院的病床上寫作。如擔(dān)任正面戰(zhàn)場某部排長的阿垅，在淞滬會戰(zhàn)中負(fù)傷，正是因?yàn)橛辛饲熬€軍官的審視眼光與切身的戰(zhàn)場體驗(yàn)，他才創(chuàng)作了多部報(bào)告文學(xué)作品及長篇小說《南京》（出版時(shí)改名《南京血祭》）。穆旦投筆從戎，參加中國遠(yuǎn)征軍赴緬作戰(zhàn)，在野人山突圍中九死一生，后來才寫出《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》。丘東平早在“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)中便是第十九路軍的一員，在1937年的淞滬會戰(zhàn)中他又在火線上奔波，于是寫出了《第七連——記第七連連長丘俊談話》《一個(gè)連長的戰(zhàn)斗遭遇》等戰(zhàn)地小說，后參加新四軍，在華中敵后戰(zhàn)場馳騁，1941年7月在蘇北秦莊（今屬建湖縣）率隊(duì)突圍中壯烈犧牲，鮮血染紅了他帶在身上的未完成的長篇小說《茅山下》。華北敵后戰(zhàn)場壯烈犧牲的晉察冀詩人有史輪、雷燁、司馬軍城、陳輝、呂光、任霄等，他們是詩人，更是戰(zhàn)士。民族啟蒙與戰(zhàn)地鼓動(dòng)的需求迫切，作家戎馬倥傯，鮮少有充裕的時(shí)間打磨作品，他們在戰(zhàn)火中沖鋒陷陣，隨時(shí)都可能獻(xiàn)出生命，在這種生存方式與創(chuàng)作背景下完成的作品，難免是“急就章”，往往帶有砂礫巖似的粗礪。急迫是戰(zhàn)爭帶來的節(jié)奏，粗獷是時(shí)代鑄就的性格，怎么能苛求作家像和平時(shí)期那樣對作品精雕細(xì)刻呢？

抗戰(zhàn)文學(xué)的受眾大多為文化不高，甚至是文盲的農(nóng)民與農(nóng)民出身的士兵。面向這些讀者的文學(xué)作品，陽春白雪、曲高和寡顯然不行，非得下里巴人才能接地氣。所以，趙樹理才要?jiǎng)?chuàng)作上黨戲《萬象樓》，以百姓喜聞樂見的藝術(shù)形式揭露日偽用封建迷信欺騙民眾的陰謀詭計(jì)，才要?jiǎng)?chuàng)作太行山風(fēng)格的通俗鄉(xiāng)土小說《小二黑結(jié)婚》等，以通俗的詞匯、語調(diào)和傳統(tǒng)的故事體描繪根據(jù)地的新氣象，給人以啟迪與信心。不應(yīng)以《雷雨》的審美標(biāo)準(zhǔn)衡量《萬象樓》、以《狂人日記》的審美標(biāo)準(zhǔn)批評《小二黑結(jié)婚》。背景迥異，題材有別，受眾不同，因而，審美標(biāo)準(zhǔn)不能套用。抗戰(zhàn)時(shí)期對文藝通俗化的要求比以往更迫切，向民間、通俗的靠攏，理應(yīng)得到同情的理解，而非嘲笑與貶低，戰(zhàn)時(shí)作家從民間汲取營養(yǎng)、不拒通俗、融通雅俗的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)值得借鑒。

抗戰(zhàn)時(shí)期，無論作家身在何處，崗位如何，其心靈與創(chuàng)作都不得不打上時(shí)代的烙印。如同民族精神在抗戰(zhàn)中得到鳳凰涅槃似的升華一樣，經(jīng)過抗戰(zhàn)烽火與硝煙的灼烤、熏染，中國現(xiàn)代文學(xué)無論是精神內(nèi)涵還是審美形式都產(chǎn)生了令人耳目一新的窯變效應(yīng)。延安寶塔山下清凌凌的延河、冀中一碧萬頃的白洋淀、太行山的千仞絕壁、昆明碧波蕩漾的滇池、重慶的長江和嘉陵江、縉云的山歌和樂山，都見證了抗戰(zhàn)文學(xué)的動(dòng)人窯變。詩人卞之琳堪稱窯變的典型。他于1929年入讀北京大學(xué)英文系，英國浪漫派與法國象征派詩歌給他早期的新詩創(chuàng)作打上了深刻的烙印。盧溝橋事變前，其詩作內(nèi)容既有青年對愛情的向往，也有因日?，F(xiàn)象引發(fā)的生存感悟與哲理玄思，意象繁復(fù)，通感靈動(dòng)，節(jié)奏跌宕，書面語和日常語交織并存，新舊典故交匯，詩意往往晦澀，耐人咀嚼，是典型的西洋式學(xué)院派風(fēng)格。如《距離的組織》：“想獨(dú)上高樓讀一遍《羅馬衰亡史》，/忽有羅馬滅亡星出現(xiàn)在報(bào)上。/報(bào)紙落。地圖開，因想起遠(yuǎn)人的囑咐。/寄來的風(fēng)景也暮色蒼茫了。……”據(jù)考證，該詩內(nèi)容涉及當(dāng)時(shí)報(bào)紙對北方大力星座新星之發(fā)現(xiàn)的報(bào)道與《聊齋志異》的典故，有論者認(rèn)為詩句涉及實(shí)體與抽象、微觀與宏觀、存在與覺識的關(guān)系等哲學(xué)問題。一首短詩，新舊典故交織，且涉及天文與深邃的哲學(xué)問題，別致倒也別致，深刻固然深刻，但是，能有幾個(gè)普通讀者讀得懂？這樣的作品，作為現(xiàn)代派詩歌的典型自有其文學(xué)史意義，但是，恐怕除了現(xiàn)代派詩歌研究者之外，多數(shù)讀者都會望而生畏。卞之琳早年扎實(shí)的傳統(tǒng)文學(xué)童子功使得他的新詩也不盡是晦澀、難解之作，有的作品著力營構(gòu)意境，吐露出晚唐幽婉的芬芳，如《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，/看風(fēng)景人在樓上看你。//明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢?！贝嗽娨姷贸鲋形骱翔档墓庥?，詩中現(xiàn)身的人物與隱身的人物、現(xiàn)實(shí)與夢境、窗子與明月構(gòu)成了有趣的映襯與幽深的意境，意象頂針亦可謂對古詩頂針手法的發(fā)揚(yáng)光大。

盧溝橋事變后，京派作家失去了存身的象牙塔，卞之琳同樣走向了敵機(jī)轟炸威脅下的成都，不久，為延安所感召，他與何其芳、沙汀及其夫人黃玉欣于1938年8月自成都出發(fā)，輾轉(zhuǎn)到延安。后跟從以吳伯簫為團(tuán)長的文藝工作團(tuán)，隨同朱德總司令部人員過黃河，進(jìn)入晉東南敵后根據(jù)地，隨軍生活。1939年四五月間返回延安，卞之琳受邀在魯迅藝術(shù)學(xué)院代課三個(gè)月，然后告別延安。延安與晉東南根據(jù)地之行雖然只有一年，但這段經(jīng)歷使卞之琳的文學(xué)生涯發(fā)生了斷崖飛瀑一般的變化，他看似從象牙塔的尖頂?shù)?，?shí)則奔向了更為廣闊的天地，成就了另外一番自由奔放的創(chuàng)作景觀。詩集《慰勞信集》是其創(chuàng)作變化的重要標(biāo)志。

1938年秋，延安文藝界發(fā)起寫“慰勞信”活動(dòng)。1938年11月，卞之琳開始了詩體“慰勞信”的創(chuàng)作，據(jù)卞之琳所言，詩體“慰勞信”“公開‘給’自己耳聞目睹的各方各界為抗戰(zhàn)出力的個(gè)人或集體。都是寫真事真人，而一律不點(diǎn)名，只提他們的崗位、職守、身份、行當(dāng)、業(yè)績，不論貢獻(xiàn)大小、級別高低，既各具特殊性，也自有代表性，不分先后，只按寫作時(shí)間排列（帶了一點(diǎn)隨意性），最后歸結(jié)為‘一切勞苦者’（也顯得有一點(diǎn)整體觀）”?！段縿谛偶肺繂柡唾澴u(yù)的對象有準(zhǔn)星上寄托著父老鄉(xiāng)親希望的前方神槍手、在戰(zhàn)斗中成長的地方武裝新戰(zhàn)士、抬鋼軌破壞敵人鐵道的群眾、堅(jiān)壁清野的中國農(nóng)民、洞若觀火且運(yùn)籌帷幄的《論持久戰(zhàn)》著者、為新中國疏通血脈的筑路工人、為保衛(wèi)藍(lán)天白云而“五分鐘死生/千萬顆憂心”的空軍戰(zhàn)士、“荒瘠里要擠出膏腴”的西北青年開荒者、前后方“拿著鋤頭、鐵鍬、槍桿、針線……以至于無限”參加抗戰(zhàn)建國的“一切勞苦者”等。

《慰勞信集》從抗戰(zhàn)中取材，意象質(zhì)樸自然，脈絡(luò)連貫而沒有此前現(xiàn)代派詩歌那樣不規(guī)則的跳躍，語匯多為日?？谡Z而少有文縐縐的書面語言，在這些詩作中，飄忽的愛意與玄想的哲思讓位于關(guān)乎民族生死存亡的抗戰(zhàn)實(shí)干與對勝利的希冀。如《給修筑飛機(jī)場的工人》寫道：“母親給孩子鋪床總要鋪得平，/哪一個(gè)不愛自家的小鴿兒、小鷹？/我們的飛機(jī)也需要平滑的場子，/讓它們息下來舒服，飛出去得勁?！痹娭械南笥魇呛蔚鹊淖匀?、貼切。詩作的感情色調(diào)從盧溝橋事變之前的個(gè)人感情的一泓潭水或酒吧里的多彩雞尾酒變成了與工農(nóng)兵水乳交融的浩瀚海洋。

卞之琳的詩歌向來注意細(xì)節(jié)，但此前的詩歌細(xì)節(jié)多為詩人的個(gè)人感悟或哲理玄思，而《慰勞信集》的細(xì)節(jié)則多為對詩歌描寫對象的客觀展現(xiàn)，如《給〈論持久戰(zhàn)〉的著者》最后一節(jié)：“最難忘你那‘打出去’的手勢/常用以指揮感情的洪流/協(xié)入一種必然的大節(jié)奏?！薄段縿谛偶防锏摹暗涔省倍嘣醋袁F(xiàn)實(shí)中的真人真事，如第一次上戰(zhàn)場的農(nóng)家出身的地方武裝新兵，竟用草帽來抵擋敵人的子彈，由于太早打開手榴彈的保險(xiǎn)蓋而出事等，這類“典故”對于當(dāng)時(shí)的讀者來說并不陌生，讀起來親切感油然而生。詩風(fēng)曉暢與詩意濃郁有時(shí)不易兼得，為了能讓盡可能多的讀者讀懂，詩風(fēng)曉暢顯得更為重要。但是，詩風(fēng)曉暢是否必然會導(dǎo)致“詩意不濃”，卻是一個(gè)容易產(chǎn)生爭議的問題。詩意之濃淡不應(yīng)以用典之多少、語匯艱澀與否、跳躍性之大小為標(biāo)準(zhǔn)。白居易的《長恨歌》人物刻畫細(xì)膩，景物描寫生動(dòng)，結(jié)構(gòu)大開大合，其寫夢之逼真，詩意之濃郁，古今已有共識；而其《琵琶行》敘述江上邂逅，刻畫人物命運(yùn)，描寫琵琶演奏，比喻新鮮別致，音樂形象鮮明，借曲言情，一氣呵成，誰又能說其詩情淡??？卞之琳《慰勞信集》的詩意是走出象牙塔、回到黃土地的質(zhì)樸詩意，從一味咀嚼個(gè)人悲歡的小資情調(diào)轉(zhuǎn)為表達(dá)抗戰(zhàn)將士與人民大眾情懷的醇厚詩意，從花腔女高音式的西洋音調(diào)轉(zhuǎn)向與太行山水同頻共振的本土旋律的民族詩意。

抗戰(zhàn)文學(xué)的確曾一度出現(xiàn)公式化、概念化、浮泛化等問題，即使創(chuàng)作者后來意識到問題所在，努力加以克服，這些弱點(diǎn)依然未能徹底根除。但是，經(jīng)過摸索、調(diào)整，作家們的審美自覺性顯著提升。其題材不再限于直接表現(xiàn)抗戰(zhàn)，戰(zhàn)時(shí)的日常生活、對人性的深度開掘、對個(gè)性的現(xiàn)代啟蒙、對歷史的重新審視、對自然的凝神觀照等均有涉及；其風(fēng)格不再強(qiáng)求一律通俗化，而是尊重作家的創(chuàng)作個(gè)性，支持作家的獨(dú)立探索。而且，抗戰(zhàn)沒有中斷中國文學(xué)現(xiàn)代化的進(jìn)程，反而促成了其加速變軌。抗戰(zhàn)文學(xué)不僅極大拓展了社會文化心理等意蘊(yùn)空間，而且在文體方面取得了長足的進(jìn)步，如報(bào)告文學(xué)的成熟、雜文的深化、抒情詩的“交響曲化”、英雄史詩的橫空出世、詩性小說的魅力開發(fā)、長篇小說的再攀高峰、寓言體小說的新變、歷史劇的豐收等。雖然，部分抗戰(zhàn)文學(xué)作品只是粗糙的宣傳品，藝術(shù)韻味匱乏，好似出窯即存在釉色暗黃、驚裂等各種問題的瑕疵品，但是，無法否認(rèn)的是其中有不少瑕不掩瑜的佳器，尤其是“造化鐘神秀”、瑰奇難再得的“窯寶”。例如，《義勇軍進(jìn)行曲》《黃河大合唱》《雪落在中國的土地上》《他死在第二次》《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》《呼蘭河傳》《我在霞村的時(shí)候》《寒夜》《財(cái)主底兒女們》《回春之曲》《法西斯細(xì)菌》《白毛女》《風(fēng)景談》《記賀龍》《落日》等經(jīng)典作品成批涌現(xiàn)，創(chuàng)作個(gè)性千姿百態(tài)，審美風(fēng)格色彩繽紛，其中平易、明朗、深沉、雄健、大氣一脈尤為突出?？箲?zhàn)文學(xué)的審美建樹與社會價(jià)值一樣不容輕忽。

二

實(shí)事求是 歷史還原

中國現(xiàn)代文學(xué)史，從1915年至1949年，也不過三十四年，其中抗戰(zhàn)文學(xué)，從“九一八”事變之前穆木天警笛似的反日詩歌到抗戰(zhàn)勝利后巴金的《寒夜》、王林的《腹地》等面世，足足占中國現(xiàn)代文學(xué)史之半程。雖然，“時(shí)至今日，抗戰(zhàn)文學(xué)研究已經(jīng)積累了豐碩的成果”，在研究對象的不斷拓展之外，“對文化研究、文史對話和跨文化諸多視角的運(yùn)用，對新史料的發(fā)掘考證以及對經(jīng)典作家的再認(rèn)識，顯示了抗戰(zhàn)文學(xué)研究的拓展與深化”。然而，在740余部中國現(xiàn)代文學(xué)史著作中，抗戰(zhàn)文學(xué)所占的分量及其折射出來的地位與其時(shí)長并不匹配，而且，現(xiàn)有的文學(xué)史所列出的抗戰(zhàn)文學(xué)作品的代表性大可推敲。那么，怎樣透過文學(xué)史理解中國是世界反法西斯戰(zhàn)爭的東方主戰(zhàn)場呢？這的確是十分尖銳而又無法回避的問題，我們必須認(rèn)真回答。

抗日戰(zhàn)爭長達(dá)十四年，局部抗戰(zhàn)除了東北抗戰(zhàn)之外，還有1932年的淞滬抗戰(zhàn)、1933年的長城抗戰(zhàn)、1936年的百靈廟大捷，全面抗戰(zhàn)主要分為東北戰(zhàn)場、正面戰(zhàn)場與敵后戰(zhàn)場及兩次赴緬作戰(zhàn)。這些歷史在抗戰(zhàn)文學(xué)里均有反映，只是以往由于歷史與美學(xué)觀念等方面的復(fù)雜原因多被遮蔽。要想真正了解抗戰(zhàn)文學(xué)的全貌、準(zhǔn)確把握其歷史脈絡(luò)，深入發(fā)掘其經(jīng)典價(jià)值，首先要恢復(fù)實(shí)事求是精神，具體方法是歷史還原：還原抗戰(zhàn)文學(xué)的歷史背景、創(chuàng)作生態(tài)、歷史內(nèi)涵及其歷史作用。

在局部抗戰(zhàn)時(shí)期，東北軍的主力大部分奉命未作正面抵抗便撤至關(guān)內(nèi)，但這并不等于毫無抵抗。不愿撤離故鄉(xiāng)的部分東北軍官兵、警察部隊(duì)與民間揭竿而起的抗日武裝風(fēng)起云涌、此起彼伏，總名為東北義勇軍，人數(shù)至少有30萬，他們由于缺乏統(tǒng)一指揮，各自為戰(zhàn)，犧牲慘重。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝將其改編為東北抗日聯(lián)軍，東北抗日聯(lián)軍在極為艱苦的條件下頑強(qiáng)抵抗，直至迎來抗戰(zhàn)的勝利。中國現(xiàn)代文學(xué)史在談及東北抗日文學(xué)時(shí)通常會提到東北作家群，代表作有蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅的《生死場》等，而對舒群描寫東北海軍抗日題材的《松花江的支流》、立川表現(xiàn)義勇軍題材的報(bào)告文學(xué)《血戰(zhàn)歸來——關(guān)外義勇軍抗日紀(jì)實(shí)》、萬國安的長篇小說《三根紅線》、吳祖光的話劇《鳳凰城》、東北抗聯(lián)歌曲、周保中日記與趙一曼寫給幼子的遺書等則往往忽略不計(jì)。其中，趙一曼的遺書質(zhì)樸無華，然而表現(xiàn)出了共產(chǎn)黨人為民族解放而不畏犧牲的豪邁氣概與一位母親就義之前對幼子萬般不舍而又殷殷期待的似海情懷。周保中的《周保中東北抗日游擊日記》是一部極為難得的寶貴文獻(xiàn)，從中可以了解東北抗聯(lián)經(jīng)歷了怎樣艱苦卓絕的斗爭歷程，亦可窺見身為共產(chǎn)黨人的東北抗聯(lián)將領(lǐng)的犧牲精神、堅(jiān)韌性格與聰明睿智。

“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)期間及稍后涌現(xiàn)出大批文學(xué)作品。黃震遐的《大上海的毀滅》是第一部表現(xiàn)“一·二八”題材的長篇小說，當(dāng)時(shí)曾有好評。但是，在當(dāng)時(shí)的左翼批評家看來，該小說的文本實(shí)際與創(chuàng)作意圖之間存在巨大的反差，“作者要描寫整個(gè)的一·二八的上海事變，從前方一直到后方，從猛烈的戰(zhàn)斗到溫情的享樂，從最大的興奮到無限的幻滅”，而實(shí)際上所寫的“整個(gè)的前方的戰(zhàn)斗，事實(shí)上是成了全書的穿插，沒有緊密的聯(lián)系的生硬的穿插”，“讀者不能從這部‘大著’里把握到真實(shí)的一·二八事變期間的戰(zhàn)斗的上海的前后方”。根據(jù)這種否定性評價(jià)，后來的文學(xué)史敘述將黃震遐及其作品作為批判的對象，這樣一來，對于第十九路軍、第五軍和上海人民付出了巨大犧牲的淞滬抗戰(zhàn)的描寫在文學(xué)史上只能見于報(bào)告文學(xué)集《上海事變與報(bào)告文學(xué)》，而在虛構(gòu)文學(xué)方面則出現(xiàn)了不應(yīng)有的空白。此外，對于中國軍隊(duì)1933年投入25萬兵力的長城抗戰(zhàn)，曾經(jīng)有過作品予以表現(xiàn)，如丘東平的小說《中校副官》《將軍的故事》等，但在一般的文學(xué)史敘述中，找不到這些作品的蹤影。

中國第一部抗戰(zhàn)文學(xué)史——藍(lán)海著《中國抗戰(zhàn)文藝史》,由上海現(xiàn)代出版社1947年初版印行。近80年來，先后有十余種抗日民主根據(jù)地—解放區(qū)文學(xué)史及其他地域性的抗戰(zhàn)文學(xué)史面世，而涵蓋整體面貌的抗戰(zhàn)文學(xué)史，除了《中國抗戰(zhàn)文藝史》（1984年增訂本）之外竟然沒有第二部，中國現(xiàn)代文學(xué)通史里也較少提及表現(xiàn)正面戰(zhàn)場抗戰(zhàn)題材的作品。1985年前后，中央與地方政府相繼公布了包含國民黨殉國將領(lǐng)在內(nèi)的烈士名單，修復(fù)被破壞的正面戰(zhàn)場抗戰(zhàn)烈士紀(jì)念設(shè)施。2005年，在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所舉辦的紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利60周年暨抗戰(zhàn)文學(xué)學(xué)術(shù)研討會上，“正面戰(zhàn)場文學(xué)”成為討論的話題之一，會后刊物上陸續(xù)刊出關(guān)于“正面戰(zhàn)場文學(xué)”研究的論文。2014年，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版專著《抗戰(zhàn)文學(xué)與正面戰(zhàn)場》。

全面抗戰(zhàn)時(shí)期，文學(xué)生態(tài)較此前發(fā)生了巨大變化，記者在戰(zhàn)爭的硝煙中采訪報(bào)道，作家走上正面戰(zhàn)場、敵后戰(zhàn)場，不少文化人穿上戎裝，一手拿槍、一手執(zhí)筆，記者、作家、從軍的文人、軍隊(duì)中的儒將，更有海量的民間作者，共同描繪出抗日戰(zhàn)爭的悲壯歷史。在敵后戰(zhàn)場，從作為精神燈塔與文學(xué)中心的延安到晉察冀、晉冀魯豫、晉綏、山東、華中等敵后根據(jù)地，從晉察冀地雷戰(zhàn)、黃土嶺伏擊戰(zhàn)到驚天動(dòng)地的百團(tuán)大戰(zhàn)，從戰(zhàn)場上的血火交織到戰(zhàn)時(shí)工農(nóng)商學(xué)諸業(yè)的艱難行進(jìn)，從城鎮(zhèn)的繁榮擁擠或破敗蕭條到根據(jù)地、游擊區(qū)、淪陷區(qū)的各色景觀，從領(lǐng)袖人物、高級將領(lǐng)到普通官兵、市民、農(nóng)民，文學(xué)作品中都有真實(shí)而生動(dòng)的刻畫。從中既聽得見平民百姓橫遭屠戮、飽受凌辱的凄厲慘叫與悲苦呻吟，也聽得見我軍民報(bào)仇雪恨的嘶聲吶喊與激勵(lì)沖鋒的嘹亮軍號；既看得見戰(zhàn)場搏殺的鮮血淋漓與諜報(bào)暗戰(zhàn)的刀光劍影，也看得見侵略者的狂妄殘暴和最終敗北的狼狽與無奈。

對歷史背景、文學(xué)生態(tài)與作品內(nèi)涵的歷史還原，不僅可以再現(xiàn)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的實(shí)存狀態(tài)，而且可以借此揭露國民政府當(dāng)局的政略失誤、指揮瑕疵、軍紀(jì)污點(diǎn)。如阿垅1939年完成的長篇小說《南京》，是抗戰(zhàn)期間完成的唯一一部表現(xiàn)大型會戰(zhàn)題材的長篇小說，曾得到中華全國文藝界抗敵協(xié)會的肯定，但由于作品對南京保衛(wèi)戰(zhàn)的部署有所質(zhì)疑，當(dāng)時(shí)未能獲準(zhǔn)出版。抗戰(zhàn)勝利后，照樣不予放行。直到改革開放以后，這部命運(yùn)多舛的小說才以《南京血祭》之新書名由人民文學(xué)出版社1987年初版面世。作品出版的復(fù)雜性所折射的正是歷史的復(fù)雜性。

需作歷史還原的不止于正面戰(zhàn)場作品，也包括敵后戰(zhàn)場作品。趙樹理完成于1945年冬季的長篇小說《李家莊的變遷》表現(xiàn)了“七七事變”之后山西的復(fù)雜局面與歷史進(jìn)程，小說敘事分為四條線索：一是反映國民黨部隊(duì)的軍紀(jì)頹圮；二是揭露國民黨頑固派的倒行逆施，尤其是閻錫山的狹隘心胸、兩面派嘴臉與反共惡行；三是抨擊帶有惡霸、地痞色彩的鄉(xiāng)村權(quán)勢者的惡德、惡行；四是描寫八路軍、犧盟會、民兵的抗戰(zhàn)和農(nóng)民的成長、鄉(xiāng)村的變化。小說涉及如此復(fù)雜且重要的歷史內(nèi)容，若不作歷史還原，勢必會埋沒這部經(jīng)典的光輝。文學(xué)史言及趙樹理，若只談或?qū)⒅攸c(diǎn)放在《小二黑結(jié)婚》上面而忽略《李家莊的變遷》，不僅會弱化趙樹理對抗戰(zhàn)文學(xué)的貢獻(xiàn)，而且等于放棄了揭示文學(xué)所表現(xiàn)的中國共產(chǎn)黨武裝開辟與鞏固根據(jù)地之苦戰(zhàn)與犧牲的重要責(zé)任。王林在1942年反“掃蕩”形勢最嚴(yán)峻時(shí)堅(jiān)持留在冀中，親歷反“掃蕩”斗爭的艱險(xiǎn)困苦，冒著生命危險(xiǎn)寫出了30萬字的《腹地》，這部長篇小說于1949年9月出版。王瑤著《中國新文學(xué)史稿》（下冊，新文藝出版社，1953年）對《腹地》給予了相當(dāng)?shù)目隙ā?007年，初版本的重印使這部經(jīng)典本色再現(xiàn)，使更多的讀者借此認(rèn)識到了敵后戰(zhàn)場抗戰(zhàn)的艱巨性與復(fù)雜性。

我們應(yīng)該充分肯定改革開放以來抗戰(zhàn)文學(xué)研究在多方面的突破，但是也不能不看到在抗戰(zhàn)文學(xué)作品的發(fā)掘、經(jīng)典的認(rèn)定與闡釋以及將相關(guān)學(xué)術(shù)成果轉(zhuǎn)化為教育資源等方面仍有許多工作需要去做。實(shí)事求是，還原歷史，十分必要，大有可為。

三

發(fā)揚(yáng)光大“大文學(xué)”傳統(tǒng)

“五四”以來，受西方純文學(xué)觀的影響，論者一般將文學(xué)分為詩歌、散文、戲劇、小說四大文體，每種文體內(nèi)部又有各種排除法。在抗戰(zhàn)文學(xué)研究與歷史敘述中有一些本色的文學(xué)形式被排除在外，這顯然脫離了文學(xué)史的實(shí)際，也割裂了中國文學(xué)傳統(tǒng)。事實(shí)上，中國古代的“雜文學(xué)觀”，或“大文學(xué)觀”，在西方純文學(xué)觀的沖擊下并未轟然倒塌，而在中國現(xiàn)代文學(xué)的血脈中汩汩流淌、生生不息，尤其是在抗戰(zhàn)背景下，中國的“大文學(xué)”傳統(tǒng)得以發(fā)揚(yáng)光大，有其特殊意義。

傳統(tǒng)詩詞源遠(yuǎn)流長，并未因五四文學(xué)革命而徹底斷裂，只不過失去了穩(wěn)坐中軍帳的地位。在現(xiàn)代新詩攻城略地、高歌猛進(jìn)之時(shí)，舊體詩詞始終以堅(jiān)韌的生命力頑強(qiáng)地生存、發(fā)展。究其原因，有三：其一，舊體詩詞關(guān)乎民族文化心理認(rèn)同、文化教育的傳承，融入遺傳密碼的舊體詩詞可謂國人感情寄托的重要載體。其二，中國的詩歌發(fā)展史本來就不是，也不可能是對某種詩歌形式的一成不變的機(jī)械重復(fù)，而是一條不斷匯聚無數(shù)支流、因時(shí)而變、順勢而行的大河，其初始源自民謠，而后從天南海北的民謠、民歌中汲取養(yǎng)分，文人墨客參與鍛造，不斷創(chuàng)新，從四言詩到五言詩、七言詩、雜言詩，從即興吟誦到規(guī)制嚴(yán)格的格律體、相對自由的古風(fēng)體，從精短的小令到上下闋的詞牌再到多曲連環(huán)的大型套曲以及介乎詩與曲藝之間的長篇鼓詞、子弟書等，現(xiàn)代的舊體詩詞曾為古代之新體，新舊交替、交織、交融，賦予傳統(tǒng)詩詞以強(qiáng)大的生命力。因此，舊體詩詞并非不能表現(xiàn)新時(shí)代，其強(qiáng)大的表現(xiàn)功能與傳播優(yōu)勢有時(shí)甚至為新詩所不及。其三，正所謂“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”，因接受過傳統(tǒng)文化教育或耳濡目染受過古代詩詞的熏陶，很多現(xiàn)代人都會作舊體詩詞，而且常常是情之所至，信手拈來。正因如此，“五四”之后，不僅報(bào)紙副刊有舊體詩詞的一席之地，而且還有多種專門的舊體詩詞期刊與民間的自印本、雅集印本。舊體詩詞的作者不僅有晚清的“遺老遺少”，還有在學(xué)校、報(bào)館、出版社等文化機(jī)構(gòu)任職的文化人，在工、商、政、軍等各界活躍的人士，還有不少新文學(xué)作家，如陳獨(dú)秀、魯迅、郭沫若、茅盾、老舍等在舊體詩創(chuàng)作上都是游刃有余，留下了不少佳作。

每當(dāng)民族危機(jī)加重、重要城市失陷，或重要戰(zhàn)役打響、捷報(bào)傳來，都會激起舊體詩詞的迅疾反應(yīng)。七絕、七律、五律等短詩多如夜空繁星，古風(fēng)體長詩也并不少見。例如，中山大學(xué)的文言刊物《文學(xué)雜志》1933年第1期刊出的古層冰近六十句的古風(fēng)體長歌《攘倭行（為十九路軍作）》、陳毅1944年1月由華中赴延安途中所作古風(fēng)《過太行山書懷》等。抗戰(zhàn)時(shí)期，民間乃至社會各個(gè)階層的舊體詩詞創(chuàng)作熱情高漲，曾在上海紅十字會醫(yī)院、上海東南醫(yī)學(xué)院任職的醫(yī)學(xué)博士姚伯麟于抗戰(zhàn)勝利后結(jié)集的《抗戰(zhàn)詩史》，收入本人所作舊體詩近2000首，“對1931年‘九一八事變’以來至1945年日本無條件投降十四年間，中國人民奮起抵抗日本帝國主義侵略并最終獲得民族解放戰(zhàn)爭偉大勝利的光榮歷史，兼及國際反法西斯戰(zhàn)爭的全面推進(jìn)，作全景式記錄”。重慶、桂林等大后方城市有多家舊體詩社團(tuán)，延安有懷安詩社，就連烽火連天的敵后根據(jù)地也有這樣的社團(tuán)，例如，晉察冀的燕趙詩社、華中的湖海藝文社。舊體詩詞不僅是詩人們言志、抒情、紀(jì)實(shí)的載體，而且成為統(tǒng)一戰(zhàn)線的橋梁、凝心聚力的推進(jìn)器。這一時(shí)期，舊體詩詞創(chuàng)作量之大難以計(jì)數(shù)，其中不乏出色之作。僅以敵后戰(zhàn)場而言，我軍將領(lǐng)就有多篇佳作。1938年6月17日，新四軍江南首戰(zhàn)告捷，陳毅聞?dòng)嵈笙玻?月21日賦詩《衛(wèi)崗初戰(zhàn)》贊曰：“彎弓射日到江南，終夜喧呼敵膽寒。鎮(zhèn)江城下初遭遇，脫手?jǐn)氐眯翘m?！?939年太行山初雪之際，朱德賦詩《移太行側(cè)》：“佇馬太行側(cè)，十月雪飛白。戰(zhàn)士怯衣單，夜夜殺倭賊?！币浴把╋w”“衣單”所象征的不懼嚴(yán)寒的頑強(qiáng)意志與“佇馬太行”“夜夜殺倭賊”的戰(zhàn)斗姿態(tài)告慰家鄉(xiāng)父老。

經(jīng)過五四文學(xué)革命，白話上升為書面語的主體。但是，文言歷經(jīng)數(shù)千年歷史長河的淘洗，其生命力不會頓然枯萎。究其原因，有三：一則只要經(jīng)典流傳下去，文言作為載體便會與經(jīng)典同在；二則文言會逐漸化入以白話為主體的新興文學(xué)，給白話文學(xué)以豐富的營養(yǎng)；三則在文學(xué)巨變的轉(zhuǎn)折期，現(xiàn)代文言作品仍有相當(dāng)?shù)淖x者群體，而且文言有特殊的修辭功能與表現(xiàn)力。例如，抗戰(zhàn)時(shí)期，張恨水的《山窗小品》以淺顯的文言寫成，別有一種韻味；部分烈士的家書、政府給英烈及其親屬的褒獎(jiǎng)辭與慰問信等都帶有文言色彩，溫情里融入了勇毅、敬重與莊嚴(yán)；墓志銘、特定場合的信函、舊體詩社的發(fā)起啟事等，文言風(fēng)格古雅，自有其獨(dú)特的魅力。在這些場合，文言的修辭功能及其內(nèi)含的心理機(jī)制，恐怕是白話無法完全替代的。例如，1940年2月20日夜半時(shí)分，皖北碭山國民黨頑固派謊報(bào)軍情，背后打黑槍，殘忍殺害擔(dān)任碭南常備總隊(duì)政治處主任的共產(chǎn)黨員懷盛德，時(shí)任第六支隊(duì)司令員兼政委、豫皖蘇邊區(qū)黨政委員會主任的彭雪楓，給江蘇省政府主席拍發(fā)《致韓德勤電》，語體為淺近文言，反諷強(qiáng)烈，筆鋒犀利。以文言作墓志銘，更顯凝重,如層冰代蔡廷鍇所作《十九路軍抗日死國將士之碑》，碑銘寫道：“……天蒼蒼兮野茫茫。天時(shí)墜兮魂飛揚(yáng)。飛揚(yáng)上天兮正之帝。帝謂吾人兮何不平。內(nèi)有奸兮作汝祥。非然汝功邁南塘。翩然披發(fā)下大荒。云車風(fēng)馬回故鄉(xiāng)。驃騎之營象天長。鄰德肅若揖我良。相與戮力誅獝狂。”文辭高古而語調(diào)雄渾，頗有屈原《國殤》之風(fēng)?？谷諔?zhàn)爭不僅使中華民族浴火重生，而且使“五四”以來被邊緣化的格律詩詞、墓志銘等“舊體”創(chuàng)作煥發(fā)出新的生命力。

詩本來與音樂關(guān)系密切，“從原始歌謠到《詩經(jīng)》創(chuàng)作的時(shí)期，詩樂舞三位一體，詩歌和音樂是構(gòu)成綜合藝術(shù)的基本要素”，“先秦時(shí)期多數(shù)詩歌都可以用于演唱”。后來，出現(xiàn)了詩歌與音樂分離的傾向，在質(zhì)樸自然的歌謠、藝術(shù)化程度較高的“歌詩”（樂章）之外，衍生出“徒詩”。但是，有些“徒詩”依然襲用歌謠、民歌與“歌詩”的曲牌、格律，從漢代樂府、唐詩、宋詞到元朝的散曲、小令，詩歌與音樂有分有合。近代以來，伴隨著新式學(xué)堂的創(chuàng)立與發(fā)展，學(xué)堂樂歌（后稱校園歌曲）此起彼伏，啟蒙運(yùn)動(dòng)、社會革命、民族解放運(yùn)動(dòng)動(dòng)員民眾與鼓舞民眾的社會文化需求為歌曲創(chuàng)作乃至整個(gè)現(xiàn)代音樂的發(fā)展與傳播提供了強(qiáng)大的動(dòng)力，“九一八”之后，尤其是全面抗戰(zhàn)期間，歌曲創(chuàng)作、歌詠活動(dòng)出現(xiàn)了前所未有的高潮。從上海、武漢到延安及華北、華中、華南各抗日民主根據(jù)地、重慶、桂林、昆明等地，歌詠的聲浪氣沖霄漢。有的歌詞創(chuàng)作時(shí)本是“徒詩”，后被作曲家譜成歌曲，如《黃河大合唱》《歌唱二小放牛郎》；有的是借異域曲譜或民歌曲調(diào)填詞，如《送別》《東方紅》；更多的歌詞則是專為歌曲而作，為部隊(duì)或大型歌詠活動(dòng)創(chuàng)作的大合唱、套曲，如《松花江上》《延安頌》等。

歌詞或曰“歌詩”，乘著音樂的翅膀飛往五湖四海，傳遍世界。現(xiàn)代歌曲既是音樂作品，也是文學(xué)作品，作為表現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云、民族精神的重要載體，在中國現(xiàn)代歷史進(jìn)程中發(fā)揮了無以估量的積極作用，其中的杰作堪稱經(jīng)典?，F(xiàn)代歌曲顯然傳承了源遠(yuǎn)流長的古代歌詩傳統(tǒng)，理當(dāng)在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有一席之地。然而，令人遺憾的是在目前所見的文學(xué)史著作中，“歌詩”卻沒有獲得應(yīng)有的地位。中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科應(yīng)該勇于面對問題，打破學(xué)科慣性，建構(gòu)起一個(gè)能夠承續(xù)古代傳統(tǒng)、符合歷史實(shí)際的文學(xué)史敘述框架。

古人的書信名篇，早已被收入各類文選，而現(xiàn)代書信，卻常常被排除在文學(xué)史之外，黃花崗烈士林覺民的《與妻書》被列入中學(xué)語文教材，是少有的例外。近年來，有多本抗日烈士家書編輯出版，但它們一般被作為歷史教育讀物，甚少被納入抗戰(zhàn)文學(xué)研究的視野。八路軍副參謀長左權(quán)將軍睿智、果敢、剛毅、勇武，他本來長于排兵布陣而不擅詩文，但他在太行前線寫給遠(yuǎn)在延安的妻子的家書卻顯示出英雄的俠骨柔腸。他在寫給妻子的第四封信（1941年9月24日）中寫道：“不久前有一批人去延，因不在家未寫信給你，你可能在想著我忘了我最親愛的人，其實(shí)大為不然。”駐地“院子里種了許多花，周圍種了許多菜，還有不少果子，洋菊花已開了三個(gè)月了，現(xiàn)還未完，大批菊花、牽牛花等，開得甚為好看?？上У木褪侨碧m，而蘭花是我所最喜歡最所愛的，蘭恰離開我在千里之外，總感美中不足。每次打開門簾，見到各種花的時(shí)候，就想著我的蘭，我最親愛的蘭。”這既是真情的表達(dá)，也是對妻子之擔(dān)心的安慰。若要全方位了解八路軍高級將領(lǐng)豐富的感情世界，《左權(quán)家書》無疑是絕佳的文本。

日記，從文體上應(yīng)該歸于散文，可是在抗戰(zhàn)文學(xué)研究中，我軍官兵的日記并未引起足夠重視。目前已有多種抗戰(zhàn)日記出版，其中阿英的《敵后日記》十分厚重?！稊澈笕沼洝氛鎸?shí)地記錄了日、偽、頑與新四軍犬牙交錯(cuò)的復(fù)雜局面、中國共產(chǎn)黨為建立與捍衛(wèi)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的艱辛努力、天災(zāi)人禍交相作難下的人民生活、新四軍與根據(jù)地豐富多彩的文化生活、共產(chǎn)黨領(lǐng)袖與新四軍將領(lǐng)的文學(xué)創(chuàng)作、行軍途中與駐地的風(fēng)土人情，以及“烏龍”等美麗奇特的自然現(xiàn)象等。作者不僅是歷史、社會、文化、自然與風(fēng)土人情的忠實(shí)記錄者，更是抗戰(zhàn)形勢及未來發(fā)展的深刻思考者。他以切近的觀察、親身的體驗(yàn)、深刻的感悟與質(zhì)樸的文筆，為風(fēng)云變幻的華中敵后抗戰(zhàn)寫生，為英勇不屈的新四軍與人民畫像，為絢麗多彩的敵后戰(zhàn)場文學(xué)刻下不朽的豐碑。

抗戰(zhàn)文學(xué)，在戰(zhàn)時(shí)是沖鋒的號角，在戰(zhàn)后是歷史的豐碑。只有以實(shí)事求是的精神進(jìn)行歷史還原，才能全面認(rèn)識抗戰(zhàn)文學(xué)之厚重的歷史內(nèi)涵，借此了解中國抗戰(zhàn)的悲壯歷史和民族精神浴火重生的艱辛歷程，確認(rèn)中國作為世界反法西斯戰(zhàn)爭東方主戰(zhàn)場之中流砥柱的卓越貢獻(xiàn)；只有以切合抗戰(zhàn)文學(xué)的審美眼光對其予以審美觀照，才能對抗戰(zhàn)文學(xué)中的應(yīng)急之作的粗礪予以同情的理解，才能充分認(rèn)識抗戰(zhàn)文學(xué)變軌加速的積極效應(yīng)，也才能懂得欣賞戰(zhàn)火灼燒中文學(xué)窯變的奇光異彩；只有以中國傳統(tǒng)的“大文學(xué)”觀對其予以重新審視，才能發(fā)掘被忽略的多種文體的抗戰(zhàn)文學(xué)，進(jìn)而意識到抗戰(zhàn)文學(xué)對傳統(tǒng)文學(xué)的發(fā)揚(yáng)光大，深刻感悟中國文學(xué)傳統(tǒng)的強(qiáng)大生命力。從上述三個(gè)方面對抗戰(zhàn)文學(xué)予以重新評價(jià)，才能無愧于血火交織的抗戰(zhàn)歷史，無愧于以生命書寫抗戰(zhàn)文學(xué)的前輩，無愧于未來的追問。

〔本文注釋內(nèi)容略〕