三篇由英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫早年創(chuàng)作的短篇故事近期被重新發(fā)現(xiàn)整理，這三篇故事合在一起，構(gòu)成了她對(duì)一位家庭摯友的戲仿傳記。10月8日，它們首次結(jié)集出版，上架書(shū)店與電商平臺(tái)。

這部名為《維奧萊特的一生》（The Life of Violet）的作品靈感來(lái)自伍爾夫的作家朋友瑪麗·維奧萊特·狄金森。伍爾夫在20歲時(shí)結(jié)識(shí)了這位朋友，后者不僅經(jīng)常閱讀她的早期寫(xiě)作，還曾將她引薦給最初的編輯與一群貴族友人，并在伍爾夫1904年因親人離世而瀕臨精神崩潰時(shí)悉心照料她。

遺作里的三篇故事充滿諷刺色彩、奇幻離奇，卻又出人意料地充滿喜劇感。情節(jié)與場(chǎng)景如萬(wàn)花筒般變幻：一會(huì)兒描繪赫特福德郡一座雅各賓式大宅里的貴族鬧劇，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)入睡前童話——兩位女性騎在鯨魚(yú)背上前往遙遠(yuǎn)的東方城市實(shí)驗(yàn)理想社會(huì)。

這部“戲仿傳記”寫(xiě)于1907年，那時(shí)伍爾夫的第一部小說(shuō)尚未面世（直到1915年正式出版第一本小說(shuō)《遠(yuǎn)航》）。彼時(shí)她還未改為夫姓，本名為艾德琳·弗吉尼亞·斯蒂芬，且并不打算公開(kāi)這幾篇作品。她把草稿寄給狄金森時(shí)，明確要求只有狄金森和另一位朋友內(nèi)莉可以閱讀。她還告誡內(nèi)莉：“別引用——看我多虛榮！也別給別人看，我已經(jīng)記不得它有多糟糕了，但我知道半年后必須重寫(xiě)，不過(guò)我不保證會(huì)去做。”

然而事實(shí)證明她確實(shí)回頭修改過(guò)。最新發(fā)現(xiàn)的修訂稿沉睡在威爾特郡朗利特莊園里長(zhǎng)達(dá)80年。伍爾夫研究者、田納西大學(xué)教授烏米拉·塞沙吉里在尋找狄金森撰寫(xiě)的一本未發(fā)表的關(guān)于伍爾夫童年的回憶錄時(shí)，聯(lián)系了朗利特莊園圖書(shū)館（狄金森文件收藏地，一座伊麗莎白女王時(shí)代的宅邸）。對(duì)方的回應(yīng)讓她“震驚”：是的，他們確實(shí)藏有一本《斯蒂芬家族回憶錄》，但你還要不要再看看“友誼故事”——一份伍爾夫親手校訂過(guò)的原始打字稿？

塞沙吉里原本以為所謂的“友誼故事”只是復(fù)制品文件，因?yàn)榧~約公共圖書(shū)館早已收藏有一份同名手稿Friendships Gallery。但朗利特莊園圖書(shū)館堅(jiān)持表示，“不，我們手里的是有伍爾夫親筆手跡的文稿。”正當(dāng)謎團(tuán)漸深時(shí)，疫情暴發(fā)，國(guó)際版權(quán)法阻止了這類文件的遠(yuǎn)程掃描或視頻展示，這場(chǎng)探索因此延宕數(shù)年，直到2022年，她才獲準(zhǔn)進(jìn)入莊園里的圖書(shū)館一探究竟。

當(dāng)檔案管理員把塞沙吉里領(lǐng)進(jìn)閱覽室，遞給她一個(gè)奶油色的盒子時(shí)，她雙手顫抖，掀開(kāi)盒蓋，里面整齊擺放著打印成冊(cè)的故事，布滿作者親自修改的筆跡，她開(kāi)始確認(rèn)這是紐約公共圖書(shū)館所藏原始版本的修訂版，盡管大多是看似細(xì)微的調(diào)整，但這些來(lái)自1908年的修改卻證明了伍爾夫?qū)@些故事的認(rèn)真程度超乎人們的想象。“作為一名普通學(xué)者，自己絕對(duì)想不到會(huì)有這樣的時(shí)刻。”塞沙吉里說(shuō)。

研究者與出版社共同決定，這份修訂版完全達(dá)到了出版水準(zhǔn)，如今，普林斯頓大學(xué)出版社以《維奧萊特的一生》為名將其出版。伍爾夫的身影在這些故事中清晰可見(jiàn)，正如伍爾夫研究者馬克·赫西所言，這里已經(jīng)盛開(kāi)著后來(lái)伍爾夫孕育長(zhǎng)篇小說(shuō)《奧蘭多》的奇幻想象力，比如某處寫(xiě)到，一位女神“咔咔作響地合著下顎，宛如象牙制的響板，而野櫻樹(shù)隨之顫抖，將花朵敲擊得叮咚作響，仿佛每一片粉色花瓣都是一口銀鈴”；在另一處，“夫人揮動(dòng)扇子，好似大象舞動(dòng)長(zhǎng)鼻”。

在第二篇短篇小說(shuō)《魔法花園》里，更能窺見(jiàn)伍爾夫在1929年提出的著名女性主義標(biāo)題“一間自己的房間”的萌芽之音：

“你知道嗎，我覺(jué)得——維奧萊特，你難道不覺(jué)得，這會(huì)很美妙——”

“擁有一間屬于自己的房間？是的，我的好女人。”維奧萊特喊道。

伍爾夫繼續(xù)寫(xiě)道，這一宣告是“一場(chǎng)偉大革命的開(kāi)始，這場(chǎng)革命將使英格蘭變得與過(guò)去截然不同”。

塞沙吉里認(rèn)為這些久被藏匿的作品極具激進(jìn)氣質(zhì)。第三篇短篇故事取材自伍爾夫朋友狄金森與內(nèi)莉的環(huán)球旅行，背景設(shè)在日本，伍爾夫想象了一個(gè)由兩位神靈組成的“進(jìn)步而徹底平等”的社會(huì)。盡管其中為人物取的東方名字顯露出文化局限與“東方主義”，但塞沙吉里也觀察到，《維奧萊特的一生》和《三枚舊金幣》（作者于1938年發(fā)表的關(guān)于父權(quán)制和法西斯主義的論戰(zhàn)作品）提到的烏托邦愿景之間有著清晰的聯(lián)系，伍爾夫在書(shū)中構(gòu)想了一個(gè)致力于實(shí)現(xiàn)“正義、平等和自由”的多族群社會(huì)。

因此，《維奧萊特的一生》展示了“另一種可能的伍爾夫”，塞沙吉里寫(xiě)道：“她是一個(gè)寓言家，以奇幻與超現(xiàn)實(shí)的手法去瓦解父權(quán)制的遺產(chǎn)，而不是依賴哲學(xué)或歷史。”更有評(píng)論表示，《維奧萊特的一生》顛覆了婚姻的情節(jié)，駁斥了維多利亞時(shí)代女性必須在美德和野心之間做出選擇的觀念，并頌揚(yáng)了女性的友誼和歡笑。

至于為何這些作品長(zhǎng)期被忽視，1955年，狄金森家族曾把早期未修訂的故事手稿（今藏于紐約公共圖書(shū)館）提供給伍爾夫的丈夫倫納德·伍爾夫，但后者認(rèn)為這些不過(guò)是“私人玩笑，不值一提”，婉拒購(gòu)買和出版。手稿隨后流入倫敦一家舊貨店，以一先令的價(jià)格被未來(lái)的布克獎(jiǎng)創(chuàng)辦人湯姆·馬施勒買下，他將其送給評(píng)論家弗朗西斯·溫德姆。后來(lái)溫德姆指出了馬施勒未能意識(shí)到的關(guān)鍵點(diǎn)：作者“艾德琳·弗吉尼亞·斯蒂芬”就是弗吉尼亞·伍爾夫。

從那以后，這些故事長(zhǎng)期沉睡在紐約公共圖書(shū)館，一直被伍爾夫短篇小說(shuō)選集的學(xué)者和編輯們忽視。

伍爾夫于1908年進(jìn)行的修訂版相比原稿更多聚焦修改了語(yǔ)言節(jié)奏，這是她一貫在意的地方。有些改動(dòng)甚至吸收了狄金森的批注：比如伍爾夫原先寫(xiě)維奧萊特“尖叫”那句關(guān)于房間的話，狄金森建議改為“喊道”。這類細(xì)微調(diào)整，讓文字多了一份厚重。

“這一發(fā)現(xiàn)說(shuō)明，伍爾夫并沒(méi)有像人們以為的那樣遺忘早期作品。”研究者馬克·赫西總結(jié)道，“她曾以極其認(rèn)真的態(tài)度重新修訂，細(xì)致到每一個(gè)用詞，因?yàn)樗约喊堰@些故事視為實(shí)驗(yàn)，作為錘煉個(gè)人小說(shuō)風(fēng)格的重要一步。”