內(nèi)容提要：“回憶材料”作為研究作家創(chuàng)作的基礎(chǔ)性資料，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的運(yùn)用已經(jīng)比較普遍。然而，怎么挑選、甄別材料，使之與作家生平和作品更加吻合，同時(shí)生發(fā)出研究的活力和創(chuàng)新性，也存在相當(dāng)?shù)睦щy和難度。本文運(yùn)用同事材料、研究性材料、知青材料，力圖建立更開闊的闡釋空間，探討解釋的路徑與可能。作為路遙生平創(chuàng)作材料的整理和研究，這一工作顯然是初步性的。

關(guān)鍵詞：同事材料 研究材料 知青材料 研究史

一

1992年11月7日，路遙因肝硬化在陜西西安的西京醫(yī)院病逝1，享年43歲。18日晚9點(diǎn)，其妻林達(dá)和女兒路遠(yuǎn)從北京飛抵西安。19日，妻女去醫(yī)院瞻看路遙遺容，上海《文學(xué)報(bào)》同日刊發(fā)了一條《著名作家路遙英年早逝》的消息。

1993年6月，曉雷2、李星3編選，陳澤順4責(zé)編的《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》一書在陜西人民出版社印行。這是國內(nèi)第一部回憶路遙的史料書籍，是以這種回憶材料研究路遙的開端。但對于建筑一位作家的豐碑來說，它們還留有土坯與和泥沙階段的痕跡。

封面以白色為底，有哀悼逝者寓意。上方是四寸左右的插圖，著藍(lán)色，喻夜空之意，左上側(cè)是橙色的圓月，右下側(cè)是古城墻的箭樓，是指西安這座城市。封底全部為藍(lán)色，配合著封面的寓意。該書二十四萬多字，收有陜西作者的48篇文章，一小半是當(dāng)?shù)匚娜耍蟛糠譃椴恢耸浚瑑?nèi)有領(lǐng)導(dǎo)、作家、編輯、路遙友人及社會(huì)關(guān)系等。正如“內(nèi)容提要”所提示：

著名作家路遙英年早逝，以他短短四十二年的人生軌跡，在平凡的世界中嘔心瀝血，筆耕不輟，取得了令人矚目的文學(xué)成就。

本書匯編了路遙生前好友和同他有親密接觸的同志撰寫的回憶錄，從不同側(cè)面反映了這位杰出作家的思想和性格，提供了大量第一手材料。

文章長短不一，最短者為牟玲生，文字不足半頁，下用四句古詩湊齊；陳忠實(shí)（未見賈平凹悼文）、王愚、暢廣元、陳華昌的文章也不長，原因可能是臨時(shí)應(yīng)約寫作，或是長輩，或覺得一時(shí)沒有話說。比較動(dòng)情的是曉雷、趙熙、高建群、李敬寅、張艷茜、張子良、莫伸、李鳳杰、京夫、何志銘、王鵬、黃河浪、李勇、徐來見、朱鴻等，這也是人之常情，中國人對剛過世的死者總會(huì)說超出日常感受的話來。這種情況不能用一把尺丈量，因成員復(fù)雜，關(guān)系遠(yuǎn)近不一，其中真實(shí)感情的含量究竟如何，研究者只能從字面上猜測，且極不精確。另一類回憶文章有長有短，第一次透露出路遙創(chuàng)作、日常生活和郊游關(guān)系的逸事，故史料價(jià)值相當(dāng)珍貴。不過，這類史料得分幾種情況：一類是路遙《延河》雜志社的編輯同事5，如董墨、賀抒玉、李小巴、汪炎。他們既是路遙同事，又是路遙最初寫作歷程最近距離的見證者，這些史料對掌握作家創(chuàng)作的前史極為重要。二類是與路遙同時(shí)期、年齡相差不大的陜西作家，高建群的《最后一個(gè)匈奴》（1993）、莫伸《窗口》（1978）、京夫《八里情仇》（1993）等作品，就在路遙創(chuàng)作旺盛期及去世后出版。他們提供的材料，有助于了解路遙寫作的艱辛、曲折，因?yàn)椴牧侠锾N(yùn)含著作家們相互切磋的體溫，如高建群的《扶路遙上山》即是一例。三類是評論傳播路遙作品的陜西批評家群體，例如省作協(xié)的肖云儒、李小巴、王愚、李星、白描、邢小利、張艷茜，陜西師大的暢廣元等。路遙1980年代初剛出道時(shí)，王愚、李星的評論對作品的解讀傳播起過較大作用，李小巴的文學(xué)觀念直接影響過他，已是人所共知的事實(shí)6。不可否認(rèn)，由于成書倉促，這部回憶材料書籍在“匯編”時(shí)，未必會(huì)考慮到體例、系統(tǒng)性和史料整理的整全性規(guī)則，因而難以避免有混亂之感。

在我看來，這三類史料中，前后兩類較豐富，中間史料較弱，不過可以在相互比較中來參考。

第一類“回憶”史料，主要敘述從路遙入職《延河》到1982年成為專業(yè)作家這六年的情況。據(jù)賀抒玉說，路遙1973年上延安大學(xué)后，仍在為《延河》寫稿，按照編輯部新制度，會(huì)適時(shí)從中文系或業(yè)余作者中抽調(diào)一些人到雜志社“輪流幫助工作”7。這一事實(shí)，也在路遙大學(xué)同學(xué)許衛(wèi)8，王剛的《路遙年譜》9以及董墨等文章處10被證實(shí)。賀抒玉接著說，延安大學(xué)的辦學(xué)宗旨是為延安、榆林兩地培養(yǎng)教師及文教人才，路遙這屆學(xué)生的分配方案已定（他被內(nèi)定在延安地區(qū)文創(chuàng)室）。她和雜志主編王丕祥立即出馬，做延安教育局和延大的工作，辦法是以其他指標(biāo)把路遙換走11。董墨說，路遙實(shí)習(xí)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況較窘迫，編輯部每月給的津貼除吃飯外所剩無幾，只能抽劣質(zhì)煙，穿布衣服，但他工作認(rèn)真。他對稿件的鑒賞力有時(shí)超出正式編輯，對一篇稿件的優(yōu)缺點(diǎn)往往能一針見血地看出。編輯部派其到陜北、關(guān)中組稿，他后來根據(jù)見聞寫過幾篇散文。入職后，路遙在做編輯之余，開始寫短篇小說，起初沒有“引起什么‘轟動(dòng)效應(yīng)’”。他創(chuàng)作的中篇《驚心動(dòng)魄的一幕》被兩家雜志退稿，這是它“既不屬于傷痕文學(xué)也不屬于反思文學(xué)”之故12。李小巴回憶，從他1976年分到編輯部，直到1985年，“他幾乎隔一兩天就要到我家來，在我的小書齋里交談”，兩人很少聊天，話題都與文學(xué)有關(guān)。路遙對文學(xué)和創(chuàng)作有自己的一套，而且有“自尊與執(zhí)拗的個(gè)性”，《當(dāng)代》編輯部要?jiǎng)h掉某些情節(jié)，他“幾乎與孟偉哉吵起來”。氣魄宏偉固然是路遙的藝術(shù)風(fēng)格，不過他說，“我常常是用漢石雕的風(fēng)格去原諒他：只求總形體的渾厚，而不去注意細(xì)部。這無疑在很大程度上減弱了他作品的藝術(shù)魅力”13。汪炎補(bǔ)充的材料，多半是路遙在編輯部日常工作的瑣事：如上班的時(shí)候，很喜歡去詩歌組，一坐就是很長時(shí)間，覺得那里比小說組氣氛“輕松”；他晚上熬夜寫作，早晨上班起不來，因此常有作者直接闖到小說組對面他的臥室；一次睡眠中的路遙差點(diǎn)煤氣中毒，幸虧同事“破門而入”，才避免了一場災(zāi)禍……14

第三類史料的內(nèi)容，即路遙與陜西批評家交游的情況。他寫完稿子，經(jīng)常會(huì)送給他們征求意見。據(jù)簡單統(tǒng)計(jì)，創(chuàng)作回憶錄《早晨從中午開始》的初稿給過暢廣元15，委托王愚詢問《花城》主編謝望新對《平凡的世界》的意見16，《驚心動(dòng)魄的一幕》寫出來即給李小巴看，以及《人生》的初稿和修改稿17，請李星為中國文學(xué)出版社《人生》法文譯本作序18，他把孫少平二流子姐夫的構(gòu)思說給人聽，還向賀抒玉細(xì)講過《平凡的世界》的構(gòu)思和布局，說他要寫農(nóng)村青年的奮斗史。第三部結(jié)尾，寫孫少安的妹妹乘著宇宙飛船上天，但后來又改變了主意19。作為路遙研究史的第一批史料，這些材料具有鮮活、實(shí)證和親歷等一些特點(diǎn)。相較于上述編輯部的材料，這些材料深入到了路遙的創(chuàng)作世界，如構(gòu)思、初稿、征求意見與修改，包括投寄稿件被退稿后的真實(shí)情境，這對于了解他最初文學(xué)創(chuàng)作的狀況，具有極大的參考價(jià)值。不足之處在于，由于1993年出版的回憶錄，與路遙創(chuàng)作史之間沒有拉開必要的時(shí)間距離，很多材料來不及補(bǔ)充，一些史實(shí)沒有進(jìn)一步梳理和細(xì)化，尤其是路遙遺存的豐富的創(chuàng)作筆記、手稿和書信仍然藏于私人手中，沒有被整理出來。因此，這些初級(jí)史料的利用價(jià)值仍然有限，它還支撐不起“路遙研究史”這只巨鷹飛翔的沉重翅膀。

二

回憶史料具有“親見性”特點(diǎn)，所以容易在短期內(nèi)獲得讀者和研究者的青睞。不過，隨著時(shí)間推移，史料傳主影響力的減弱，這種親見性在史料等級(jí)序列中的地位必然會(huì)呈現(xiàn)下降趨勢。而要想維持研究對象的現(xiàn)實(shí)熱度和傳播力，史料的“再敘述”工作就得提到議事日程上來。

2007年，適逢路遙故世15年，這恰好是“路遙十五年祭”的難得機(jī)遇。李建軍編選的《路遙十五年祭》由此命名20。同年出版的回憶著作，還有馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編的《路遙紀(jì)念集》（2007）21、申曉主編的《守望路遙——六十位著名作家講述路遙身后的故事》（2007）等22，在該年前后出版的，還有航宇的《路遙在最后的日子》，王西平、李星、李國平著《路遙評傳》，厚夫的《路遙傳》，王云風(fēng)主編的《延安大學(xué)校史》，海波的《我所認(rèn)識(shí)的路遙》，北京知青與延安叢書編委會(huì)主編的《青春履痕——北京知青大事記》，張艷茜的《平凡世界里的路遙》及王剛的《路遙年譜》等。它們與前者遙相呼應(yīng)，使沉寂多時(shí)的“路遙研究熱”再度點(diǎn)燃。知名學(xué)者何西來為《路遙紀(jì)念集》所作的序，已顯露出“再敘述”的色彩。他說：“在中國傳統(tǒng)的文學(xué)批評中，一向很講究‘知人論世’。”如果以這種眼光來說這部書的編選內(nèi)容，它可以總結(jié)為四點(diǎn)：首先，路遙的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作生涯，印證了劉勰在《文心雕龍》里提出的規(guī)律“蚌病成珠”，即好的文章，都是由作者所經(jīng)歷和體驗(yàn)的苦難凝練升華而成；其次，路遙具有開闊的視野，宏大的胸襟，是一位思想者；再次，路遙始終不渝地堅(jiān)守了經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的立場；最后，他是文學(xué)事業(yè)的獻(xiàn)身者、殉道者。23

接觸這批史料的印象是，“親見性”的熱度在降低，代之以較為冷靜客觀的“再敘述”口吻，它無意于何西來提到的那種高度，而以平視眼光在回顧與路遙認(rèn)識(shí)和接觸的過程。這個(gè)時(shí)候的路遙，不可能再像親見史料那樣在精神、道德上毫無瑕疵，因?yàn)樗謴?fù)了正常人的真實(shí)狀態(tài)，以至“缺點(diǎn)”“不足”“局限”的性格特點(diǎn)也都毫無掩飾地顯露出來。對文學(xué)史來說，塑造作家的精神道德固然重要，但經(jīng)過一段時(shí)間的沉淀，史料還須要把他們還原為其“肉身”，將不乏煙火氣同時(shí)元?dú)饬芾斓臋?quán)利歸還給他們。這是整理作家研究史繞不開的規(guī)律。

《守望路遙》的作者，不再是《星的隕落》的“原班人馬”，其變化是：文學(xué)圈外的業(yè)余作者基本去除，雖不像副標(biāo)題標(biāo)榜的都是“著名作家”，但作家陣容大幅增強(qiáng)；有些原作者維持不變，如陳忠實(shí)、賀抒玉、聞?lì)l、曉雷、高建群（文章重復(fù)）、邢小利、朱鴻等，不過增補(bǔ)了吳天明、賈平凹、張賢亮、葉廣芹，尤其是以“講述路遙”而名世的路遙老友谷溪（曹谷溪）。這里邊有人情的考慮，也不排除進(jìn)一步“精選”作者的編選意圖；“再敘述”自然有重塑路遙之意，但也在悄然拉開與他的距離。這方面，谷溪的追憶性敘述具有一定的代表性。他說，如嚴(yán)格剖析路遙，他是一個(gè)自尊心極強(qiáng)，同時(shí)也是自卑思想極強(qiáng)的人。自尊與自卑“在他心靈的深處同潛共存”；“路遙常常要朋友為他辦許多事情，可是，卻不大樂意為朋友辦事”，因?yàn)樗氖聵I(yè)心，幾乎使他忽略了“親情、友情”；再比如，他初戀的北京女知青與其“決裂”，他竟當(dāng)著谷溪的面哭了起來；等等24。在莫伸心目中，路遙有一段與他的關(guān)系不遠(yuǎn)不近，后來發(fā)現(xiàn)他并沒有原來誤解的那么“驕傲”，才又親近起來。他推測原因，可能是與路遙出身農(nóng)村“特殊的敏感”有一些關(guān)系25。在陜西文學(xué)界，賈平凹與路遙是一種競爭關(guān)系，尤其他們和陳忠實(shí)被視為“陜西三巨頭”之后，就更是如此。他看路遙，視角自然會(huì)與眾不同：一方面，“路遙已經(jīng)去世十五年了。十五年里常常想起他”；另一方面，仍然覺得“他大氣，也霸道”。剛強(qiáng)自負(fù)不能容忍于人后，兒女情長卻“感情脆弱內(nèi)心寂寞” 26。史料編選者沒有意識(shí)到，“十五年視角”在祭奠的同時(shí)，可能也在冷卻，這要求史料采用者需要有自己的判斷力。子頁說，《平凡的世界》的書名是他起的27，可路遙弟弟王天樂認(rèn)為，有可能是和谷與子頁這兩人中的一個(gè)人28。

與《守望路遙》的編選理念不同，《路遙十五年祭》評價(jià)的調(diào)門似有微降，對路遙的肯定又有所升溫，這從該書“代序”里已見端倪。由于編選者受過科班訓(xùn)練，該書的編選體例、欄目設(shè)計(jì)相對來說比較規(guī)范，如第一輯“歷程”，回顧傳主人生旅程。入選作者多是其早年朋友、大學(xué)同學(xué)或故人友好，因此這些史料的可信度較高。第二輯“憶念”。它與前輯稍有重復(fù)，不過史鐵生、王安憶等外省作家的史料，可做本省史料的有益佐證、補(bǔ)充。第三輯“評價(jià)”。選有日本學(xué)者安本實(shí)、知名批評家陳駿濤以及編者自己的文章，但該輯文章的學(xué)術(shù)見識(shí)，不見得一定比以前研究成果高明。有意思的是第四輯“影響”。選用的是網(wǎng)友林夕、sdlywrh、楊姝、歡樂一生、不語不行、心夢嶺（不知何故卻放進(jìn)了批評家白描文章）等作者，在成長、求學(xué)過程中，屢受挫折，幸賴閱讀路遙《人生》《平凡的世界》而猛然醒悟并繼續(xù)奮斗成功的故事。從接受美學(xué)角度看，這顯然是“讀者反應(yīng)”的另一種獨(dú)特形式，不過“讀者”已以“網(wǎng)友”來命名。但是，“網(wǎng)友評價(jià)”在互聯(lián)網(wǎng)上的存活率到底怎樣，研究者也不得而知。第五輯是“自述”。在路遙同學(xué)高歌、白正明、徐來見的筆下，路遙上延安大學(xué)時(shí)就與眾不同，他苦讀該校圖書館所藏中外名著，仔細(xì)研習(xí)艾思奇歷史唯物主義和辯證唯物主義著作，幾乎把柳青的《創(chuàng)業(yè)史》“翻爛”。在這種敘述中，路遙超越了“農(nóng)民青年”的層次，成為受過系統(tǒng)教育的和有準(zhǔn)備的作者。白正明說，“他多數(shù)在閱覽室度過” 29。邢小利認(rèn)為，路遙是有“生活深度”的作家，因此他不會(huì)把“小悲歡當(dāng)成大悲歡” 30。高建群說，看到病床上縮成一團(tuán)、瘦得不成形的路遙，“我想起《紅與黑》中的于連·索黑爾在獄中的最后情景”31。王安憶把路遙看作在陜北地區(qū)暢行無阻的“哪吒”，僅憑他給自己寫的幾封信、幾個(gè)紙條，使她遍游這片黃土地時(shí)猶如神助32。北京知青史鐵生當(dāng)年曾在延川插隊(duì)，他恨自己很久以后才認(rèn)識(shí)路遙，所幸第一、第二和第三次見到路遙時(shí)，自己也成了名作家33。在這里，由于路遙早年的苦難史不再記述，上述史料正在與他早年的奮斗生活脫節(jié)，因?yàn)樗驯蝗藗兛醋魇且粋€(gè)從陜北走出來的成功者。

值得注意的是網(wǎng)友回憶這批別具一格的文學(xué)史史料。在他們眼里，路遙既是親切的“大哥”“青年導(dǎo)師”，也是一個(gè)不及物的“神話般”的文學(xué)人物。這里面，明顯增添了藝術(shù)想象的成分，路遙仿佛走出了現(xiàn)實(shí)塵界，也遠(yuǎn)離他專屬的1980年代，他正在被與所有時(shí)代的“文化英雄”相提并論。網(wǎng)友林夕的一段話，在這方面具有相當(dāng)?shù)拇硇裕ù笠猓?/p>

1984年，我剛從農(nóng)村初中考入縣城第二中學(xué)，此前已讀了《人生》“好多遍”，那時(shí)家里很窮，與許多城里孩子同堂上課，“自覺低人一等”。在沒有朋友，孤獨(dú)、貧窮、屈辱之中，“只有路遙的小說陪伴著我”。……16歲失學(xué)，我開始了“打工生涯”，在黃河岸邊，整日“背石砌岸、挖土整堤”，有時(shí)，“真想跳進(jìn)黃河一了百了”。……但正是路遙，讓我重新取得師范學(xué)歷。……1992年12月，我考入武漢某高校讀書。……也就在剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，無意在閱報(bào)欄前看到路遙——“引導(dǎo)我解讀人生的導(dǎo)師”——逝世的消息，我禁不住丟掉飯碗，“躺在床上蒙頭啜泣”。34

這段話盡管難免夸張，卻非常真誠。這則史料，作為有關(guān)路遙的讀者逸事仍需受到尊重；但由于他們把路遙拖出了產(chǎn)生他的特定時(shí)代環(huán)境氛圍，其采用的價(jià)值也許不高。從上述史料可以看出，敘述者與敘述對象之間確實(shí)已經(jīng)有了十五年的觀望距離，這種時(shí)空感，比如會(huì)使再敘述本身生產(chǎn)出某種添加、刪減和偏移的特殊效應(yīng)。當(dāng)然再敘述中路遙研究史也具有某種學(xué)術(shù)性，不過，對其史料中的蕪雜水分也需謹(jǐn)慎而小心地?cái)D出。缺乏干貨的史料，注定是不能長久生存的。

這種情況下，有必要對馬一夫、厚夫和宋學(xué)成合編的《路遙紀(jì)念集》做進(jìn)一步討論。陸懋德說，“歷史必須經(jīng)過有方法的考證，乃得成為科學(xué)”，他舉例說，現(xiàn)代史料較古代愈為復(fù)雜，私人筆記多有夸張，社會(huì)布告多有目的，而外交條約多有隱藏。報(bào)紙之記載，亦不能認(rèn)為其來源一定可信35。他的意思是，在求得真相以前，需要多做考證來查實(shí)。浮田和民說，發(fā)現(xiàn)材料是一種技術(shù)，為之批評的是科學(xué)，而進(jìn)一步對其解釋者，那才是“別具哲學(xué)思想者” 36。大意是不能滿足于材料提供的東西。郎格諾瓦、瑟諾博司對發(fā)現(xiàn)文獻(xiàn)和如何使用它，說得更為細(xì)致，他們指出：文獻(xiàn)是歷史研究者的起點(diǎn)，事實(shí)是歷史研究者的目標(biāo)，在起點(diǎn)和目標(biāo)之間，研究者還須做一系列復(fù)雜的工作。他要核實(shí)，該文獻(xiàn)與該事實(shí)之間的關(guān)系，以及它們之間聯(lián)結(jié)的“動(dòng)因”，若想弄清楚原初的事實(shí)，就有必要在想象中復(fù)現(xiàn)文獻(xiàn)所展開的整個(gè)活動(dòng)37。也就是說，不光要將史料搜集整理出來，排列為一種可研究的系列，還要考察事實(shí)的動(dòng)因，進(jìn)一步研究該文獻(xiàn)和該事實(shí)在聯(lián)結(jié)過程中的矛盾和不協(xié)調(diào)的活動(dòng)。

《路遙紀(jì)念集》編選者來自高校的專業(yè)研究者，該史料的編選體例、意圖及效果，與前兩部史料其實(shí)沒有差別，研究質(zhì)量也無明顯進(jìn)展。比如各輯標(biāo)題、解釋大致相同，有些作者還與后者有比較多的重復(fù)，有些文章又退回到“親歷性”的階段，即使有一些“再敘述”成分，但它并沒有提供更有價(jià)值的東西。好在他們的“后記”對編選工作有所反省，且清醒地意識(shí)到：路遙研究確實(shí)存在著一些問題，感性的回憶固然重要，不過“理性的態(tài)度”更值得研究者引起重視。人們對路遙長時(shí)期的熱切關(guān)注，未因時(shí)間的變化而沖淡，然而，如何鑒別、篩選蕪雜散亂的史料，應(yīng)成為整理者的自覺意識(shí)38。但從該書編輯內(nèi)容看，上述史學(xué)理論家提出的目標(biāo)，顯然遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)。

三

2019年是路遙誕辰70周年，這一重要節(jié)點(diǎn)將路遙研究推向了一個(gè)新高潮，大大增加了該活動(dòng)的“儀式感”。

似乎路遙研究界提前算好了這一重要儀式，研究專輯、回憶材料修訂版重版一批著述在密集地出版，它們是：《路遙研究》總第8期（2019年1月）、《路遙研究》總第9—10期（2020年）、編選資料《不平凡的世界》、航宇重版本《路遙的時(shí)間》（原版名為《路遙在最后的日子》）和海波重版本《告訴你一個(gè)真實(shí)的路遙》（原版名為《我所知道的路遙》）等。

與前兩個(gè)路遙研究時(shí)期的最大不同是，“外地作者”數(shù)量大幅增加，“本地作者”的壟斷格局被打破，研究水平也在逐步提高。有印有“路遙70周年誕辰全國學(xué)術(shù)研討會(huì)會(huì)議論文集”字樣的編選資料《不平凡的世界》里，收有趙勇、王兆勝、楊慶祥、楊曉帆等北京、武漢學(xué)者的新作和舊作。在《路遙研究》的會(huì)議報(bào)道中，知名批評家閻晶明、白燁、張志忠、吳秉杰、賀紹俊、牛玉秋、梁鴻鷹、何向陽、鄧凱、李朝全等陸續(xù)登場。

返觀《路遙研究》兩年專輯及路遙好友的重版本著作，“儀式感”卻是不那么容易被抹去的濃厚痕跡。“儀式感”包含有兩方面的功能：一個(gè)是對“回憶”的強(qiáng)調(diào)，另一個(gè)是與“回憶”逐漸的脫離。首先從兩年專輯的封面、插圖照片及入圖人物的材料來分析。總第8期封面，用一整版篇幅登載著路遙背靠高原、面向黃河的巨幅油畫像；封三、封四和封五，是延安、榆林兩地開展的各項(xiàng)活動(dòng)的現(xiàn)場照片。總第9期封面，是戴著眼鏡的路遙兩根手指扶著太陽穴、雙目緊閉的大幅照片，有“苦惱的路遙”“思考的路遙”之意；封二以后，是“第二屆《山花》現(xiàn)象與路遙精神研討會(huì)”和延安本地學(xué)術(shù)研討會(huì)的多幅照片，以及“路遙老照片”，還有來自北京的批評家閻晶明、白燁和何向陽在會(huì)議上的攝影。這些照片，是對路遙“回憶”的進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，是在將“回憶”與今天連接。但是顯然，回憶在充分強(qiáng)化的同時(shí)，也在被更為今天更為強(qiáng)大的儀式敘事所吞噬。

其次需要注意的是，今天回憶正在動(dòng)搖著過去的回憶，至少它們已不像過去那么純真和樸實(shí)。《平凡的世界》中國文聯(lián)版（首版本）責(zé)編李金玉說，當(dāng)時(shí)出版社派她去西安主要是“抓”賈平凹的稿子，抓回的卻是路遙這部長篇手稿，結(jié)果被社領(lǐng)導(dǎo)批評了一通。幾年后，這部作品榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但出版社給的是較低的稿費(fèi)，領(lǐng)導(dǎo)的“冷漠態(tài)度”，讓路遙“頗有微詞”39。路遙和林達(dá)在延川共同的朋友吳美華說，1978年8月，路遙回延川幫林達(dá)辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)和搬家，自己也在等高考錄取通知書，兩人在談話間，路遙不經(jīng)意冒出一句“我還不如找一個(gè)農(nóng)村婆姨”的話。吳美華當(dāng)時(shí)感到“非常不安”，因?yàn)樗半[隱約約感覺到他與林達(dá)之間出現(xiàn)了某種裂痕，孕育著感情上的危機(jī)”的陰影40。在《星的隕落》《路遙十五年祭》《守望路遙》《路遙紀(jì)念集》等著作里，路遙是愛情世界的守護(hù)者、宣傳者和實(shí)踐者，而他《人生》《平凡的世界》里高加林與巧珍、孫少平與田曉霞、孫少安與潤葉等青年男女感人肺腑的愛情故事，更是激動(dòng)了千百萬讀者的心。但是，從路遙研究史的角度看，這種記憶的“調(diào)整”應(yīng)是很正常的。研究史、文學(xué)史具有不斷反思的功能，它們在意的是，這種記憶史料與另一種史料的偏移、修復(fù)和糾正，雖然真相總是令人痛苦，但真相同時(shí)也令人深思。

另一些回憶者則在無意識(shí)地拉開與路遙的距離。它們使用了長篇小說“播音”、“回憶”史料修改、親屬發(fā)言、北京知青敘述等多種形式。例如：中央人民廣播電臺(tái)《平凡的世界》“首播者”回憶，他起初沒想到當(dāng)播音員，考北京廣播學(xué)院時(shí)就有導(dǎo)演之夢，被抓來試播這部作品，情不自禁地愛上了孫少平等作品人物。透過播音室，他仿佛也來到灰塵滾滾的黃土高原，與從未謀面的路遙他筆下的人物產(chǎn)生了“強(qiáng)烈的情感共鳴” 41。石煥南是插隊(duì)延川的北京知青，他1971年在縣委通訊組時(shí)是路遙同事，該文的亮點(diǎn)不在回憶本身，而是文中的三幅插圖：一幅是群山環(huán)抱中的延川縣城，由此可見路遙當(dāng)時(shí)生活的地理環(huán)境；一幅是縣委通訊組政工組同事照片，內(nèi)中難得有那時(shí)期的林達(dá)影像；一幅是煥南北京知青的妻子張景晶，與路遙和谷溪在黃河邊的合照，張景晶穿花色衣服、梳兩條小辮，背朝著相機(jī)，坐在地上戴帽者是路遙，扭過頭在朝她笑，站立者是曹谷溪。兩幅照片無論著裝，還是人物音容笑貌，都刻著1970年代的印痕42。與儀式感最為脫離的，恐怕是路遙生前西安西京醫(yī)院護(hù)士長魏蘭娉的回憶。在她的印象中，出于對死亡的恐懼，路遙的情緒時(shí)而樂觀、時(shí)而悲觀。當(dāng)治療效果較好時(shí)，他“臉上漸漸有了笑容”，兩位主治醫(yī)生一天不見，“他就急躁、惶恐，不踏實(shí)”；他的病床“亂七八糟”，卻堅(jiān)持“要吃陜北飯”；他是成功人士，而我“見證了他許多的不如意，包括仕途、婚姻、人情冷暖”43。在路遙是否簽字離婚協(xié)議的問題上，這份史料與《路遙傳》《路遙年譜》存在著較大分歧。王剛在《路遙年譜》說，“林達(dá)看到路遙的病情，卻無法開口提協(xié)商離婚”。厚夫在《路遙傳》也說，林達(dá)因路遙病情，“離婚協(xié)議只能推后簽訂”，而魏蘭娉則清清楚楚地寫道：“同事們眼睜睜看著北京知青扶起病床上的路遙，讓他用顫抖的雙手在離婚協(xié)議書上簽了字，結(jié)束了他們苦澀的婚戀。”44

可以看出，“儀式”確實(shí)拉開了“回憶”與當(dāng)年路遙的距離，所以“路遙研究史”只有在這種特殊回憶形式中才能夠成立。因?yàn)檫@種回憶，已不像1993年時(shí)意見一致，也不會(huì)有十五年祭時(shí)“親見性”與“再敘述”的裂縫和矛盾，它們雖然還容易激動(dòng)，但這一切都在儀式型敘述方式面前平靜了下來。因此“回憶”，在這里變成了有關(guān)國家歷程的知識(shí)，變成在學(xué)術(shù)領(lǐng)域和大學(xué)課堂被傳授的知識(shí)。一位與路遙認(rèn)識(shí)、不在文學(xué)圈內(nèi)的人的話，對此意義有他另外的解釋：“一個(gè)人就這樣從你的生活里消失了，變成了某種文化符號(hào)被人評論或紀(jì)念著。”45

從路遙研究史未來的發(fā)展可以預(yù)想，有關(guān)路遙生前是否在離婚協(xié)議書上簽字的史料，一定會(huì)被人們不厭其煩地輯軼、爭論、考證；有關(guān)路遙在延川縣委通訊組的逸事材料，還會(huì)被重新扒出，對現(xiàn)有的說法給予質(zhì)疑、補(bǔ)充；有關(guān)長篇小說《平凡的世界》怎樣出版受阻、如何被中央人民廣播電臺(tái)采用播送的史實(shí)，也會(huì)有人再做田野調(diào)查，并開展諸如此類的研究；當(dāng)時(shí)在延川插隊(duì)的北京知青有一千三百多人，他們遍布北京海淀區(qū)的不同中學(xué)，與路遙認(rèn)識(shí)的人，基本還是縣委通訊組和《山花》雜志這個(gè)小圈子。令人遺憾的是，像邢儀、吳美華這樣具體細(xì)致的史料仍然太少，依然有待更深入地發(fā)掘。

在略微講述了“回憶”對于路遙研究史的價(jià)值之后，不能不指出：作為當(dāng)代作家，由于其日記、書信、生活逸事還未被整理發(fā)掘，具有初步史料價(jià)值的“回憶”材料，無疑填充了這一空白。然而也應(yīng)該看到，不同階段的回憶，總會(huì)因社會(huì)、環(huán)境和人事等因素而帶有主觀性、片面性的特點(diǎn)，有一些還明顯偏離了事實(shí)本身。有的回憶是作者親見，有的則是耳聞和傳聞，無疑具有道聽途說的性質(zhì)。相信隨著日記、書信逐步被披露，有些回憶的失真狀態(tài)，將會(huì)被懷疑、否定，至少也需要得到糾正。當(dāng)然有些回憶卻擁有不可替代的珍貴價(jià)值，它們無論作為稀見材料還是基礎(chǔ)材料，都有某種不可替代性。

不過，“回憶”可視為“口述史”的一部分，作為作家日記、書信、作品次一級(jí)的史料，有些細(xì)節(jié)仍然具有豐富補(bǔ)遺的作用。當(dāng)然，有關(guān)路遙的“回憶”性史料，面臨著升級(jí)的可能和空間，比如對路遙核心關(guān)系圈子史料的進(jìn)一步發(fā)掘。與路遙創(chuàng)作關(guān)系最近的是陜北、西安關(guān)系圈，盡力搜集他的書信、字條、文件等，應(yīng)該成為重要的工作；也包括對林達(dá)女士的走訪，通過她來整理“兩人書信集”（假如當(dāng)事人還保存著這些書信的話）；再比如走訪路遙四弟的遺孀，路遙生前留下的一部分材料，應(yīng)該存在她們手里，恐怕還會(huì)有路遙、林達(dá)書信的部分。研究界已經(jīng)注意到，路遙研究史的部分?jǐn)⑹觯且浴盎貞洝辈牧蠟榛A(chǔ)的。但是他們相信，有待發(fā)現(xiàn)的作家書信及其他重要材料，將會(huì)在路遙研究史中發(fā)揮更關(guān)鍵的作用。

注釋：

1 西京醫(yī)院，現(xiàn)名空軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院，前身是1939年在延安成立的中央醫(yī)院。1954年，原第四、第五軍醫(yī)大學(xué)合并，改稱第四軍醫(yī)大第一附屬醫(yī)院，1984年后，對外稱“西京醫(yī)院”。因其傳染科為陜西省最好，故路遙被從延安地區(qū)醫(yī)院轉(zhuǎn)院至此。

2 曉雷，作家。1939年出生，陜西省合陽縣人。1963年畢業(yè)于陜西師大中文系，歷任延安中學(xué)教師、延安地區(qū)歌舞團(tuán)編劇、創(chuàng)作組長、《延河》編輯、副主編等職。陜西省作家協(xié)會(huì)黨組成員、秘書長、副主席。

3 李星，批評家。1944年生，陜西省興平縣人。1969年畢業(yè)于中國人民大學(xué)中文系，歷任《陜西文藝》（后恢復(fù)原名《延河》）、《小說評論》編輯、主編。

4 陳澤順，延安大學(xué)中文系1974級(jí)學(xué)生，路遙同學(xué)兼好友。曾在陜西人民出版社工作，對出版有關(guān)路遙的回憶錄《星的隕落》《路遙文集》發(fā)揮了較大作用。

5 《延河》，創(chuàng)辦于1950年代，曾為中國作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)會(huì)刊，現(xiàn)為陜西省作家協(xié)會(huì)所轄雜志。“文革”中改名《陜西文藝》，新時(shí)期后恢復(fù)原名。路遙入職時(shí)，時(shí)稱《陜西文藝》。

6 筆者曾在《寫作陜北》《路遙〈人生〉人物巧珍的原型》等多篇文章中，研究過李小巴對他寫作初期的影響，實(shí)際王愚、李星也曾以個(gè)人的方式參與過這些活動(dòng)。

7 11 19 賀抒玉：《短暫輝煌的一生》，《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，曉雷、李星編選，陜西人民出版社1993年版，第80、80、83頁。

8 許衛(wèi)：《我所認(rèn)識(shí)的路遙》，《路遙研究》總第9—10期合刊，2020年。

9 王剛：《路遙年譜》，北京時(shí)代華文書局2016年版，第103頁。許衛(wèi)回憶路遙到《延河》編輯部實(shí)習(xí)的時(shí)間，大約是1976年春季。王剛說1975年“本年”，董墨記得是1974年冬到1975年秋，幾個(gè)人說法不一，需要進(jìn)一步求證。

10 12 董墨：《燦爛而短促的閃耀——痛悼路遙》，《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，曉雷、李星編選，陜西人民出版社1993年版，第37、37、38、41頁。

13 17 李小巴：《留在我記憶中的》，《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，曉雷、李星編選，陜西人民出版社1993年版，第166、167、172、167、168頁。

14 汪炎：《漫憶路遙》，《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，曉雷、李星編選，陜西人民出版社1993年版，第184、185頁。

15 暢廣元：《我所認(rèn)識(shí)的路遙》，《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，曉雷、李星編選，陜西人民出版社1993年版，第72頁。

16 王愚：《“文章憎命達(dá)”——路遙二三事》，《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，曉雷、李星編選，陜西人民出版社1993年版，第76、77頁。

18 李星：《回憶，從八月六日開始》，《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，曉雷、李星編選，陜西人民出版社1993年版，第95、96頁。

20 李建軍：《路遙十五年祭》，新世界出版社2007年版。

21 馬一夫，又名馬澤，1950年生，陜西綏德人。1982年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，曾任延安大學(xué)文學(xué)院副院長、路遙研究會(huì)副會(huì)長等職。梁向陽，筆名厚夫，1965年生，陜西省延川縣人。其外公曾為路遙70年代在延川縣“毛澤東文藝宣傳隊(duì)”時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)。延安大學(xué)文學(xué)院教授，曾任文學(xué)院院長等職。其《路遙傳》一書，產(chǎn)生了一定的影響。宋學(xué)成生平不詳。

22 申曉，生平不詳。

23 何西來：《追懷文學(xué)的獻(xiàn)身者》（序一），《路遙紀(jì)念集》，馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編，人民文學(xué)出版社2007年版，第36頁。

24 谷溪：《關(guān)于路遙的談話》，《守望路遙》，申曉主編，太白文藝出版社2007年版，第135、136、132頁。

25 莫伸：《我接觸的路遙》，《守望路遙》，申曉主編，太白文藝出版社2007年版，第44、45頁。

26 賈平凹：《懷念路遙》，《守望路遙》，申曉主編，太白文藝出版社2007年版，第239、240頁。

27 子頁：《十五年后說路遙》，《守望路遙》，申曉主編，太白文藝出版社2007年版，第120頁。

28 王天樂：《苦難是他永恒的伴侶》，《路遙十五年祭》，李建軍主編，新世界出版社2007年版，第193頁。

29 白正明：《路遙的大學(xué)生活》，《路遙十五年祭》，李建軍主編，新世界出版社2007年版，第51頁。

30 邢小利：《從夏天到秋天——路遙最后的歲月》，《路遙十五年祭》，李建軍主編，新世界出版社2007年版，第71頁。

31 高建群：《扶路遙上山》，《路遙十五年祭》，李建軍主編，新世界出版社2007年版，第145頁。

32 王安憶：《黃土的兒子》，《路遙十五年祭》，李建軍主編，新世界出版社2007年版，第162頁。

33 史鐵生：《悼路遙》，《路遙十五年祭》，李建軍主編，新世界出版社2007年版，第150、151頁。

34 林夕：《被路遙改變的人生——紀(jì)念路遙逝世12周年》，《路遙十五年祭》，李建軍主編，新世界出版社2007年版，第247、248、249頁。

35 陸懋德：《史學(xué)方法大綱》，商務(wù)印書館2019年版，第18、91、92頁。

36 [日]浮田和夫：《史學(xué)通論》（四種合刊），李浩生譯，鄔國義編校，商務(wù)印書館2023年版，第140頁。

37 [法]郎格諾瓦、瑟諾博司：《史學(xué)原論》，余偉譯，大象出版社2010年版，第31、32頁。

38 馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編《路遙紀(jì)念集·后記》，人民文學(xué)出版社2007年版，第96頁。

39 李金玉：《平凡的世界 輝煌的人生》，《路遙研究》，2019年總第8期。該文原刊于其他雜志。

40 吳美華：《我認(rèn)識(shí)的林達(dá)和路遙》，《路遙研究》總第9—10期合刊。

41 張鵬：《平凡世界中的演播者》，《路遙研究》總第9—10期合刊。這是一篇訪談文章，作者張鵬講述了這部長篇首播者、著名播音藝術(shù)家李野墨先生與路遙及作品之間的歷史淵源。

42 石煥南：《我對路遙的一些零散的回憶》，《路遙研究》總第9—10期合刊。

43 44 魏蘭娉：《路遙最后的日子》，《路遙研究》總第9—10期合刊。

45 陳幼民：《七見路遙》，該文原載《博覽群書》2006年第11期，后又在《路遙研究》總第5期發(fā)表。

[作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]