內(nèi)容提要：1945年9月至1946年2月間，《周報(bào)》設(shè)置“蟄居散記”專欄，刊載鄭振鐸關(guān)于淪陷時(shí)期上海生活和知識(shí)分子群像文化心態(tài)的追記散文。專欄最初寫作22篇，實(shí)際刊載21篇。上海出版公司1946年推出“文藝復(fù)興叢書”時(shí)，《蟄居散記》列入其中并預(yù)告出版，實(shí)際并未出版。1950年12月，上海出版公司重啟“文藝復(fù)興叢書”，《蟄居散記》列入其中予以出版。1954年3月，日本巖波書店出版日文版《蟄居散記》，但與上海出版公司初版本相比，日文版較為真實(shí)地反映出鄭振鐸創(chuàng)作《蟄居散記》時(shí)的真實(shí)心態(tài)。本文通過幾個(gè)版本的對(duì)比，透視文學(xué)載體背后的思想變動(dòng)歷程。

關(guān)鍵詞：《蟄居散記》 鄭振鐸 刊載構(gòu)想版 初版 日文版

1945年9月8日，柯靈、唐弢、錢家圭、劉哲民在上海編輯、出版《周報(bào)》，劉哲民為刊物的發(fā)行人。《周報(bào)》每逢星期六出版，承擔(dān)印刷工作的是上海國光書局，至1946年8月24日被迫停刊，總計(jì)出版期數(shù)為50期（第21期和22期、第27期和28期、第49期和50期合刊），為抗戰(zhàn)結(jié)束后中國政治與文化、文人生活細(xì)節(jié)留下了重要的文獻(xiàn)。鄭振鐸是“《周報(bào)》的大力支持者”，《周報(bào)》發(fā)行期間，他總計(jì)寫文32篇1。從《周報(bào)》停刊的命運(yùn)可看出，它與1940年代后期左翼進(jìn)步力量的滲透有密切關(guān)系，也與國民政府在文化上推行“文化勘亂”的文藝政策有關(guān)。鄭振鐸在該雜志上不僅發(fā)表“蟄居散記”這樣的專欄，而且積極介入政治話題。比如，1946年3月2日第26期上，他發(fā)表《論民權(quán)初步》，探討有關(guān)中國公民民權(quán)的范圍。此文之后，他還陸續(xù)發(fā)表《怎樣處置漢奸的財(cái)產(chǎn)》（第32期）、《論大學(xué)教授待遇問題》（第34期）、《武力能解決問題嗎？》（第40期）、《爭取民權(quán)，保衛(wèi)民權(quán)！》（第49、50期合刊），更深層次地介入時(shí)局這一敏感政治話題。盡管這些文章沒有列入“蟄居散記”專欄，但從中可看出鄭振鐸1946年前后明顯的左翼政治立場及其文化思想的轉(zhuǎn)向，也是學(xué)界理解“蟄居散記”專欄相關(guān)的周邊文獻(xiàn)。

一、《蟄居散記》刊載構(gòu)想版：從創(chuàng)作到初刊、出版預(yù)告

鄭振鐸有意介入戰(zhàn)后時(shí)局的政治話題，并不是抗戰(zhàn)勝利之初就立刻帶有這樣的念頭，而是一個(gè)逐步改變與生成的過程，鄭振鐸的“斷片日記”記錄了他的這個(gè)變化過程。1945年8月11日，鄭振鐸從小道消息里得知“日本已經(jīng)屈伏了”，他“興奮極矣！立即外出，消息已滿城都知。秩序整然，聞昨夜有游行，有狂歡終夜者。至市場，已不做新交易，買不出東西，干著急”。盡管有蟄居生活的艱辛，但他堅(jiān)信“現(xiàn)在已經(jīng)不怕凍餒了。沒有錢也不要緊”。在具體的生活觀感中，鄭振鐸對(duì)中華民族偉大復(fù)興寄予希望，他看到“國旗已滿街飄揚(yáng)”，還留意著勝利后的接收，“又聞接收的人已來，明晨正規(guī)軍可到”。在這樣的消息的刺激下，“昨日興奮過度，幾半夜未睡也”2。8月15日正式獲悉日本宣布接受條約，他天真的知識(shí)分子氣亦表現(xiàn)了出來，“‘和平’已實(shí)現(xiàn)矣！今后當(dāng)可安居樂業(yè)，不愁饑寒了”3！8月17日，“見國機(jī)低飛盤桓，不自禁的拍手”4。8月22日，看到《中華日?qǐng)?bào)》刊載朱德、毛澤東致電蔣介石的電報(bào)后，他感嘆道：“覺得‘政治’這東西，實(shí)在太可怕了。還是做自己的‘本行’為是。”5

8月30日，鄭振鐸日記透露了《周報(bào)》編輯唐弢的到訪。9月2日開始，他開啟“蟄居散記”專欄的寫作：“寫‘散記’第一篇，畢。”6這天，唐弢和柯靈同時(shí)拜訪了鄭振鐸。這里提及的“蟄居散記”第一篇，按理來說應(yīng)是專欄的第一篇文章《幕影籠罩了一切》（由鄭振鐸日記注釋推斷）。而《蟄居散記》的自序文字，則寫于1945年8月20日，它要早于《幕影籠罩了一切》。真正動(dòng)議《周報(bào)》創(chuàng)刊的時(shí)間，其實(shí)在8月20日之前就已開始。《周報(bào)》創(chuàng)刊之始，鄭振鐸的專欄已列入刊載之列。從鄭振鐸日記記錄來看，他此時(shí)確實(shí)有點(diǎn)興奮。作為長期蟄伏在淪陷區(qū)上海與日本侵略者、敵偽組織機(jī)構(gòu)進(jìn)行周旋的進(jìn)步文化人，鄭振鐸的心情是復(fù)雜的：他既表達(dá)出對(duì)抗戰(zhàn)勝利的“興奮”，又表達(dá)出內(nèi)心深處隱隱的“苦衷”，包括了來自家庭生活和工作之間的苦衷。“蟄居散記”是鄭振鐸在《周報(bào)》上的主打文章，其相關(guān)文化心態(tài)的呈現(xiàn)，應(yīng)是我們關(guān)注的主要文獻(xiàn)。這里先整理“蟄居散記”專欄前八篇文章之創(chuàng)作與發(fā)表的情況：

從表中所列八篇文章的創(chuàng)作與發(fā)表情況來看，鄭振鐸對(duì)于“蟄居散記”專欄非常用功，至少在戰(zhàn)后文化接收的繁重工作中，他每周都會(huì)抽出時(shí)間寫作散記文章，還參與《民主》（政治刊物）、《文藝復(fù)興》（文藝刊物）的創(chuàng)刊。“蟄居散記”專欄的自序文字，明確透露鄭振鐸提筆寫作的主旨：“在這樣的一個(gè)黑暗時(shí)期，一個(gè)悠久的‘八年’的黑暗時(shí)期里，如果能有一部詳細(xì)的記載，作為‘千秋龜鑒’，實(shí)勝于徒然的歌頌勝利的歡呼。”同時(shí)，鄭振鐸還顯示出獨(dú)特的文獻(xiàn)意識(shí)，他期待“蟄居散記”專欄“可以使將來的史家們有些參考”8。

因1945年10月20日至1946年12月鄭振鐸日記闕如，有關(guān)“蟄居散記”專欄剩余文章的創(chuàng)作時(shí)間變得不詳。至于他為何停止專欄寫作，這是否與《周報(bào)》被迫停刊有關(guān)，目前已無法建立起完整的考證鏈條。但從表1所列八篇文章的創(chuàng)作、發(fā)表時(shí)間來看，“蟄居散記”專欄文章的創(chuàng)作，都是在刊登前一周內(nèi)完成的。這從側(cè)面可看出，鄭振鐸對(duì)專欄頗為重視，并堅(jiān)持寫到1946年1月間。鄭振鐸在自己的日記中還特別提到稿費(fèi)給他的“沖擊”，9月13日收到《周報(bào)》第一期稿費(fèi)：“唐弢來，付稿費(fèi)九萬元，此第一次收到之稿費(fèi)也”9！9月16日收到《周報(bào)》第二期稿費(fèi)：“稿費(fèi)六十七萬二千，可謂為最大的一筆款了”10！能在日記中記載稿費(fèi)的收入情況，可見鄭振鐸對(duì)于“蟄居散記”專欄的期待與努力，也反映了他在抗戰(zhàn)結(jié)束之后經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)狀態(tài)。剩下的“蟄居散記”專欄文章，刊載情況如下（創(chuàng)作時(shí)間不詳）：

從上表透露的信息來看，鄭振鐸1946年2月16日發(fā)表《從“軋”米到“踏”米》之后，“蟄居散記”專欄已形同終止（盡管《周報(bào)》仍在繼續(xù)發(fā)行）。而從《記“復(fù)社”》到《從“軋”米到“踏”米》的發(fā)表周期來看，這兩篇文章的間隔時(shí)間長達(dá)四周（近一個(gè)月），這中間到底發(fā)生了什么情況、或者遇到了什么問題，我們不得而知（或許與舊歷年的春節(jié)有關(guān)？）。按照《自序》的寫作意圖，自“八一三”事變后，鄭振鐸“便過了好幾次的流離遷徙的生活”，從“十二·八”后，“便蟄居于一小樓上，杜絕人事往來。雖受著不少次的虛驚，幸而未作‘楚囚’，未受刑迫”11。1946年8月24日，《周報(bào)》出版“休刊號(hào)”，“蟄居散記”專欄在停刊中無疾而終（抑或是“有疾而終”）。“蟄居散記”專欄總計(jì)寫了22篇，其中《憶愈之》在刊發(fā)之前撤銷了發(fā)布（不由專欄刊載），原因在于鄭振鐸得知確切消息，胡愈之并沒有在南洋遇難。

啟動(dòng)“文藝復(fù)興叢書”這套叢書出版的過程中，作為當(dāng)事人的鄭振鐸、李健吾，實(shí)際上已開始著手《蟄居散記》的出書方案，并在上海出版公司出版的大型文學(xué)刊物《文藝復(fù)興》12《活時(shí)代》13《周報(bào)》等雜志上刊載書籍廣告作出預(yù)告。只是由于受1940年代后期時(shí)局的影響，《蟄居散記》并沒有出版。這里，就出現(xiàn)了所謂的“刊載構(gòu)想版”《蟄居散記》，它的最初動(dòng)議時(shí)間應(yīng)該在相關(guān)廣告推出之前，即1946年3月。

動(dòng)議出版《蟄居散記》如果確定為1946年3月，從當(dāng)時(shí)發(fā)表的“蟄居散記”專欄文章體量來看，鄭振鐸收錄的“構(gòu)想版”《蟄居散記》，顯然不會(huì)超過《周報(bào)》的文章總量（進(jìn)而真要擴(kuò)大的話，也應(yīng)該是1945年8月至1946年2月的這個(gè)時(shí)間段的相關(guān)文章）。也就是說，《蟄居散記》的目錄與篇章大體是有其確立范圍的，以《周報(bào)》刊載的系列文章（指“專欄”）為主體，或許還會(huì)兼及其他同類性質(zhì)的文章。“文藝復(fù)興叢書”1947年7月前推出的文藝書籍，主要包括：師陀的《果園城記》（短篇小說集，1946年5月），柯靈、師陀合著的《夜店》（劇本，1946年6月），吳祖光的《后臺(tái)朋友》（散文集，1946年6月），魯迅著、唐弢編的《魯迅全集補(bǔ)遺》（1946年10月），景宋（許廣平）的《遭難前后》（散文集，1947年4月），楊絳的《風(fēng)絮》（劇本，1947年7月）。盡管《蟄居散記》的出版遭遇夭折，但從當(dāng)時(shí)的文學(xué)構(gòu)想意圖來看，它在鄭振鐸此時(shí)期的文藝創(chuàng)作中有著特殊的價(jià)值。按《周報(bào)》開設(shè)“蟄居散記”專欄刊載的文章可看出，至少在1946年2月前后，它的主體架構(gòu)大體完成。正是在這樣的出版策劃之下，《文藝復(fù)興》才推出有關(guān)《蟄居散記》出版預(yù)告的信息，這說明在1946年5、6月醞釀、出版“文藝復(fù)興叢書”的時(shí)候，鄭振鐸已完成從專欄刊載到作品結(jié)集出版的總體安排。不過，隨著時(shí)局的巨大變化（內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)），《蟄居散記》最終并沒有出現(xiàn)在 “文藝復(fù)興叢書”內(nèi)，這一出版工作的再次接續(xù)，則遲至中華人民共和國成立后的1950年12月。

鄭振鐸在開設(shè)《蟄居散記》這一專欄的時(shí)候，同時(shí)代人當(dāng)時(shí)已對(duì)此有所注意，易成章就對(duì)鄭振鐸進(jìn)行介紹，并提及“蟄居散記”專欄上的文章，“《周報(bào)》上的‘蟄居散記’，很受讀者歡迎”14。這從側(cè)面可看出，“蟄居散記”專欄文章在戰(zhàn)后的時(shí)代環(huán)境中有其閱讀的“影響力”。

二、1951年4月《蟄居散記》初版本

鄭振鐸與上海出版公司的關(guān)系非同一般，劉哲民曾提及這種關(guān)系：“西諦之與上海出版公司，單從表面看，只是作家與出版發(fā)行單位的關(guān)系；而實(shí)際上，他始終如一地關(guān)心愛護(hù)公司勝于我們自己。我們每覺得自己還沒考慮到的問題，或是想到而未解決的問題，他都預(yù)先為我們細(xì)心籌畫、周密設(shè)想。”151949年在香港北上新解放區(qū)的途中，鄭振鐸與劉哲民保持著密切的通信聯(lián)系，甚至具體地指導(dǎo)上海出版公司在國統(tǒng)區(qū)的細(xì)節(jié)工作，比如對(duì)康嗣群的職務(wù)安排，對(duì)出版社前途的預(yù)判16，可說真正做到了無微不至地關(guān)懷著它。中華人民共和國成立后，上海出版公司能維持著正常運(yùn)轉(zhuǎn)，與鄭振鐸投入的精力是分不開的。由于鄭振鐸長時(shí)間不在上海，以及他特殊的職務(wù)身份（主要在國家文物局工作），相關(guān)圖書的出版、日常具體管理的工作由劉哲民、唐弢、柯靈等在滬的友人主持并處理，但他仍舊積極參與圖書出版工作，試圖給予理論指導(dǎo)和政治把握，引導(dǎo)上海出版公司的出版方向，使出版社能夠獲得穩(wěn)定的利潤，在經(jīng)營的轉(zhuǎn)型期站穩(wěn)腳跟。他是上海出版公司與出版總署聯(lián)系的強(qiáng)有力紐帶（給人的信件中經(jīng)常透露他與胡愈之之間的往來交流）。1949年10月21日，鄭振鐸給劉哲民致信，“蓋弟即將在某部任職，怕難兼任此事，只要任一普通董事即可，否則，恐有人要說話也。所有上海方面來拉弟的事都已辭去。但上海出版公司的事弟絕不推辭。編輯方面的事也可做”17。鄭振鐸對(duì)華東文化事業(yè)單位的人事安排還表達(dá)出關(guān)切，得知唐弢進(jìn)入華東局文物處工作的消息后，“我非常的高興，將來有許多事，需要彼此聯(lián)系，彼此交流經(jīng)驗(yàn)的”18。看得出來，鄭振鐸與上海出版公司實(shí)際上是交織在一起的，他時(shí)時(shí)關(guān)注著出版社的每一步發(fā)展。放置自己的作品集在上海出版公司出版，顯然包含了他對(duì)出版社的這一特殊的感情。最初，鄭振鐸期望自己的《蘇聯(lián)游記》推出其單行本19。但真正得以落實(shí)并出版的，卻是他此前夭折的《蟄居散記》。

1950年11月3日，鄭振鐸在信中向劉哲民提及《蟄居散記》的出版安排，“《蟄居散記》跋，俟全文排就后寄下一閱再寫，因已忘記，不知如何寫法才好”20。這說明，遲至1950年11月，《蟄居散記》的出版工作才正式進(jìn)入上海出版公司的日程，而目錄的編訂是需要最先處置的。1951年2月13日，在致劉哲民信中，鄭振鐸兩次提及《蟄居散記》文稿的處理：

（1）《蟄居散記》可請(qǐng)?zhí)茝|、柯靈二兄修改后，即行出版，不必把原稿寄下了。

（2）《蟄居散記》中的小問題，請(qǐng)季琳兄完全作主修正可也。不必再寄原稿來。21

“季琳”就是柯靈，他本名高季琳。3月21日鄭振鐸給劉哲民的信中，談及他對(duì)柯靈的感激之情，“替我謝謝季琳兄，在百忙中替我修正《蟄居散記》”22。《蟄居散記》的出版工作，實(shí)際上是由遠(yuǎn)在上海的柯靈等友人具體落實(shí)的。3月下旬，“蟄居散記”的編排工作大體完成。4月7日，鄭振鐸再次談到《蟄居散記》出版事宜：“茲將《蟄居散記》的‘新序’寫好奉上，請(qǐng)給唐弢和柯靈看看，有沒有什么毛病。如不妥，可重寫也。”23從《蟄居散記》最后采用的《新序》來看，上海出版公司在負(fù)責(zé)出版《蟄居散記》的過程中沒有看出“新序”有什么問題，大體按原樣進(jìn)行編排（新序的時(shí)間落款為“一九五一、四、七、鄭振鐸”24，但學(xué)界至今未見新序手稿），書籍在5月就已印出并發(fā)行。1950年11月提及的“跋”，并沒有出現(xiàn)在《蟄居散記》的書內(nèi)，或許就是新的“自序”（《新序》）。從鄭振鐸給劉哲民的信札內(nèi)容來看，此時(shí)鄭振鐸在結(jié)集出版《蟄居散記》這部書的時(shí)候顯得十分的謹(jǐn)慎。作為政府機(jī)構(gòu)內(nèi)重要的民主人士（政治上的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象）的鄭振鐸，顯然擔(dān)心他的自序文字有言語不嚴(yán)謹(jǐn)、政治不正確等引發(fā)的意識(shí)形態(tài)的問題。這種謹(jǐn)慎處事的行為的背后，又能看出鄭振鐸對(duì)柯靈、唐弢這樣的共產(chǎn)黨員的高度信任，故才在信札中表達(dá)出對(duì)他們的重托，顯示出特殊的政治信任。1951年5月，《蟄居散記》由上海出版公司出版，共收錄正文19篇，外加《新序》《自序》和《附錄：憶愈之》三篇，總計(jì)22篇，詳細(xì)情況如下表所列：

陳福康描述《蟄居散記》初版本時(shí)曾說道：“這是1945年9月8日至1946年2月16日《周報(bào)》上連載的21篇《蟄居散記》中抽去五篇，補(bǔ)入當(dāng)時(shí)寫的另外五篇散文而匯集成書。具體修訂工作由作者委托柯靈等負(fù)責(zé)”25。對(duì)照《蟄居散記》的刊載構(gòu)想版篇目，抽去的五篇分別是：《一個(gè)女間諜》《記陳三才》《記平祖仁與英茵》《吳佩孚的生與死》和《惜周作人》。新增的篇目剛好也是五篇，包括：《新序》26《悼胡詠騏先生》27《“野有餓殍”》28《記吳瞿安先生》29《秋夜吟》30。《悼胡詠騏先生》寫于鄭振鐸蟄居期間（至晚1941年7月前），鄭振鐸表達(dá)出自己對(duì)淪陷區(qū)像胡詠騏這樣的知識(shí)分子精神的贊賞，從所涉及的內(nèi)容來衡量，收錄《蟄居散記》內(nèi)似無問題，與“蟄居散記”專欄有其一致性。《記吳瞿安先生》寫于1946年，列入《國文月刊》的“紀(jì)念抗戰(zhàn)期間逝世的國文教授”專欄第二篇。吳瞿安就是著名的曲學(xué)大師吳梅，他逝世于1939年3月27日31，復(fù)員期間寫作這種文章，本來就帶有“蟄居散記”的追憶之味，收錄進(jìn)去亦無大礙。《憶愈之》寫于“蟄居散記”專欄開設(shè)的時(shí)間內(nèi)，并且是鄭振鐸列入其中的重要篇章，收錄也并無問題32。《秋夜吟》原載《文匯報(bào)》1946年7月1日的“筆會(huì)副刊”，從文本的內(nèi)容來看，收錄進(jìn)《蟄居散記》反而倒值得細(xì)細(xì)推敲，畢竟此文的真正立意并不能與“蟄居散記”專欄的內(nèi)容形成密切的聯(lián)系（筆者推測，此篇乃湊數(shù)篇目33）。

抽去的這五篇文章當(dāng)然是值得反思的，它們?cè)揪蛯儆凇跋U居散記”專欄要建構(gòu)與表述的重要文獻(xiàn)。《一個(gè)女間諜》，鄭振鐸追憶的人物是1940年轟動(dòng)上海灘的“丁默邨刺殺案”的失敗女英雄鄭蘋如，她真實(shí)的身份是“中統(tǒng)特工”。《記平祖仁與英茵》中的兩位主人公平祖仁和英茵，仍舊是“中統(tǒng)特工”。《記陳三才》中的陳三才是著名的實(shí)業(yè)家，抗戰(zhàn)期間投身刺殺汪精衛(wèi)的政治活動(dòng)，后被國民政府和蔣介石嘉獎(jiǎng)。這樣的人（鄭蘋如、平祖仁、英茵、陳三才）在共和國初期來進(jìn)行政治衡量的話，他們都是有歷史污點(diǎn)的人物。三位主人公其政治身份就很特殊，并不是共和國初期期待的共產(chǎn)黨員這類英雄人物。也就是說，鄭振鐸在這里頌揚(yáng)的“都是堅(jiān)決與侵略者及其走狗作斗爭的愛國者”34，那時(shí)他還沒有明確的左翼政治觀念，純粹是以國家公民的身份對(duì)國家發(fā)生過的人事（與共產(chǎn)黨關(guān)于革命的關(guān)系牽扯不上）作出自己的評(píng)價(jià)。《吳佩孚的生與死》涉及舊軍閥吳佩孚，他是20世紀(jì)中國現(xiàn)代史上著名的政治人物，生前保持了中國人的尊嚴(yán)與晚節(jié)，并沒有與日本人進(jìn)行合作，“表現(xiàn)了中國軍人的民族氣節(jié)”35。“蟄居散記”專欄寫作時(shí)，吳佩孚表現(xiàn)出的民族氣節(jié)頗被鄭振鐸看重。在鄭振鐸看來，吳佩孚與那些甘作漢奸的政治人物形成鮮明對(duì)照，專門寫文的背后是含有他的深意的。鄭振鐸在人民共和國初期結(jié)集出版單行本時(shí)刪掉這篇文章，明顯地有時(shí)代語境的政治考量（《惜周作人》也應(yīng)是從這一角度進(jìn)行考量的，最終并沒有收錄進(jìn)《蟄居散記》內(nèi)，后文將專門對(duì)它進(jìn)行分析）。

正如鄭振鐸在1951年4月7日寫就的《新序》中的交代：“當(dāng)剛剛勝利的時(shí)候，我還是相當(dāng)天真的只看到一面，雖然在寫著的時(shí)候，已不斷的受到壓迫。我明白美帝國主義者的本質(zhì)，也明白蔣匪幫的一貫的賣國行為，但我那時(shí)候還未能完全確切的看出蔣介石匪幫是美帝的代理人。一方面深誅痛惡著日本帝國主義者，描繪著八年來自己身受的痛苦，一方面卻不能及時(shí)的覺醒到美帝的更為險(xiǎn)惡與兇狠的心腸。這是值得自己深切反省的。警惕性不夠強(qiáng)，同時(shí)，研究問題也不夠深入。”36這段文字今天讀仍讓人印象深刻，它正是1950年代初期知識(shí)分子們展開思想改造運(yùn)動(dòng)時(shí)進(jìn)行檢討的文字思路。這里，筆者整理了刊載構(gòu)想版（1946年）與初版本篇目內(nèi)文字的重要修改處，可以進(jìn)一步證實(shí)這樣的文字修改與時(shí)代語境之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)度（此處的修改統(tǒng)計(jì)，不列入標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、簡單字詞順序的修改，只針對(duì)發(fā)生重大變動(dòng)的改動(dòng)，包括部分刪除的文字）：

列表中呈現(xiàn)出的19處文字改動(dòng)（包括修改和刪改兩種行為），實(shí)際操作這些改動(dòng)行為的人，是當(dāng)時(shí)在上海的柯靈、唐弢等老友（但也要特別注意，這是鄭振鐸授權(quán)的）。正如前文所指出的，它本身包含了鄭振鐸對(duì)這幾位進(jìn)步老友在政治上的信任。這里的修改，至少包含了以下三個(gè)層面的內(nèi)容：

一是屏蔽了此前關(guān)于南京為核心的國民政府所作的正面書寫，這包括編號(hào)1、2、7、12、17、19共六處文字的改訂細(xì)節(jié)。1911年辛亥革命后即創(chuàng)建中華民國，紀(jì)年方式改為“中華民國紀(jì)年”，“三四”指的是“中華民國三十四年”，1951年已經(jīng)是中華人民共和國成立的第二個(gè)年份，且紀(jì)年的方式發(fā)生了更改，啟用以西歷來紀(jì)年，直接換算為“一九四五年”。“葉公超先生”是中國現(xiàn)代教育史上重要的教育家、文學(xué)家，他是“新月派”的重要成員。《鵜鶘與魚》所涉及的是葉公超之事，指的是他受其叔父葉恭綽之請(qǐng)，從香港赴上海運(yùn)送國寶級(jí)文物毛公鼎。在文物運(yùn)送前即被捕于孤島，被日本憲兵抓捕投監(jiān)長達(dá)三十九天，時(shí)間為1940年9月。37此后葉公超棄教（西南聯(lián)大外文系之教職）轉(zhuǎn)入政界，進(jìn)入國民政府外交部。《蟄居散記》1951年出版時(shí)，葉公超正在國民黨退守、占據(jù)的臺(tái)灣從政，擔(dān)任的是外交部長職務(wù)。這樣敏感的政治人物，柯靈（包括唐弢、劉哲民）們當(dāng)然要做出果斷的文字處理，以“某君”替之。“孤島”是抗戰(zhàn)時(shí)期上海文化的一種獨(dú)特形式，國民政府與孤島有著密切的聯(lián)系，包括政治、文化的對(duì)接等細(xì)節(jié)，但主導(dǎo)這一行為的主體仍舊是當(dāng)時(shí)的國民政府，此時(shí)這個(gè)已被冠為反動(dòng)的政府在文字上必須清除，所以刪掉了“我們政府的政令尚能達(dá)到的”這樣的字。原本《悼胡永騏先生》《記幾個(gè)遭難的朋友們》兩篇內(nèi)各有一處提及“國軍”，此時(shí)這樣的提法也是不對(duì)的，索性出版時(shí)進(jìn)行改動(dòng)，盡量模糊化處理掉這些歷史的痕跡。“中華民國”變?yōu)椤爸腥A民族”的一字之改背后，一方面既表達(dá)了對(duì)國民黨領(lǐng)導(dǎo)的舊政權(quán)的“唾棄”，另一方面也從對(duì)國家主體層面的強(qiáng)調(diào)滑向了政治與民族的話題上。

二是遵循中華人民共和國初期確立起的外交“一邊倒”政策，剔除了關(guān)于1949年以前西方資本主義國家對(duì)中國抗戰(zhàn)的支援事實(shí)和道義支持的文字，這些改動(dòng)包括編號(hào)4、5、11、14、18。二戰(zhàn)結(jié)束后逐漸形成了所謂的“北約”和“華沙”兩大政治、軍事集團(tuán)的對(duì)峙格局，以蘇聯(lián)、東歐、中國為首的社會(huì)主義國家結(jié)成聯(lián)盟，對(duì)抗以美國、英國等為首的西方資本主義國家。但歷史的事實(shí)是1939年形成的世界反法西斯戰(zhàn)爭聯(lián)盟這一組織時(shí)，曾經(jīng)給予中國的抗日戰(zhàn)爭相當(dāng)大的幫助，這些國家本身就包括了美國、英國等。此時(shí)因國家戰(zhàn)略格局（一邊倒）、抗美援朝等現(xiàn)實(shí)的局面，且新生中華人民共和國的成立不僅沒有得到美國、英國的承認(rèn)，還遭到以它們?yōu)槭椎奈鞣劫Y本主義國家的經(jīng)濟(jì)封鎖，剔除初刊時(shí)鄭振鐸對(duì)美國、英國有著好感的情感表達(dá)文字，也是應(yīng)對(duì)這一現(xiàn)實(shí)的必然選擇。張似旭原來是一位具有美國風(fēng)的紳士，但到《蟄居散記》單行本出版時(shí)，這樣的“美國風(fēng)”已經(jīng)變味，再放到張似旭先生的身上已顯得不合時(shí)宜，改成更通用的“強(qiáng)烈的正義感的愛國者”這一寬泛的政治術(shù)語來描述，切合時(shí)代的文風(fēng)與政風(fēng)。

三是對(duì)胡永騏涉及宗教（基督教）的文字，進(jìn)行了徹底剔除，適應(yīng)了新的時(shí)代對(duì)西方宗教的管理。中華人民共和國初期新生的人民政權(quán)堅(jiān)持馬列主義、毛澤東思想為國家的指導(dǎo)思想，唯物主義的觀念和態(tài)度必然在新社會(huì)中大力推廣和普及。胡永騏盡管是著名的愛國主義者，但他還是一位虔誠的基督教信徒，此前關(guān)于基督教的規(guī)訓(xùn)并沒有認(rèn)真展開，共和國初期即有序地開展了對(duì)宗教的規(guī)范管理，其間發(fā)起的非常著名的“三自運(yùn)動(dòng)”（自治、自養(yǎng)、自傳）就針對(duì)的是基督教與西方的歷史關(guān)系，倡導(dǎo)基督教的革新運(yùn)動(dòng)。胡永騏當(dāng)年信奉基督教，但這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是西方利用宗教對(duì)中國進(jìn)行文化侵略，對(duì)這樣的文字當(dāng)然也要進(jìn)行徹底的刪除。

另外，還有一個(gè)細(xì)節(jié)的修改處：刪掉“民糧”一詞（編號(hào)13）。此前的“蟄居散記”專欄刊載中，鄭振鐸對(duì)日本侵略者的侵略本性表述有自己的立場和判斷，日本對(duì)中國淪陷區(qū)內(nèi)物質(zhì)的掠奪，不僅滿足侵略軍隊(duì)的需要，而且還運(yùn)回日本滿足普通民眾的需要。但后來這一觀念發(fā)生了微妙的改變，發(fā)動(dòng)侵略中國的這場戰(zhàn)爭的罪魁禍?zhǔn)资侨毡拒娊绾驼绲拇砣宋铮胀癖娛菬o辜的。刪掉“民糧”二字，包含了中華人民共和國對(duì)日本普通民眾的新認(rèn)識(shí)與新期待，這符合中華人民共和國初期中日民間文化之間的交往機(jī)制建設(shè)共識(shí)。

《惜周作人》是“蟄居散記”專欄篇目里最感人的一篇，它的刪除比《一個(gè)女間諜》《記陳三才》《記平祖仁與英茵》《吳佩孚的生與死》四篇的刪除行為更為復(fù)雜。既然要在內(nèi)容上刻意回避周作人并刪除《惜周作人》，我們不得不回到1940年代后期和共和國初期的歷史語境中加以觀照。

1945年8月15日抗戰(zhàn)結(jié)束后，落水文人的追責(zé)處罰被提上議事日程，他們應(yīng)該受到應(yīng)有的政治、經(jīng)濟(jì)與文化等形式的懲罰。淪陷時(shí)期周作人的事敵行為被認(rèn)定，1945年12月6日，國民政府以漢奸罪將他逮捕并收監(jiān)北平炮局胡同監(jiān)獄，1946年5月27日押解至南京老虎橋監(jiān)獄。1949年1月26日，周作人被保釋出獄，在上海居住過一段時(shí)間后，于8月14日回到北平。1950年2月21日，廢名拜訪周作人，帶去鄭振鐸在中法大學(xué)圖書館借出的法國商伯利譯本《伊索寓言》，“讓枯居北京的周作人發(fā)揮一技之長從事翻譯工作。周作人頗受感動(dòng)，從3月13日起化（花）兩個(gè)月之力完成。這是解放后他從事翻譯工作的開始”38。當(dāng)然，如果結(jié)合周作人1949年9月保釋出獄后的生活行蹤來看，這樣的判斷顯然“有誤”39。鄭振鐸表達(dá)對(duì)周作人關(guān)照之前，1950年1月23日葉圣陶還曾親自登門拜訪過周作人。葉圣陶的拜訪過程還有周建人、金燦然等同行，葉圣陶在日記中記錄下會(huì)見的全過程：

飯后兩時(shí)，偕喬峰燦然訪周啟明于八道灣。啟明于日本投降后，以漢奸罪拘系于南京，后不知以何緣由國民黨政府釋出，居于上海，去年冬初返居北京，聞已得當(dāng)局諒解。渠與喬峰以家庭事故不睦，來京后喬峰迄未往訪，今以燦然之提議，勉一往。晤見時(shí)覺其風(fēng)采依然，較喬峰為壯健。室中似頗蕭條，想見境況非佳。詢其有無譯書計(jì)劃，無確定答復(fù)，唯言希臘神話希臘悲劇或可從事，但手頭參考書不備，亦難遽為。蓋其藏書于拘系時(shí)沒收，存于北平圖書館也。談四十分鐘而辭出。40

從葉圣陶日記的記錄來看，周建人極不情愿前往拜望自己的二哥（周作人），但在葉圣陶、金燦然的勸說下還是一同前去。葉圣陶提及周作人“已得當(dāng)局諒解”，說明在新的政治與時(shí)代語境中，周作人獲得了政治當(dāng)局（中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的新生政權(quán)）的認(rèn)可。正是周作人談及“唯言希臘神話希臘悲劇或可從事，但手頭參考書不備”，才有十天之后鄭振鐸委托廢名帶《伊索寓言》給周作人的這一記錄。《伊索寓言》譯本遲至1955年才由人民文學(xué)出版社出版，其他有關(guān)希臘神話或希臘悲劇作品，有《阿里斯托芬喜劇集》（1954年11月）、《歐里庇得斯悲劇集》（1957年2月、1957年11月、1958年9月）等出版。這些譯書出版的時(shí)候當(dāng)然不能使用周作人這個(gè)名字，只能用周啟明、周遐壽等替代性名字（甚至包括周作人的主導(dǎo)性翻譯作用也被弱化呈現(xiàn)）。在中華人民共和國的初期歲月里，最早表達(dá)對(duì)周作人著作有出版興趣的，還是鄭振鐸主導(dǎo)的上海出版公司。1955年被歸并到公營出版社（新文藝出版社）之前，周作人的著作先后有三種在上海出版公司出版，分別為：《希臘女詩人薩波》（周遐壽，1951年8月）、《魯迅的故家》（周遐壽，1953年3月）和《魯迅小說里的人物》（周遐壽，1954年4月）。

幾乎與《蟄居散記》納入出版計(jì)劃同時(shí)，鄭振鐸重啟“文藝復(fù)興叢書”的出版工作，“文藝復(fù)興叢書及世界文學(xué)叢書的計(jì)劃甚好”41。這容易給人以聯(lián)想，鄭振鐸此時(shí)編排《蟄居散記》，肯定與重新啟動(dòng)“文藝復(fù)興叢書”有著密切的關(guān)系。但共和國成立后推出的這套叢書，第一部并不是《蟄居散記》，而是柯靈的電影改編本《腐蝕》（1951年訂正版時(shí)，更名為《腐蝕與海誓》），出版時(shí)間為1950年12月，接著的是師陀的《歷史無情》，1951年3月出版，第三部才是鄭振鐸的《蟄居散記》，1951年5月出版。緊跟著鄭振鐸《蟄居散記》出版步伐的，則是周作人的翻譯作品《希臘女詩人薩波》，出版時(shí)間為1951年8月。盡管在《蟄居散記》結(jié)集出版時(shí)抽掉了《惜周作人》，但鄭振鐸實(shí)際主持的上海出版公司，仍舊努力推出周作人的翻譯作品《希臘女詩人薩波》，試圖發(fā)揮周作人在文學(xué)翻譯上的才能，形成與政治當(dāng)局達(dá)成的諒解的某種一致性呼應(yīng)，亦回到了1946年1月他寫作《惜周作人》那篇文章的初衷上，對(duì)周作人的處境進(jìn)行了體貼、諒解和關(guān)照。

不過需要注意的是，盡管周作人與政府達(dá)成諒解，但他的漢奸罪仍舊對(duì)他產(chǎn)生了影響（新披露1949年周作人日記也可以看出）。1945年抗戰(zhàn)結(jié)束之后的懲治漢奸文人過程中，鄭振鐸表達(dá)過自己的觀點(diǎn)，先后寫過《鋤奸論》《鋤奸再論》和《怎樣處置漢奸的財(cái)產(chǎn)》，要求嚴(yán)厲懲治漢奸。按照鄭振鐸的分類，周作人至少應(yīng)在二等漢奸罪犯和文化漢奸的第一等叛國罪的行列之中42，這些罪犯當(dāng)屬政治清理的對(duì)象，對(duì)其財(cái)產(chǎn)的處置，“所有已接收的漢奸財(cái)產(chǎn)，自敵偽產(chǎn)業(yè)處理局以至各軍事黨政機(jī)關(guān)，及其他負(fù)責(zé)接收者，均應(yīng)編造清冊(cè)，移送法院”，“等待法院的判決確定，財(cái)產(chǎn)全部沒收后，再定處置的辦法”43。既然周作人的漢奸罪是成立的，他的處置似乎也應(yīng)納入這樣的標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)。但鄭振鐸卻在1946年1月12日《周報(bào)》第十九期發(fā)表《惜周作人》，表達(dá)對(duì)周作人落水行為的惋惜，還試圖有效剝離周作人在漢奸處置中的方式與方法。他在文章中說道：“在抗戰(zhàn)的整整十四個(gè)年頭里，中國文藝界最大的損失是周作人附逆”“周作人的失去，我們實(shí)在覺得十分的惋惜，十分的痛心！沒有比這個(gè)損失更大了！”為了保全周作人，使他得到合理化使用，“即使他被捕之后，我們幾個(gè)朋友談起，還想用一個(gè)特別的辦法，囚禁著他，但使他工作著，從事于翻譯希臘文學(xué)什么的”44。鄭振鐸提出的“即在今日，我們不但悼惜他，還應(yīng)該愛惜他”這一論調(diào)，顯然超越了時(shí)局的政治視野，具有了深遠(yuǎn)的影響力和前瞻度。

《惜周作人》發(fā)表不久，1946年3月9日就有人對(duì)鄭振鐸的這種惋惜論調(diào)提出批評(píng)：第一，周作人“早就成了過去時(shí)代的人物，早就不是鄭先生的‘隊(duì)伍中’的伙伴了”，第二，“鄭先生對(duì)周作人評(píng)價(jià)太高”。盡管這種批評(píng)沒有減損鄭振鐸的威信，“我并不因?yàn)閷?duì)周作人的不尊敬而有損對(duì)鄭先生的仰慕。因?yàn)猷嵪壬亲晕逅囊恢钡浆F(xiàn)在沒有離開過崗位的人，他的貢獻(xiàn)、成就和影響是遠(yuǎn)在周作人之上的，他的不斷的工作，他的許多譯作，和文學(xué)大綱可以作證”45。對(duì)鄭振鐸來說，這是一種善意的批評(píng)，當(dāng)然會(huì)對(duì)他處置《惜周作人》這篇文章產(chǎn)生潛在的影響。1946年6月，兩篇火藥味較濃的文章被刊載出來：一篇署名為錢醉竹的《讀蟄居散記〈惜周作人〉篇后》，批評(píng)鄭振鐸對(duì)周作人的評(píng)價(jià)過高，認(rèn)為周作人早已不是鄭先生的“陣伍中的‘伙伴’”，也不能與魯迅、鄭先生的文學(xué)成就相比46；一篇署名為李孫的《讀〈讀蟄居散記《惜周作人》篇后〉有感》，認(rèn)為鄭振鐸寫作《惜周作人》一文是“一時(shí)感情沖動(dòng)”，文章容易產(chǎn)生“副作用”，把中國民族的“氣節(jié)”丟置一邊47，對(duì)鄭振鐸提出嚴(yán)厲批評(píng)。這些批評(píng)文章盡管是五年前（1946年）的舊事，但不可能不對(duì)（1951年）鄭振鐸刪掉《惜周作人》產(chǎn)生影響。

進(jìn)入中華人民共和國初期的政治環(huán)境與文學(xué)環(huán)境后，周作人委婉地給高層人物（據(jù)說包括周恩來等在內(nèi)）寫信，試圖緩解其人生困境：“現(xiàn)在的時(shí)代既與從前不同，舊時(shí)的是非不能適用，我們只要誠實(shí)的說實(shí)話，對(duì)于人民政府，也即是自己的政府，有所陳述沒有什么不可以的，這與以前以臣民的地位對(duì)于獨(dú)裁政府的說話是迥不相同的。”48盡管周作人對(duì)新生共和國有自己的理解，但這與新政權(quán)的期待之間顯然還有較大的差異。新政權(quán)的諒解也是有政治底線的，每當(dāng)周作人試圖觸及那條底線的時(shí)候，都會(huì)被嚴(yán)厲地拒絕之。比如，1954年周作人期待獲得選舉權(quán)和被選舉權(quán)，但這一想法最后還是以破滅告終。所以，1951年4月出版《蟄居散記》，抽掉《惜周作人》這一篇文章，至少保證了書籍的政治正確，在公開場合中也能撇清鄭振鐸與周作人頗為密切的私交關(guān)系。但在實(shí)際的出版安排上，鄭振鐸仍巧妙地支持、幫助這位昔日老友，出版《希臘女詩人薩波》就是最好的證明。

黃俊東曾在香港中環(huán)石板街的“康記”舊書店淘書，曾獲得上海出版公司出版的《蟄居散記》初版本。但在香港流傳的這個(gè)版本，與目前我們看到的初版本還是有些差異，“最引我奇怪的是那篇新序，竟是寫于1951年4月7日，顯然是為了初版而寫的，何以印出新書時(shí)不見了新序，如果當(dāng)時(shí)不是被抽掉，可能是為了趕著出版而來不及收了”49。可以看出，進(jìn)入香港時(shí)《蟄居散記》的初版本被人做過手腳。《新序》被抽掉的背后，明顯遮蔽了鄭振鐸在共和國初期歲月中的真實(shí)心態(tài)。但從上海出版公司的《蟄居散記》初版本篇目來看，我們又可以作出推斷：鄭振鐸1946年“構(gòu)想版”《蟄居散記》的篇目，很可能是22篇，初版本至少在篇目的數(shù)量上保持了與“蟄居散記”專欄篇目的一致（剛好也是22篇）。刪掉篇目與新增篇目的背后，涉及鄭振鐸復(fù)雜的內(nèi)心世界。特別在針對(duì)周作人的關(guān)照上，可以說鄭振鐸真是費(fèi)盡了苦心，真正在實(shí)實(shí)在在地努力幫助昔日的這位老朋友。

另外，《蟄居散記》初版本有個(gè)細(xì)節(jié)是失誤的，一直不被學(xué)界所注意，這就是目錄頁的篇目排版頁碼對(duì)應(yīng)的問題。按照正常的目錄排版，目錄所收各篇文章的編頁應(yīng)與正文頁碼一致。但仔細(xì)查看目錄第2頁第17篇《售書記》，目錄頁編頁為第104頁，但正文真正對(duì)應(yīng)的頁碼為108頁，此后包括《我的鄰居們》《秋夜吟》《附錄：憶愈之》三篇的頁碼對(duì)應(yīng)都是錯(cuò)位的。不知當(dāng)年《蟄居散記》初版本出版之后，上海出版公司是否發(fā)現(xiàn)了這一明顯的錯(cuò)誤。這種頁碼編排錯(cuò)誤的背后，是不是有所謂的篇目被抽出的問題，可能需要學(xué)界今后在上海出版公司的檔案文獻(xiàn)里尋找相關(guān)線索。

專注于《蟄居散記》的刊載構(gòu)想版與初版本的篇目變動(dòng)和文字的刪改，其背后的主要目的，還是想借此微觀考察20世紀(jì)四五十年代特殊時(shí)代的轉(zhuǎn)型過程中，鄭振鐸及其老友們（包括唐弢、柯靈、劉哲民等）面臨的政治語境之制約機(jī)制及其應(yīng)對(duì)策略，以及他們?nèi)绾巫畲笙薅鹊厝ンw現(xiàn)《蟄居散記》在歷史與現(xiàn)實(shí)之間的文學(xué)、思想的張力，進(jìn)而“揭示出作品的多重內(nèi)涵”“豐富批評(píng)的層次和維度”和“深化對(duì)作品的整體理解和評(píng)價(jià)”50。

三、1954年3月巖波書店《蟄居散記》日文版51

原本打算本文在此處畫上句號(hào)，但（2019年）正在日本訪學(xué)的青年學(xué)者呂彥霖博士給我?guī)硪馔獾捏@喜。他給我提供了日文版《蟄居散記》的影印本及其相關(guān)材料。這使得我不得不把眼光轉(zhuǎn)到這本特殊的版（譯）本上面。

1954年3月，安藤彥太郎（1917—2009）和齋藤秋男（1917—2000）將鄭振鐸的“蟄居散記”專欄文章翻譯成日文。日文版的書名，更名為《燒書記：日本占領(lǐng)下的上海知識(shí)分子》（《書物を燒くの記：日本占領(lǐng)下の上海知識(shí)人》），1954年7月20日由東京巖波書店出版。8月19日，大塚金之助對(duì)這部日譯本寫了書評(píng)《讀〈燒書記〉》，借以談?wù)搼?zhàn)爭中和戰(zhàn)后日本的生活現(xiàn)狀52。二戰(zhàn)結(jié)束后的一段時(shí)間里，老牌的巖波書店“成為日本社會(huì)的‘輿論領(lǐng)袖’，在很大程度上左右了社會(huì)輿論的走向”，定位的讀者對(duì)象“主要是青年學(xué)生和知識(shí)階層”。53《蟄居散記》書名翻譯發(fā)生變更的背后，涉及日本文化研究界在戰(zhàn)后的思想狀況，甚至包括了他們對(duì)剛剛過去的中日戰(zhàn)爭（實(shí)際是侵華戰(zhàn)爭）的深切反思，也是對(duì)當(dāng)時(shí)美國軍事占領(lǐng)日本這一現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)：“謹(jǐn)以此送給在‘占領(lǐng)下’的生活之后渴望真正獨(dú)立的日本知識(shí)分子們。”54兩位翻譯者是中日戰(zhàn)爭反思人士的代表人物，安藤彥太郎是《遭難前后》（“文藝復(fù)興叢書”之一種，許廣平著）的日文翻譯者55，齋藤秋男是最早注意鄭振鐸這類知識(shí)分子命運(yùn)的日本學(xué)者。齋藤秋男對(duì)“蟄居散記”專欄的關(guān)注，起始于1946年1月對(duì)《周報(bào)》的閱讀，“在日本偶爾入手的幾本《周報(bào)》中，我們找到連載的一部分，題為《燒書記》，讀后感慨頗深”56。他原是一名侵華日軍的隨軍士兵，1942年后在中國大陸征戰(zhàn)數(shù)年，目睹過日軍在中日戰(zhàn)爭期間的相關(guān)生活情況，1945年8月戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)在湖南省洞庭湖附近農(nóng)村就地解散并遣送回日本，隨后把自己的精力投注于陶行知研究，1946年至1950年就職于日本中國研究所，1950年改任東洋大學(xué)助理教授。從1950年代至1980年代，齋藤秋男在中日文化交流方面長期致力于對(duì)陶行知做學(xué)術(shù)研究，取得了很大的學(xué)術(shù)成就，是日本學(xué)界重要的中國教育研究專家。57此前的1947年3月，齋藤秋男在日本《新中國》周刊第11期的“新中國人物傳”專欄發(fā)表專文《鄭振鐸》，“介紹鄭振鐸是抗戰(zhàn)時(shí)期堅(jiān)守在淪陷區(qū)的不屈的壯士，當(dāng)前中國文藝復(fù)興的指導(dǎo)者和投身于政治風(fēng)暴的政論家。還稱贊鄭振鐸寫的《〈文藝復(fù)興〉發(fā)刊詞》洋溢著青春的氣息，并說他的《蟄居散記》是珍貴的文章，也感動(dòng)了日本的讀者”58。正是這份對(duì)鄭振鐸《蟄居散記》的敬佩之情，使齋藤秋男產(chǎn)生了翻譯它的沖動(dòng)。

作為在反思中日戰(zhàn)爭的前提下進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究，安藤彥太郎和齋藤秋男都對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國文化和文人的生存狀況進(jìn)行了較深刻的反省，他們進(jìn)而關(guān)注到戰(zhàn)后上海文壇出版的“文藝復(fù)興叢書”。安藤彥太郎獨(dú)自翻譯了許廣平的《遭難前后》，并和齋藤秋男合譯鄭振鐸的《蟄居散記》，這表明兩位研究者在思想態(tài)度上的一致性。鄭振鐸的“蟄居散記”專欄文章的主體內(nèi)容，本身就是對(duì)中日戰(zhàn)爭背景下中國知識(shí)分子生活、精神與思想狀態(tài)的描述，這對(duì)日本知識(shí)界當(dāng)然有著更為深刻的現(xiàn)實(shí)反思與參照的價(jià)值，恰如兩位譯者在日文版《序言》中提及的，他們很快就著手該書的翻譯工作。59值得注意的是，日文版《燒書記》并不是《蟄居散記》初版本的對(duì)應(yīng)翻譯本，兩位翻譯者在從事翻譯的過程中并不知道上海出版公司出版了《蟄居散記》。60與上海出版公司的《蟄居散記》版本進(jìn)行對(duì)比，亦發(fā)現(xiàn)日文版與中文初版本存在的版本差異。這里，筆者把日文版和上海出版公司初版收錄之篇目進(jìn)行對(duì)照，從中可以窺見一些關(guān)鍵性的話題。

中文初版本、日文版的篇目對(duì)比中可讓人看出，《蟄居散記》“刊載構(gòu)想版”中原有的《記陳三才》《記平祖仁與英茵》《一個(gè)女間諜》《吳佩孚的生與死》《惜周作人》五篇，日文版全部原樣予以保留。而鄭振鐸在《蟄居散記》初版中新增的《悼胡詠騏先生》《記吳瞿安先生》《秋夜吟》三篇，以及他1951年4月7日寫的新序文字，日文版并沒有（畢竟新序是1951年4月寫就的，且并沒有公開發(fā)表過）。日文版增加了一篇新作，這就是《わが友の死——夏丐尊のこと》（中文題目為《悼夏丏尊先生》），原載《文藝復(fù)興》第1卷第5期（1946年6月1日）。譯者收錄鄭振鐸的這篇文章，顯然有他們自身的考慮。查夏丏尊年譜可知，夏氏曾被日本憲兵逮捕，備受刑罰折磨，時(shí)間為1944年11月。61日本學(xué)界一直有一種觀念，上海成為日本人的占領(lǐng)區(qū)，是1941年12月8日美國正式對(duì)日本宣戰(zhàn)，日本迅疾對(duì)上海英美租界進(jìn)行軍事占領(lǐng)之后。此前，日本軍隊(duì)一直沒有對(duì)英美租界區(qū)域采取軍事行動(dòng)，公開宣稱與美國、英國展開軍事對(duì)抗，致使上海淪陷區(qū)有“孤島”之稱。伴隨著戰(zhàn)爭的擴(kuò)大，日本才對(duì)英美租界進(jìn)行軍事占領(lǐng)，這標(biāo)志著上海成為真正的淪陷區(qū)（與此前的“孤島”有本質(zhì)差別）。從這個(gè)角度來看，日譯本沒有注意到《悼胡詠騏先生》《記吳瞿安先生》這兩篇記人的文章，是有譯者這樣判斷的道理的（這里可以看出日本學(xué)者在考量上的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，且兩篇并沒在“蟄居散記”專欄內(nèi)）。在譯者看來，胡詠騏（1898—1940）、吳瞿安（1884—1939）這兩位逝者均不在淪陷時(shí)期離開人世，與鄭振鐸寫作“蟄居散記”系列的最初本意，還是有本質(zhì)的差別。《秋夜吟》刊載于《文匯報(bào)》1946年7月1日，從《蟄居散記》書籍廣告的預(yù)告來看，它已經(jīng)大大逸出了《蟄居散記》“構(gòu)想版”的時(shí)間（1946年4月15日前后）62，日文譯者沒有把它列入也是情有可原的（這也符合筆者前面對(duì)此篇選入的“推測”）。盡管夏丏尊病逝于1946年4月23日，但從夏氏的人生經(jīng)歷來看，他的確與淪陷時(shí)期上海占領(lǐng)區(qū)的生活有密切的關(guān)系，他應(yīng)該算作淪陷時(shí)期著名的文化人，也是日本軍事占領(lǐng)上海英美租界后中國人生存狀態(tài)的最具代表性的人物。日文版亦未收錄中文版中的附錄文章《憶愈之》，可能著眼于兩點(diǎn)考慮：一是此文并沒有公開發(fā)表過，兩位譯者根本不知道有這篇文章（畢竟沒在《周報(bào)》出現(xiàn)過）；二是鄭振鐸曾對(duì)此文表達(dá)過自己的看法（譯者沒有見到上海出版公司初版本對(duì)此的說明文字）。

周作人在中華人民共和國初期的國內(nèi)文藝界、思想界和文化界遭受到政治的冷淡處置，但在日本卻產(chǎn)生著較大的影響力。他的漢奸文人身份，日本學(xué)界并不像中國國內(nèi)的政治處理方式那樣的簡單、決絕。他們對(duì)文化人身份的周作人表達(dá)出敬重的態(tài)度，新披露的松枝茂夫1955年1月致周作人信札明顯可以窺見。63兩位翻譯者（安藤彥太郎、齋藤秋男）盡力貼著鄭振鐸創(chuàng)作“蟄居散記”專欄的原貌來予以理解，這大體符合1945—1946年鄭振鐸的真實(shí)心態(tài)。

從這個(gè)角度來看待《蟄居散記》的日文版，它應(yīng)該是最能接近鄭振鐸在1946年擬出版時(shí)的原初面貌的。筆者認(rèn)為，日文版《燒書記》的思想價(jià)值，同樣能與1951年4月上海出版公司的《蟄居散記》初版本形成了某種呼應(yīng)。當(dāng)然，在考察《燒書記》時(shí)，研究界還是要注意到日本當(dāng)時(shí)特殊的文化語境，因?yàn)槿毡咎幱诿绹能娛抡碱I(lǐng)之下。這種軍事占領(lǐng)，和日本占領(lǐng)上海還是有著本質(zhì)的差別的。翻譯《蟄居散記》的文化意圖，兩位日文譯者還是非常明顯地給予表露，這正如譯者在序言中提及的那樣，他們的翻譯既有明顯的政治目的，還潛藏著一定的文化訴求。

結(jié) 語

受新時(shí)期文藝思潮的變動(dòng)與思想解放潮流的影響，抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)和文化成為學(xué)術(shù)研究的內(nèi)容，1982年12月建構(gòu)起來的“上海抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)叢書”亦列入出版計(jì)劃，試圖“展現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期上海地區(qū)宏偉斗爭生活圖景”。它的發(fā)起人為王元化，巴金是叢書的名譽(yù)主編，樓適夷、林淡秋、柯靈、朱雯組成編委會(huì)，楊幼生、陳夢(mèng)熊、管權(quán)、胡凌芝、蕭斌如為編務(wù)組，擬出五輯五十冊(cè)，《蟄居散記》列入其中，由福建人民出版社出版，編者為楊幼生。64此可謂《蟄居散記》之“終極版”。

“終極版”《蟄居散記》的書后，附有鄭振鐸之子鄭福康寫的《重印附記》，提及它與1951年初版的差異：“集外的四篇遺作是由‘叢書’的編輯同志從《周報(bào)》上輯出補(bǔ)入，按發(fā)表前后排列于后。父親生前所以未加編入，是有種種原因的，但從反映歷史面貌的角度看，還有一定的作用和意義，想來讀者也是歡迎的吧！”65此處，鄭福康提及他的父親鄭振鐸盡管沒有把《記陳三才》《惜周作人》《一個(gè)女間諜》《記平祖仁與英茵》這四篇文章編入的歷史原因直接表露出來，但從中可看出，四篇文章因其相關(guān)內(nèi)容或人物在共和國初期的文學(xué)環(huán)境中受到了限制，直接原因和政治相關(guān)。“終極版”的《蟄居散記》與日文版相比，它反而又有所缺失。我們只能稱這個(gè)版本為《蟄居散記》“全本”，與1946年的“刊載構(gòu)想版”、1954年的“日文版”在文獻(xiàn)學(xué)上的價(jià)值相比，還是有一定的差異的。至少可以看出，這個(gè)“全本”（或“終極版”）并不是中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)意義上最理想的“版本”。經(jīng)過對(duì)比，筆者發(fā)現(xiàn)終極版《蟄居散記》的《新序》《自序》、19篇和附錄《憶愈之》都直接來源于上海出版公司的初版本，而集外的《記陳三才》《惜周作人》《一個(gè)女間諜》《記平祖仁與英茵》直接來源于《周報(bào)》的“蟄居散記”專欄。從這個(gè)角度上來說，我們更期待1946年、1950年至1951年的鄭振鐸日記能夠重見天日，讓研究界能真正窺見作家鄭振鐸本人在彼時(shí)（戰(zhàn)后至中華人民共和國初期）的真實(shí)文化心態(tài)，從而看到更加細(xì)致的中國現(xiàn)當(dāng)代轉(zhuǎn)型與生成期的現(xiàn)代文人心態(tài)史，同時(shí)也期待學(xué)界有人能夠來做一個(gè)“足本”，更方便今后學(xué)界對(duì)《蟄居散記》的研究。

《蟄居散記》作為戰(zhàn)后現(xiàn)代散文的重要收獲，值得中國現(xiàn)代文學(xué)研究界高度關(guān)注。試想想，鄭振鐸堅(jiān)韌蟄居上海長達(dá)八年后，能夠在1945年8月20日至1946年2月間的半年時(shí)間里寫下這二十多篇散文，其所表彰和批評(píng)的真正指向，明顯有為歷史留存證史并進(jìn)行道德文化反思的思想深意，且每篇散文都寫得文情并茂、言辭懇切，本身是具有很高的文學(xué)價(jià)值的，是戰(zhàn)后中國現(xiàn)代散文的寶貴收獲。這類散文的寫作，不僅具有可貴的文學(xué)價(jià)值，更重要的是其思想價(jià)值與文化價(jià)值。事實(shí)上，在進(jìn)入1945年8月戰(zhàn)后的文人復(fù)員、文化復(fù)興這一歷史進(jìn)程的時(shí)候，不僅僅是鄭振鐸在關(guān)注抗戰(zhàn)期間知識(shí)分子的精神史寫作，還包括朱自清、郭紹虞、許廣平等作家也在盡力地呼應(yīng)這一主題的書寫。由此可以斷定，《蟄居散記》作為戰(zhàn)后散文的代表作，它完全能夠與朱自清的《論嚴(yán)肅》《論氣節(jié)》，郭紹虞的《論狂狷人生》《論勇與狂狷》等文章形成特殊的思想呼應(yīng)，這確實(shí)應(yīng)該成為學(xué)界今后關(guān)注與討論的學(xué)術(shù)話題。

[本文系國家社科基金項(xiàng)目“開明書店版‘新文學(xué)選集’叢書專題研究（1951—1952）”（項(xiàng)目編號(hào)：18XZW018）的階段性成果]

注釋：

1 15 16 17 19 20 21 22 23 劉哲民：《回憶西諦先生》，《鄭振鐸書簡》，學(xué)林出版社1984年版，第232、233、12、26、24、35、50—51、57、60頁。

2 3 4 5 6 9 10 陳福康整理：《鄭振鐸日記全編》，山西古籍出版社2006年版，第244、244、245、245、247、249、250頁。

7 此表根據(jù)1945年8至10月鄭振鐸日記和《周報(bào)》刊載“散記”專欄文章而制作，特此說明。

8 11鄭振鐸：《自序》，《周報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)，1945年9月8日。

12 《文藝復(fù)興》最先出現(xiàn)《蟄居散記》書籍廣告的時(shí)間，為第1卷第3期（1946年4月1日）。

13 《活時(shí)代》最先在創(chuàng)刊號(hào)出現(xiàn)《蟄居散記》書籍廣告，時(shí)間為1946年4月15日。

14 易成章：《鄭振鐸》，《書報(bào)》（第一輯），1945年11月20日。

18 劉哲民編《鄭振鐸先生書信集》（三），上海古籍出版社1988年版，第426頁。

24 36 鄭振鐸：《新序》，《蟄居散記》，上海出版公司1951年版，第2、1頁。

25 38 58 陳福康：《鄭振鐸年譜》，書目文獻(xiàn)出版社1988年版，第466、448、406頁。

26 鄭振鐸為《蟄居散記》的出版新作的序言，寫作時(shí)間為“1951年4月7日”。

27 《胡詠騏先生紀(jì)念冊(cè)》，上海市保險(xiǎn)業(yè)同業(yè)公會(huì)等聯(lián)合發(fā)行，1941年7月15日出版。

28 此文并不在《周報(bào)》的“蟄居散記”專欄內(nèi)，而是由《現(xiàn)代英文》（第2期）予以刊布，且有王翼廷（Wang I-ting）的翻譯進(jìn)行對(duì)照。

29 鄭振鐸：《記吳瞿安先生》，《國文月刊》第42期，1946年4月20日。

30 34 楊幼生：《讀鄭振鐸的〈蟄居散記〉》，《藝譚》1983年第2期。

31 盧前：《吳瞿安先生事略》，《時(shí)事新報(bào)》第4版1939年4月16日。

32 鄭振鐸在附錄這篇文章時(shí)，加了尾注文字：“關(guān)于愈之病故的誤傳，當(dāng)時(shí)曾引起各方面的震動(dòng)。但此文發(fā)表時(shí)，已證明是‘海外東坡’之謠。現(xiàn)并錄于此，作為一個(gè)小小的紀(jì)念。”鄭振鐸：《蟄居散記》，第130頁。

33 這進(jìn)一步證明，鄭振鐸建構(gòu)《蟄居散記》的篇目正是22篇。

35 李新、孫思白編《民國人物傳》（第2卷），中華書局1980年版，第209頁。

37 傅國涌：《葉公超傳》，河南人民出版社2004年版，第92—93頁。

39 按《周作人年譜》記載，在上海停留期間，周作人已經(jīng)開始著手翻譯工作。張菊香、張鐵榮編：《周作人年譜》，天津人民出版社2000年版，第732頁。

40 葉圣陶：《葉圣陶集》（22），江蘇教育出版社2004年版，第91頁。

41 劉哲民編《鄭振鐸書簡》，雪林出版社1984年版，第38—39頁。

42 鄭振鐸：《鋤奸論》，《周報(bào)》第2期，1945年9月15日。

43 鄭振鐸：《怎樣處置漢奸的財(cái)產(chǎn)》，《周報(bào)》第32期，1946年4月13日。

44 鄭振鐸：《惜周作人》，《周報(bào)》第19期，1946年1月12日。

45 胡明樹：《讀鄭振鐸〈惜周作人〉》，《文藝生活》（光復(fù)版）第4號(hào)，1946年4月10日。

46 醉竹：《讀蟄居散記〈惜周作人〉》，《大威周刊》第1卷第10期，1946年6月16日。

47 李孫：《讀〈讀蟄居散記《惜周作人》篇后〉有感》，《大威周刊》第1卷第11期，1946年6月30日。

48 《周作人的一封信》，《新文學(xué)史料》1987年第2期。

49 黃俊東：《獵書小記》，云南人民出版社2002年版，第116頁。

50 段美喬：《陳白露的形象變遷：從報(bào)刊本、初版本到川版》，《文藝爭鳴》2024年第12期。

51 此部分凡涉及日文材料及其翻譯，都由西南科技大學(xué)外語學(xué)院日語系教師何歡提供，在此特對(duì)她表達(dá)謝意。

52 陳福康：《五十年代激動(dòng)日本文壇的一本書——寫于鄭振鐸〈蟄居散記〉日譯本再版之際》，《新文學(xué)史料》1992年第3期。

53 諸葛蔚東：《戰(zhàn)后日本出版文化研究》，昆侖出版社2009年版，第119頁。

54 56 鄭振鐸：《書物を燒くの記：日本占領(lǐng)下の上海知識(shí)人》，安藤彥太郎、齋藤秋男翻譯，巖波書店1954年版，第ⅱ頁。

55 林煌天主編《中國翻譯詞典》，湖北教育出版社1997年版，第16頁。

57 周洪宇主編《全球視野下的陶行知研究》（6），北京師范大學(xué)出版社2015年版，第282頁。

59 至于兩位翻譯者和著者鄭振鐸是否有著翻譯上的“溝通”，我在材料的查詢中并沒有得到直接的線索，譯者也談到并沒有看到上海出版公司的《蟄居散記》初版本。

60 [日]齋藤秋男作：《關(guān)于日譯〈蟄居散記〉的回憶》，《出版史料》1989年第2期。

61 葛曉燕、何家煒：《夏丏尊年譜》，中國文史出版社2012年版，第189頁。

62 此為《蟄居散記》書籍廣告預(yù)告的最初時(shí)間，筆者推斷此時(shí)鄭振鐸基本上建構(gòu)起構(gòu)想版的目錄。這個(gè)時(shí)間來源于《活時(shí)代》雜志創(chuàng)刊號(hào)，它的創(chuàng)刊時(shí)間為1946年4月15日。《下列各書即將陸續(xù)付印》（廣告），《活時(shí)代》創(chuàng)刊號(hào)，1946年4月15日。

63 1955年1月第24封信札的內(nèi)容。參見趙京華譯：《松枝茂夫致周作人函（1936—1965）》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第11期。

64 林柯：《〈上海抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)叢書〉編輯出版》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1985年第2期。

65 鄭福康：《重印附記》，《蟄居散記》，福建人民出版社1982年版，第112頁。

[作者單位：貴州師范大學(xué)文學(xué)院 文學(xué)·教育與文化研究中心]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]