周末，霧靈山的風牽著我的手腕，從北京出發(fā)，來到了近且美的河北興隆縣。老陳告訴我，這次目的地不在霧靈山中，在它之南，明長城以北，那里是懷抱中國科學院國家天文臺興隆觀測基地的燕山群峰，與霧靈山一脈相承。

“守山人”老陳

“選擇了星空就選擇了年輕。有一顆不老的心，干起天文事業(yè)來才會更有勁頭。”

從高鐵興隆西站乘出租車趕往預訂好的酒店，酒店與車站距離很近，就在基地腳下。如果說基地用來仰觀星空，那么這家酒店也禮貌地仰觀著基地。出租車司機排了兩個小時的隊，只等來了10塊錢的生意，讓我很過意不去，但他沒有絲毫的抱怨，操著一口濃郁的興隆方言說，短途的下一單興許就是長途，要學會全面接受平庸和驚喜，懂得知足常樂。司機的厚道讓我精神一振，覺得帶著這份好心情，一定會遇到最美的星。

酒店到基地有二十分鐘的車程，老陳說：“何必那么麻煩，基地就有招待所，無過往車鳴之亂耳，無繁瑣俗事之勞形。”我向老陳解釋，“可能還有其他朋友要來，怕住不下。”老陳說，“來十個團隊都不在話下。”我緊跟了一句，多大規(guī)模的團？老陳得意地指了指山頭上顯著的乳白色復雜結(jié)構(gòu)建筑：“還能大得過這個？”

讓老陳為之驕傲的是他和基地一眾科學家守護的郭守敬望遠鏡，簡稱“LAMOST”，俗稱“拉磨”，是由中國科學院國家天文臺承擔研制的世界上口徑最大的大視場兼大口徑及截至2023年獲取光譜最多的望遠鏡，也是唯一的中國人原創(chuàng)的天文大科學裝置。

聽老陳講，它的誕生讓中國鏡面拼接和鏡面變形技術(shù)走在了世界前沿，這是以崔向群院士為核心的科學家們的杰作。在當時科研經(jīng)費有限、國外天文學家群體質(zhì)疑、業(yè)內(nèi)兩塊鏡面拼接從未有人應(yīng)用到實體裝置的情況下，時任南京天文儀器研究所總工的崔向群，硬是迸發(fā)出花木蘭的氣概，帶著團隊在“開山立派”的摸索中輝煌逆襲，把國際天文界一致認為不可能實現(xiàn)的目標，做成了整個天文界都服氣的科研標桿。卸下“戰(zhàn)甲”換上“院士服”的崔向群感慨萬千：“現(xiàn)在心頭的天終于藍了，‘攻城拔寨’那會兒，心頭的天一直是灰色的。”

68歲的老陳看起來只有四十出頭，他守護基地近三十個年頭，從事專業(yè)望遠鏡和天文儀器的運行維護，干到高級工程師退休，被基地返聘后繼續(xù)做天文科普工作，這一干又是快九個年頭，被評為中國科學院科普先進個人，也成了國家天文臺年度榜樣人物。老陳笑稱，與其說基地需要他，倒不如說他放心不下山上這些朝夕相處的“老伙計”。

這個“守山人”一年365天，可以做到連續(xù)315天不下山。他不下山，他的另一半就得上山來，北京到河北興隆并不遠的距離，老陳硬是把他的愛情故事演繹成了牛郎和織女的版本。還好，“織女”是位通情達理的女子，時常單向走完“鵲橋”的全程，而老陳最大的誠意就是在基地960米的海拔處張開懷抱。

每逢科普示范，老陳張羅起來像個小伙子，周邊的人際關(guān)系他處得一點兒也不含糊。不管是基地的同事，還是興隆縣的友鄰，大家和我一樣，都習慣喊他一句“老陳”或是“陳老師”，似乎已經(jīng)想不起他“陳穎為”的本名了。

我問老陳有什么“保鮮”秘訣，他說：“選擇了星空就選擇了年輕。有一顆不老的心，干起天文事業(yè)來才會更有勁頭，這地方，魅力無限。”我知道老陳的評價源自他單反相機里史詩般的美景。他不僅拍到了絕美的星空，還收獲了難得一見的云鄉(xiāng)與霧海。“無人機飛得再高，卻拍不到神仙，而我只要清晨跑到對面的山頭就可以來場偶遇，神仙和我們一樣都在云上住。”霎時間，我覺得老陳就是神仙，他不僅是可以和星空、云海對話的神仙，還是能把神仙留在興隆觀測基地做客的科研人。

吳宏在“天愛星盛會”專題活動中做報告。

老吳的少年志

“也沒啥，我就是想看看星云和星團的背后究竟是什么。”

基地像是云游在霧靄里的某個部隊哨所，也像是靈隱在綠水青山間的廟宇。通過交流，我覺得老陳是位抉擇果斷、取舍利索的科學家。他搖了搖頭，“有個人在選擇的路上就沒有歇過腳。”他賣的關(guān)子成功吸引了我。天色還早，在老陳的引薦下，我見到了老吳——吳宏，中國科學院國家天文臺興隆觀測基地的負責人。老吳一米八幾的身高，銀絲眼鏡和鬢發(fā)同色，俊朗不失干練。到底是地道的天文人，老吳的“穿越學”火候到位，把時間跨度直接拉回了他的兒時。

大地為床，目光所及的終點，是他夢想的起點。當年躺在北京醫(yī)學院校園的大操場上看星星，是11歲的吳宏最開心的事。那時他還瘋狂迷上了熱播電影《少林寺》，愛上了少林功夫。

逐漸地，平日里的仰望，已無法滿足這位小天文愛好者對星空深處的好奇。吳宏自信，憑借從天文科普雜志上學來的知識，完全有能力親手打造一臺自己的望遠鏡。他忍痛賣掉自行車，省下零花錢，湊齊了探索太空的“第一桶金”，父親騎著二八自行車帶著他趕到離家很遠的天文雜志社，訂購了鏡片。他回到家又托人在周邊的鋼廠找了一個口徑合適的廢棄鋼管，將牛皮紙反復纏繞在鋼管上面并粘牢固定，抽出鋼管，鏡筒就這樣做成了，再固定鏡片，一個簡易又不失專業(yè)功能的望遠鏡便出爐了。

在《天文普及年歷》和《少林長拳》之間，吳宏反復摸索著口袋里有限的紙幣，想法也在前者與后者間極限拉扯，最終他還是選擇了天文雜志。從此一扇通往太空的門為他打開，而少林寺失去了一名追隨者。“也沒啥，我就是想看看星云和星團的背后究竟是什么。”

初中時期，吳宏制作的航模在全國比賽中獲了銀獎，他的天賦生了雙翼，得到了專業(yè)人士的關(guān)注。如果說北京海淀少年宮是承載他天文愛好的搖籃，天文組的田桂香老師和課外北京天文臺的胡景耀老師就是給吳宏唱搖籃曲的人。他們帶著吳宏參加科普夏令營、聽天文科學家的講座、追蹤哈雷彗星。

1986年，地球迎來76年一周期的哈雷彗星，正在上高中的吳宏高度重視，在1985年就做好了觀測準備，設(shè)備也不甘落后，在兒時自制的望遠鏡的基礎(chǔ)上，又用竹棍制作了一個三腳架。第一次看到盼望已久的哈雷彗星，目睹它廬山真面目的時候，吳宏有些失望，望遠鏡里的“主角”很暗也很模糊。盡管如此，它仍然是吳宏心中最美的期待。

自給自足不夠，還要借力，多年的天文愛好和積累讓吳宏深知，想獲取哈雷彗星有價值的數(shù)據(jù)，需要到沙河觀測站去，那里有專業(yè)的天文設(shè)備。晚飯過后，月亮剛露頭，吳宏就戴好棉帽，穿上棉大衣，揣著打印好的哈雷彗星的坐標、位置，騎上自行車頂著刺骨的寒風艱難前行。追星人夜以繼日，哈雷彗星也如約而至。當太陽露頭的時候，吳宏已經(jīng)趕回了高一的課堂。

母親在北航計算中心工作，這份得天獨厚的優(yōu)勢，讓吳宏在初中畢業(yè)的整個暑假有條件學習計算機編程，并很快就在計算哈雷彗星軌道中得到了應(yīng)用。通過分解大學天體力學的軌道公式，他開始自己編程。小半年時間，基于在沙河觀測站取得的哈雷彗星的位置數(shù)據(jù)，他不僅算出彗星的軌道參數(shù)，而且算出了彗星近日點時刻，計算結(jié)果和專業(yè)人士的計算結(jié)果幾乎一樣。憑此，他代表所在的人大附中參加全國天文競賽，獲了大獎。

吳宏的青春期幾乎與哈雷彗星平行，1986年4月他帶著父親資助的100元，和師友一起追隨哈雷彗星來到了北海潿洲島。第一次來到這個位于中越前線的小島，站在火山海灣邊，吳宏捧起海水，也捧起了落在水中的星星和月亮，和逐漸變暗南去的哈雷彗星。

智慧、自信和無畏是吳宏的三大法寶，就像當初以令人羨慕的成績考上人大附中時，他說，自己仿佛提前看到了諾貝爾獎發(fā)出的光芒。直到各路高手匯聚一堂，吳宏才擺正了自己的位置，體會到學海如星海般浩瀚，自己不過是滄海一粟而已。沉下心的吳宏，雖然高考預考拿了高分，但在填報高考志愿時還是陷入了糾結(jié)。北京大學天體物理專業(yè)本是首選，而南京大學天文系卻是專業(yè)學科中的翹楚，關(guān)鍵是，這一年南大天文系不在北京招生。兩難時刻，那個“唱搖籃曲”的田老師又化身為伯樂，找到國家天文臺的老師去和南大天文系協(xié)調(diào)，恰巧南大有類似先例，也珍惜吳宏這個天文人才。最終，父母希望吳宏拿手術(shù)刀的愿望落空，他選擇了舉起望遠鏡。

吳宏順利邁進了南京大學天文系，愛好變成了專業(yè)，真是一件無比幸運的事。新的天文理念、現(xiàn)代的天文設(shè)備，讓吳宏擴大了探索更遙遠星系的視野。此時，他不僅開始觀研幾千億顆恒星組成的群體，還擁有了和來自全國各地天文領(lǐng)域的驕子同臺競技的機會。最初，在班級里他的成績只排在了中等，在勤奮與熱愛的加持下，快畢業(yè)時，他已經(jīng)名列前茅。到了研究生考試，吳宏沒有緊盯著百分之二點五的保送名額，那一屆班上的三個研究生，保送一個，調(diào)劑一個，而他是唯一通過考試被中科院錄取的。

研究生的天文學前沿課堂上，大家都在等老師來。坐在吳宏旁邊一個戴著破舊軍帽，穿迷彩服，留著小胡子的人和同學們顯得格格不入。吳宏以為這個人是校工，上課鈴響，他善意提醒：“師傅，我們上課了，您趕快離開吧。”

“我叫南仁東，現(xiàn)在開始上課。”“校工師傅”原來是被稱為“中國天眼之父”的南仁東。

在小學時候，選擇天文還是選擇習武；考大學報志愿，北京大學還是南京大學；考研究生，選擇什么方式；選導師時的峰回路轉(zhuǎn)；從英國留學歸來，因為千金一諾放棄了師兄條件豐厚而誠摯的邀請；獲國家杰出青年科學家基金獎項時的一波三折；成為首席科學家?guī)ьI(lǐng)團隊攻關(guān)科研項目的酸甜苦辣；選擇回到北京還是留在興隆觀測基地的細枝末節(jié)……吳宏的選擇始終緊跟著他所鐘愛的天文事業(yè)，矢志不渝。我們的談話也隨著日夜輪換而停止，天黑了，星月現(xiàn)身夜空。

自知渺小而不輕

“如果失去的不是所愛，那就不算失去；如果得到的都是鐘愛，哪怕只有一點，也不虛此生。”

在去觀星臺的路上，我滿腦子都是揮之不去的畫面：雷電來襲，老陳不顧危險去護住設(shè)備；老吳為了確認一個結(jié)果，一晚上設(shè)十幾次鬧鐘，一次次從困倦中起來核對數(shù)據(jù)。也許只有夜的安靜，才配得上星的璀璨，和天文工作者安放青春的深情。因為有從軍的經(jīng)歷，我像背誦軍人守則那樣嚴謹?shù)啬钪鴩姨煳呐_興隆觀測基地觀測時該注意的事項。直到路上碰見了基地兩名年輕的輔導老師帶著前來觀星的學生團隊，才讓我放慢了腳步，放松了心情。

賈老師是基地2.16米望遠鏡的觀測助手。他說，每年春節(jié)前后恰逢無月夜，正是天文觀測的最佳時期，因此基地的春節(jié)沒有放假這一說。一些老教授、院士會在這時來基地觀測，和大家一起熬夜在現(xiàn)場工作。由于觀測臺地處高山地帶，如果遇到比較劇烈的雷電容易遭受雷擊，為了觀測星月，也為了設(shè)備安全，“我們的基地主任，經(jīng)常和設(shè)備一起過年”。我知道，他說的是老吳。賈老師比較內(nèi)斂，而1997年出生的基地技術(shù)人員小王老師就外向得多。

小王是從自動化系跨專業(yè)過來的，和老吳一樣從兒時起就是個妥妥的天文愛好者，本職做的又和老陳一樣——研究儀器和設(shè)備的日常維護。科普是他們共同的志愿，也是天文臺開展的一項業(yè)務(wù)。小王說，“在大學第一次用望遠鏡看月亮，感覺月亮離我很近，那凹凸的巖體好像就在腳下。每次帶小朋友看星星時，他們都會對月亮、土星、星云發(fā)出由衷的贊美。我問他們，長大后想干什么？他們說，想當宇航員、飛行員，想飛向太空。那一刻我覺得他們接續(xù)了我的夢想，我的工作很值得。”小王來基地工作完全是自我抉擇，他說，追求女朋友時就是在“拉磨”望遠鏡旁表白的，那一天整個星空格外璀璨。

興隆觀測基地作為新中國成立后北京周邊最現(xiàn)代化的天文觀測基地，滿足著現(xiàn)代化的觀測和研究需要。直到今天，這里仍然是國內(nèi)主流的觀測站。

1968年，興隆觀測站建成，從此承載著幾代天文學人的夢想，從三臺望遠鏡的簡陋臺站，發(fā)展為亞洲規(guī)模最大的光學天文基地。

這里有十余臺科研級望遠鏡，包括首臺我國自主研制的2.16米望遠鏡，曾領(lǐng)跑遠東光學天文二十年；更有國家大科學工程LAMOST，以其革命性的光譜巡天能力，鑄就了世界最大的恒星光譜庫，與貴州FAST遙相呼應(yīng)，奠定了“南平塘，北興隆”的中國天文格局。

五十余年來，興隆的鏡筒指向宇宙的各個角落——從太陽系行星到系外世界，從恒星誕生到黑洞吞噬，無數(shù)發(fā)現(xiàn)在此誕生。它不僅是科研重鎮(zhèn)，更是人才搖籃，與頂尖高校共建望遠鏡、培養(yǎng)學子，并化身科普課堂，向公眾揭開星空奧秘。

如今，隨著“司天工程”預研、中國科大實踐中心建設(shè)，興隆正邁向更高更遠的星辰。這座屹立燕山之巔的觀測圣地，仍以堅定的目光，守望宇宙，照亮中國天文的未來。

像興隆觀測基地一樣，天文觀測一般都選在海拔比較高的地方。我在想，是不是天文工作者們扎根的山越高，離社會和人群就會越遠，他們得到的多還是失去的多？這個疑問，我問了老陳。他說：“得到和失去都是相對的。如果失去的不是所愛，那就不算失去；如果得到的都是鐘愛，哪怕只有一點，也不虛此生。有人走，有人留，這是基地一個非常現(xiàn)實的問題。離開的理由可能有千百種，但留下來的原因只有一個——我喜歡這兒。”

老陳的話，讓我對他們所探尋的太空再次充滿了遐思。當人類把目光投向天空，會察覺到自身的渺小，卻從未因為自身的渺小而停止對宇宙的探索。我們造出火箭、宇宙飛船，把探測器發(fā)送到月球、火星甚至更遠的地方，就是以不滅的好奇心向太空拋撒人類文明的種子。

自知渺小而不輕，是人類的偉大之處。太空和星體看似很遙遠，但興隆觀測基地的這些儀器卻將它們送到了人類的眼前。事實上太空里任意一個光點，動不動離我們就有幾十光年甚至千萬光年的距離。當我們有了和星系互觀的機會，想象的空間變得更加寬廣。

那些龐大的星系中到底有什么？某一顆星球上會不會有和我們一樣的生物，也在觀測宇宙？我們大部分人終其一生都離不開地球，只有極少的人會成為宇航員，離開地球的大氣層，和太空結(jié)緣。因此我們普通人就要放棄仰望太空嗎？不是，一定不是，我們是宇宙的一分子，無可爭議的一分子，太空的事是家里的事。

老陳、老吳這組“老天文”與小賈、小王這組“小天文”，是基地天文精神代代承繼的精神圖騰的縮影。這里的科研團隊，這里的每一名員工，甚至一花一草，有的在實驗室里微雕，有的在烈日與星群下匠心獨運，傲然挺立。他們不需要熱點和流量，要的就是那份安靜與從容。

興隆觀測基地只是中國科學院一個普通的點位，如果科學院是無限宇宙的一個星系，那么他們分布的點位就是一顆顆默默無聞卻奉獻奪目光縷的星體。

夜色漸濃，繁星點點，正是觀星好時分。在老陳的指導下，我調(diào)整望遠鏡的角度，對準了浩瀚的星空。