《詩(shī)經(jīng)》里說“維天有漢，監(jiān)亦有光”，兒時(shí)只當(dāng)說的是銀河，直到6月踏上漢中地，見漢江碧浪映天光，才懂這地上漢中與天上“漢”一脈相承。漢江之水，清澈明亮，蜿蜒流淌，那份從容與恬靜，恰如戲臺(tái)上的旦角輕轉(zhuǎn)拂出的水袖，藏著無盡韻致——漢中，原來是一座蘊(yùn)藏著千年歷史的大戲臺(tái)。

我這個(gè)地道的陜西人，腳一踏入這座城，心瞬間就跟著活泛起來了。此時(shí)的空氣溫潤(rùn)得恰到好處，混著漢江的潮氣漫過來，連呼吸都格外舒坦；遠(yuǎn)山層巒疊嶂，街頭新綠滿眼，碧色江水繞城緩流；白墻灰瓦間，飛檐翹角里，既融著北方的剛健，又含著南方的靈動(dòng)，處處彰顯著漢文化的獨(dú)特韻味。這座城市大氣得很呢，用“婉約中藏著雄魂”來形容再合適不過了。

都說這兒是漢家根脈地，果然。越走近，便覺出那股子藏在山水里的文化氣，像《詩(shī)經(jīng)》的字句浸了歲月，沉甸甸的，又亮堂堂的。

前往天漢濕地公園時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見漢江，我的心像被什么輕輕撞了一下，猛地亮堂起來。這城市真的很有底蘊(yùn)，你瞧這漢江，多有氣勢(shì)！比起文字里寫的江南水，它多了股北方的厚重、敞亮。這江里藏著的歷史故事，怕是說也說不盡啊。

可不是嘛。眼前的漢江，就是一幅緩緩鋪開的長(zhǎng)卷：波流里晃著蕭何月下追韓信的影子、古棧道上騾馬的蹄印；浪花里裹著“天漢”與銀河的傳說、漢家兒女的煙火與風(fēng)骨。每滴水都像浸過時(shí)光的墨，輕輕一蕩，就會(huì)暈開一段沉甸甸的過往。

公園順著漢江鋪展開來，碧汪汪的江水靜靜地流淌，岸邊景觀樹綠得發(fā)亮，濕地上的花草開得十分熱鬧，蘆葦叢里藏著小溪，那潺潺水聲跟江浪細(xì)語(yǔ)纏在一塊兒，實(shí)在美妙極了。“天漢之眼”那亮眼的輪廓?jiǎng)傋策M(jìn)視線，腳步都變得更加輕快了。站在江邊拍照，心里念叨著：這景得存下來。拍完又貓下腰，在江灘上撿起一塊怪石頭，忍不住想：你看這造型，多有意思！跟特意雕過似的！那股新鮮勁兒，活像在河灘上尋著了塊失傳的老墨錠，眼里的光比江浪還亮。

一路觀景一路感嘆：“先前聽友人說漢中最能撐得起‘漢’字的分量，總覺是句贊嘆。此番親身站在這里，才算體會(huì)出這話里沉甸甸的意味——原來不是虛夸，是真真切切浸在山水里、融在風(fēng)里的底蘊(yùn)啊。”

踩在木棧道上，“咯吱咯吱”的聲響撞進(jìn)耳朵，恍惚間竟像踩在了老戲樓的臺(tái)板上，腳下那點(diǎn)震動(dòng)都帶著股熟悉的韻味。向遠(yuǎn)方望去，水繞著城、城依著山，真像從《水經(jīng)注》里走出來的畫面，古意悠悠的，讓人心里莫名靜了下來。

“天漢”原是天上的銀河，《詩(shī)經(jīng)》里“惟天有漢”講的就是它；又說古人見漢江蜿蜒如銀河，位置居中，才喚作漢中——既有“漢水在中間”的地理講究，更藏著漢文化發(fā)源地的厚重。我這才恍然大悟，原來這地名里藏著這么多說道，心里像被什么東西輕輕撥了一下，透亮又敞亮，比聽多少典故都來得真切。

一進(jìn)武侯祠，老柏樹的影子在青磚地上晃，跟戲臺(tái)上的“云片”布景一個(gè)樣。瞅著被風(fēng)雨磨亮的石碑，心里猛地沉了沉，滿是對(duì)這位先賢的敬意。風(fēng)從樹縫鉆過，恍惚間，父親扮演的諸葛亮穿著一身粗布漁翁衫，捏著竹篙站在了戲臺(tái)上……“諸葛亮扮漁翁船頭穩(wěn)坐”一句出口，蒼勁的嗓子裹著韻味，慢悠悠的，偏透著篤定。他邁著方步，篙尖往地上輕輕一點(diǎn)，明明是平地，倒像江風(fēng)正掀他的衣角，船在浪上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)——那唱腔里的計(jì)謀，跟祠堂里的老碑似的，有根有梢。

正想得出神，秦腔名家焦小春的曲調(diào)兒仿佛又在耳旁輕繞……“后帳里轉(zhuǎn)來了諸葛孔明……深感動(dòng)劉皇爺三顧茅庵”，唱的是《諸葛亮祭燈》，那調(diào)兒蒼涼惆悵，韻味悠長(zhǎng)，顫巍巍的陰詞調(diào)里，藏著皇叔冒雪訪茅廬的赤誠(chéng)。眉頭微蹙，手勢(shì)輕輕一揚(yáng)，像真站在軍帳里，想起當(dāng)年風(fēng)雪夜的叩門聲。“六出祁山”的難、“草船借箭”的智，全流淌在這婉轉(zhuǎn)的腔調(diào)里，掏心窩子的懇切，聽得人心里發(fā)暖。這份知遇之恩，被后世人傳唱了一輩又一輩。

風(fēng)從樹縫鉆過，帶著柏葉的清味，戲臺(tái)子好像散了，可那唱腔、那身段，還在眼前晃動(dòng)。忽然想明白：不管是船頭穩(wěn)坐的智，還是念著三顧茅庵的忠，都是他啊。祠堂里的樹、碑，戲臺(tái)上的唱、做，早把他的魂，刻進(jìn)咱心里了。

瞅見山門上“定軍山”3個(gè)大字，我的心里涌上一股無法言說的激動(dòng)和感慨，像是臺(tái)上猛地敲起激烈的打擊樂，心里頭一下子熱起來，魂兒都被勾走了——中國(guó)第一部戲曲電影，可不就從這兒來的？

1905年冬天，北京豐泰照相館里，任慶泰支起那臺(tái)笨重的設(shè)備，鏡頭對(duì)著譚鑫培。老譚師傅穿好戲服，髯口一甩，就成了《三國(guó)》里的黃忠，眼神里那股廝殺的狠勁、老將的勇，全鉆進(jìn)轉(zhuǎn)著的膠片里了。他一張嘴，“這一封書信來得巧”，那股底氣，像是從定軍山的石頭縫里鉆出來的。沒過幾天，前門大觀樓的白布上，黃忠的影子晃起來。無聲電影中沒鑼鼓響，可那刀光、身段，比戲樓里還讓人稀罕，看得人擠破了頭。這新鮮玩意兒，便是咱中國(guó)自己拍的第一部電影啊。打這兒起，咱自己的故事，就借著這光影，一代代傳下去了。

唱京戲的角兒們，每唱到“午時(shí)三刻成功勞”，總愛把嗓子扯得亮亮的；這會(huì)兒摸著山巖的紋，風(fēng)掃過草葉“沙沙”響，倒像老將軍收勢(shì)時(shí)髯口輕輕抖動(dòng)，剛勁里藏著點(diǎn)柔。想著想著就入了戲，眼前好像都是金戈鐵馬，風(fēng)里都帶著硬氣。恍惚間我也扎著靠旗，提著花槍，踩著鑼鼓點(diǎn)就沖進(jìn)了山門。

往城固走，心越跳越急。張騫墓前的柏樹下，我站了半晌。他真敢闖啊，從這小地方出發(fā)，率領(lǐng)100多人往西域去，被匈奴扣了10年，節(jié)杖始終未丟。戲臺(tái)上唱“大丈夫豈能久困樊籠”，說的就是他。現(xiàn)在吃的葡萄、石榴，據(jù)說都是他帶回來的，這魄力，比秦腔里的好漢還硬啊。

而漢江浪里晃著的蕭何月下追韓信的影子，早被秦腔唱成了刻進(jìn)骨里的痛。記得《斬韓信》里那聲“尖板”——“低頭我把蕭何怨，咱兩家結(jié)下山海冤”，怨得咬牙切齒，轉(zhuǎn)臉卻又是“老牛力盡刀尖死，大丈夫臨危不怨天”的硬氣——這股子悲壯，像漢江漲潮時(shí)拍岸的浪，恨里裹著憾，憾里藏著不服輸?shù)墓恰．?dāng)年韓信在漢中被拜為大將，何等意氣風(fēng)發(fā)，到頭來落得這般結(jié)局，倒讓這江水的每道波紋里，都晃著幾分“成也蕭何，敗也蕭何”的戲味。

在漢中說戲，自然繞不開傳了600多年的漢調(diào)桄桄。這南路秦腔原是明末關(guān)中秦腔傳到漢中，揉了方言的軟與漢水的潮，才成了獨(dú)一份的梆子調(diào)，如今已是國(guó)家級(jí)非遺，在陜南、鄂北、川北的戲臺(tái)上還常能聽見。要說與關(guān)中秦腔的不同，聽那句“棧道煙雨鎖雄關(guān)”便知：秦腔是秦嶺石頭的硬，桄桄戲的腔里卻裹著漢水的柔，連拐彎處都帶著棧道的涼、追人的切，真把漢江的故事唱成了繞梁的風(fēng)。

漢調(diào)桄桄婉轉(zhuǎn)地把山水唱進(jìn)了戲里，漢中的油菜花也把故事藏入了花海里。黃澄澄的花海鋪到天邊，風(fēng)過處，花浪里仿佛翻涌著當(dāng)年的風(fēng)云——?jiǎng)钤诖素Q起“漢”字旗時(shí)的豪情，韓信“明修棧道”藏在石縫里的智謀，張騫持節(jié)西出城門時(shí)的孤勇，或許都落在某叢花影下，和著花香，把往事釀成了嚼不盡的滋味。

站在天漢樓上往下望，高鐵軌道亮得像銀帶，一會(huì)兒就有車“嗖”地穿過。南來北往的人拖著箱子，總想起拜將壇的韓信。當(dāng)年他從項(xiàng)羽那兒來，靠蕭何追回才成了大事；現(xiàn)在，天南地北的人來漢中，看油菜花，訪古漢臺(tái)，高鐵一坐就到，不用懼“蜀道難”擋路。這交通不光是路通了，是把漢中藏了兩千年的故事，送到更多人眼前。

風(fēng)里還是漢水的潮，混著高鐵的風(fēng)笛，多了股新鮮感。古人鑿棧道為了通，咱修高鐵也是為了通，只是現(xiàn)在的“通”，不光車馬能走，更讓漢家發(fā)祥地的故事，順著鐵軌、航線，走得更遠(yuǎn)、傳得更廣。

可不是嘛，揣著書走在古漢臺(tái)的柏樹下，在張騫墓前翻兩頁(yè)《史記》，在定軍山的風(fēng)里讀段《出師表》——哪是讀書？是讓字里的歷史站起來，與腳下的土地握手。就像我當(dāng)年在戲臺(tái)上演戲，唱的是“仁義禮智信”的千年古訓(xùn)，演的是“忠孝俠義魂”的萬(wàn)代傳承；如今在紙上寫文，記的是山水里的剛?cè)幔瑐鞯氖菓蛭睦锏某嗾\(chéng)。說到底，無論是戲臺(tái)的唱念做打，還是筆端的起落深淺，都是把心交出去，交給這些老故事，交給這片養(yǎng)人的漢家地——畢竟，天漢的風(fēng)骨早刻進(jìn)了每滴江水，戲里的魂，原就藏在這方水土的呼吸里啊。