一

面的司機關了導航，停了車，說：到了。

兩排青磚紅瓦的兩層小樓對峙著，村莊便到了眼前。零零散散的土院子從翔宇的腦海里奔出，搖搖晃晃一陣便消失了。水泥路兩邊，花欄里的花，與她記憶中的無關。它們只管紅、黃、藍、紫，各自艷麗。有兩只狗，一只黑的，一只白的，邁著細碎的步子跑過來，望了翔宇一眼，又往前跑了。

父親生前一直生活在這個村莊，給她起名翔宇，是讓她飛得遠遠的。她從家鄉飛到北京，從北京飛到上海，再飛到深圳，飛得累了，一個聲音疲憊地叫喊：回巴子營吧。

她就回了。

黃昏耷拉著頭。家家的樓門緊閉，樓門上的琉璃瓦肥肥地趴著，在風中一閃一閃。麻雀們在樹上吵嚷著，很團結，聲音很大。黃昏彎著腰漸漸遠去。

翔宇坐在水泥路邊的磚沿上四處張望。從中間的樓門口走出一位老人來，他問她找誰，說怎么沒見過她。

翔宇說，我是老羅家的孩子，我家的院子呢，您知道嗎？

老人笑了，說，你們家原來的那個院子還能叫個院子。現在，早塌了……都多少年了。老人面部干凈，穿戴也齊整。

我能在您家借住一夜嗎？翔宇不好問老人的名字。她離開村子已三十多年了。

他們打工的打工，搭棚的搭棚，不知啥時才回來。小孩們都到鎮上去上學了。我一個人住，不能讓一個女人家家的留在家里住，不方便。

老人指指最南邊的那座兩層小樓，到那家去吧，那家的小女孩還在守家。老人又望了一眼翔宇，拍上了樓門。

路燈亮了，一個接著一個。巷子里斑駁著翔宇的影子。沒有炊煙的村莊里，混雜的各種味道在風中悠來蕩去。有幾縷香氣沖向翔宇的鼻子，她聞到了玉米和艾草的氣味。

這兩種味道，曾深刻在她的童年中。父親背著玉米，她跟在父親身后，撿拾偶爾掉落的玉米棒，有一種香氣彌散著。她問父親哪兒來的香氣，父親說，是香艾草的香味。

女孩的眼睛亮了一下，又亮了一下。女孩拉亮了燈。燈的瓦數不大，朦朧的燈光中，女孩的臉龐有點模糊，又有點清晰。她問翔宇餓嗎，翔宇說還真餓了。女孩說，鍋里還剩了半碗粥，是給小小留的。

翔宇問小小是誰，女孩說，是一只狗。

翔宇掏出兩桶方便面，將其中一桶給了女孩。女孩的眼里又亮了一下，她提過一只暖瓶，翔宇撕開方便面桶的蓋，加了暖瓶里的開水，然后望著炕上。炕上的陳設簡單，靠窗的床單上，畫筆留下的幾條痕跡粗壯，像人的輪廓。女孩等翔宇吃完方便面，說把剩下的湯留著，讓小小嘗嘗。

翔宇問為何在樓房里盤炕。

女孩說她媽說了，鄉下的兩層樓是加高的房子，盤了炕，睡著才踏實。

女孩爬上炕，用短把小條帚掃了掃炕，拉開了一床被子，說，睡吧。

女孩拍了拍炕，說，阿姨，你在靠窗的那邊睡。她吸了吸鼻子，阿姨，你可真香。

女孩拉了拉翔宇的衣袖，翔宇摸摸女孩的頭，伸出手，想把她摟在懷里。

翔宇睡了。她把黑夜睡成了白天，又把白天睡成了黑夜。有毛茸茸的東西往她臉上一蹭，她驚得跳了起來。女孩呵斥了一聲，那東西便跑開了。女孩說，是小小，見了陌生人，調皮。

翔宇沒了睡意。月亮湊了過來，光從窗中撲下，打在女孩和那只狗的身上。女孩的呼吸聲均勻地散開，把荒寂一點一點驅散。翔宇似乎躺在一只停泊的船上，稍一翻身，便搖晃出歲月的波浪。

天又亮了。那只狗跳下了炕，女孩抖著豆秧般的頭發，也下了炕。炕上空曠著，那個輪廓驚著了翔宇，她爬過去，輪廓里躺著的這個人形似乎很累，有一睡千年的渴望，滿身的塵土落下，向外溢著，蜿蜒成一條小溪，靜止在炕上。

女孩端來洗臉水，搪瓷盆里的歲月滿滿，用手指一彈，便有風光彌漫。翔宇拉過女孩，從包里掏出梳子，讓女孩坐在一只看不出顏色的凳子上，給女孩梳頭。女孩的眼里有淚珠跌下，雨點一樣清脆。

女孩望了望墻上掛著的母親的照片，又望望翔宇。她覺得翔宇穿的衣服就像玉米稈上長著的葉子，怎么看都舒服。她從柜子里拿出來一件新衣服，款式雖不新潮，可一穿到身上，女孩就一下子光鮮了起來。

翔宇問女孩，今天穿新衣服做什么？

女孩說，阿姨來了，就像過節。這是我媽給我買的。

出了巷道，滿野的莊稼海浪一樣鋪陳。小麥灌漿、玉米拔節的時節，四野幸福成一只豬肘子，引誘著四面八方的小動物。

這些莊稼是誰種的？

是流轉土地的田老板們種的。女孩的話不多，她領翔宇來到小樓后的一塊地邊，地里有一兩畦蔬菜，品種不多，女孩拔了幾把草，扔在一邊，又拔了一把小白菜。小白菜挺精神的，一捏便有汁水流出。田埂上的野花，翔宇叫不出名字，問女孩，女孩也說不知道。

反正年年都變著，這些花，不知怎么就來到了這里。就像你。

回到屋里，翔宇問女孩怎么睡在用碳素筆畫的輪廓里。

女孩說，我畫個媽媽的形狀，天天晚上躺在里面，就什么都不怕了。

翔宇上了炕，也躺在輪廓中間。那只叫小小的狗，跳上炕，汪汪汪地吠著。

二

巴城的街道在翔宇腳下成了河流，環衛工人的掃帚像船槳，一掃，便浪花飛濺。

按女孩的說法找到了一處工地，翔宇被幾個高矗的塔吊嚇住了。磚頭、混凝土猴子般躥上躥下。道閘口的人不讓她進門，說公司有規定，建筑工地不讓閑人進入。翔宇說我不到工地，我到伙房去找個人，有急事。看門的從翔宇臉上的汗珠中讀出了焦慮，說，你登記一下，把身份證號也寫上。翔宇寫了，順看門人指的一條過道進去。

一個男人在圍裙上擦了手，說曾有這么個人，只剩左胳膊，右胳膊好像被電打了，具體的不太清楚……那女人，一只左手比我們兩只手還利索……不知你吃沒吃過她包的餃子，那餡兒，那皮，絕配……一聽說包餃子，工地上的人一下工，麻雀一樣往伙房飛，飛得包工的人綠了臉，說我又不是開餃子館的。包工頭罵了她幾句，她就走了。她也是個倔人。

問去了哪兒，圍圍裙的男人說好像去了蘭州，或者什么地方，難找的……可惜了我們的胃，再也吃不到那么好的餃子了。

巴城的天空永遠是不穩定的顏色，睜眼和閉眼的藍慵懶地傳導著不知疲倦的悠閑。翔宇在街上漫無邊際地走著，行人悠閑自在的狀態，應和著城市的閑適。看到一處餃子館，她掀開門簾進去。服務員問她吃啥餡的，要幾兩。

餃子是左手包的，還是右手包的？

服務員樂了，說，這有區別嗎？

區別大了去了。

服務員去問后堂包餃子的。包餃子的正包餃子，望了一眼服務員，說，你沒病吧？

服務員說是顧客問的。

人家有病，你也有病啊，滾。

服務員捏著擦桌布出來，說不好意思，我只看見包餃子的右手拿皮，左手摁餡兒。

翔宇笑了，說來四兩吧，要韭菜雞蛋餡兒的。

那一夜，風很親和，巴城也很親切。翔宇坐在一處啤酒攤前，要了一瓶飲料和十根烤串，把自己沉浸在人間煙火中。啤酒攤上坐著的都是年輕人，不管青春是否飽滿，都把夜晚喝得打嗝，間或有猜拳聲，洪亮而粗野。一陣雨撲來，喝啤酒的忙忙結了賬，沒入了雨中。攤主看翔宇的衣服淋濕了，讓她到遮陽傘下去避避。翔宇謝了，付了賬，慢悠悠地也沒入雨中。

攤主說還真有不把這雨當回事的。看著一片狼藉的攤位，攤主嘆口氣，回到了鋼架棚中。

雨趕走了行人，便停了。地面高處干，低處濕，在路燈下像雪的影子，一大把一大把地爬著。翔宇探在雪中，走一步，心中的雪下一次，待雪盛滿心間后，化成滴水點點。

路燈光卷心菜一樣舒展著。

到了賓館，她脫去濕衣服，換了睡衣，打開手機卡移動數據開關，世界一下子五彩繽紛，各種信息河水一樣奔涌著。沒有尋找到要的東西，她把手機扔到了床上，手機很可愛地在床上翻了一下身。

翔宇一家一家地逛餃子館，巴城大的、小的餃子館中，她一直重復問著同一個問題：有左手餃子嗎？巴城連六線城市都算不上，舊城區修修補補，新城區躥著身子瘋長。走完了三十多家餃子館，口味不一樣，服務也不同。只有一個是用左手包餃子的，那是包餃子的人的習慣，人家的右手很白，蔥皮似的。

回到賓館，她一張一張翻著餃子館的照片。照片里的餃子，白白的，每個褶子分分明明，一點也不羞澀。巴子營那個女孩的照片跳脫著，她放大照片，在女孩的眼里找不出一分雜質，眼里的歡快云一樣飛到眼角，碎成片片。一扭頭，拐個彎，女孩背后的一朵花沖出了青草的包圍，努力出的鮮艷，驚呆了翔宇的眼睛。

她關閉了手機。

三

蘭州是座被牛肉面拉長的城市。蘭州對翔宇而言，比北京、上海、深圳還要陌生。在巴城上完高中，她就考到了北京的學校。有時候，蘭州兩個字出現在同事的嘴里，偶爾也會出現在她的嘴里。蘭州就像一片樹葉，掛在人家的樹上，與她毫不相干。

她買了張火車的臥鋪票，不貴，一百多元錢。離進站還早，巴城火車站廣場上的幾匹飛馬雕塑好像被什么拽著，老也飛不起來。

上了火車，車廂里的人不多，稀稀拉拉。對面坐著兩個女孩，一直盯著她看。

她問她們在看什么，她臉上有花嗎？

一個女孩說，姐，你很好看，也耐看。你的五官，搭配得很得體，讓人很舒服。你眉宇間有點淡淡的憂傷，似乎容易讓人想起往事。看看你穿的衣服，雖不名貴，但穿起來有一種風韻，說不清楚……反正，就是好看。

翔宇笑笑。她出了臥鋪車廂，一個車廂一個車廂地走動著，尋找著那些用左手的女人。這趟車的女人們個個都跟商量好了似的，都用右手。走完了全部車廂，她沒有發現誰是使用左手的。倒轉回來時，她在8號車廂發現了一個用左手吃方便面的男人。那個男人羞澀地躲避著翔宇。周圍的人齊齊望著那個男人。男人縮回胳膊說，是在工廠做工時被機器卷的。

你會用左手包餃子嗎？翔宇向前逼近了一步。

包餃子，你真會開玩笑。我的手只會端碗。

旁邊有人笑了起來。

那個男人起身站起來，說如今這世道，一個我都不認識的女人，在火車上問我，會不會用左手包餃子。

他轉身離開了座位。

蘭州的氣息撲面而來，親切一波跟著一波，圍裹著她。拖著拉桿箱出了廣場，她漫無邊際地在街道上走著。她并沒有看到一家接一家的牛肉面館。似乎和其他城市一樣，蘭州的飲食也很多元。對于這些，她沒有多想，她只望著那些大大小小的店名招牌，尋找著餃子館。

“你會用左手包餃子嗎？”這句話跟隨翔宇一起溜達在蘭州街頭，慢慢胖成一只碗，一遇到餃子館，便一層一層摞滿了餃子。

一個月過去了，翔宇覺得自己成了一只餃子，不管是左手包的還是右手包的，都有點發燙。這種燙，毫無道理，又都是理由。

她把左手拍到了右手上。巴子營的青草香味脫了外衣，穿著小背心，附在女孩的身上，向翔宇撲來。

她走在沒有黃昏的街頭，拐進一條小巷，一家餃子館鉆出來，迎接著她。掀簾進去，只有一個服務員在玩手機。服務員是個女的，看不出年齡，抬頭望了她一眼。

有左手包的餃子嗎？

服務員伸出右手，拿掉了左手上的手機。什么手包的都沒有了。連餃子湯都倒了。老板也出去了。她問翔宇，左手包的餃子和右手包的餃子有區別嗎？

翔宇沒有回答。

四

巴城大模大樣起來。新城區一直朝外跑，跑得喘不過氣來后，停住了腳步。莊稼也松了一口氣，望著旁邊的樹和花，自信地挺起了腰。

翔宇盯著新城區，看不到迎接親人的目光，便亂逛。新城區的街巷像洗了水的褲子，搭在桿上，似乎被拉長了，可干后也沒見縮短多少。畢竟是新城區，街巷干凈、平整，斑駁的樹影蜜蜂般抖動，好像有嗡嗡的聲音。一家剛裝修好的門面，店名牌上還蒙著紅被面，被面上的一朵牡丹花很肥艷。她問一個坐在門前凳子上的男人這家鋪子賣什么，男人說賣包子，天津包子。男人把“天”字拉得很長，到了“津”處倏地停頓，又將“包子”呼出，氣氛就有些尷尬。翔宇沒走多遠，那個男人打了一個哈欠，聲音洪亮、空洞。

左手餃子遇到了右手包子。一陣風吹來，翔宇的帽檐扇子般抖動。風里的氣味比老城區的清爽，缺少的是充滿煙火味的那種踏實感。

她找了巴城的一位知名的書法家題寫店名。書法家問她餃子館為何起名“左手”，翔宇笑了，寫故事是作家的事，您只管寫便是。書法家鋪了紙，筆久久無法下落。翔宇問怎么了，書法家說這四個字組合到一起，不好寫。他揮了揮手，讓翔宇去忙，說等他寫好了再給她打電話。

鋪子多，臨街的租金貴，她找了一家離主街偏點兒遠點兒的鋪面，租金也不低。隔壁賣饅頭的笑她傻，說這個地方開餃子館，莫說左手，右手也難。

她沒有解釋。

鋪面不大，說開就開了。抖音視頻一發，一撥一撥的人來了，先不點餃子，都到后廚看左手包餃子是咋回事。包餃子的用左手拿了皮，放到案板上，用刮板將餡兒一卷，餡兒坐于皮中。包餃子的用兩指一捏，餃子便餃子了起來。看的人說你用右手包一個我看看。包餃子的聳聳肩，這可不敢，老板說了，誰用右手包餃子，誰滾蛋。

一月下來，除去房租、店員工資、其他用料，有節余。吃餃子的人中有好事者，說這題寫的鋪面名字像這餃子一樣，不怎么圓潤，筆畫粗細不一，看落款，他不該寫成這樣，是不是贗品。旁邊有人站起來，說，不懂不要裝懂，這是漢簡體，一圓潤，就成了其他體，那人說著竟還在評論者的碟子里倒滿了醋，幾個餃子泡在醋中，很委屈。評論者惱了，看到吃餃子的人都望著他，訕笑著起身。倒醋的人說，把醋喝了再走，左手包的餃子都塞不住你的嘴。評論者喝了醋，用筷子搛著那幾個餃子，一個一個塞進嘴里吃了。出了門，他問自己，究竟是字兒孬呢，還是餃子好呢？

店員訴說這事的時候，翔宇攪動著杯里的咖啡，這個時候，餃子館該歇業了。她到后廚巡視了一遍，后廚里的一切像案板一樣干凈，它們忙碌了一天，店員一休息，它們也該休息了。

一滴水不老實，落在了翔宇的鞋面上。她望了天花板一眼，風扇的葉子動了一下。

五

那個女人進鋪面的時候，一個吃餃子的“啊”了一聲，其他人都抬起了頭。她的半截右胳膊露在外面，斷口處牡丹花的花苞一樣含蓄，似乎永遠也不會綻放。

她問，老板在嗎？

翔宇的眼睛被灼疼。她從椅子上跳起來，向前撲了一下，看著那個女人斷了一半的右胳膊。她扯過女人的左手，手綿軟有力，這是一只被面粉長期浸潤過的手。翔宇查過資料，面粉浸潤過的手色澤純正，護膚霜之類的化妝品浸潤過的手色澤白嫩。

女人進了后廚，挪掉案板上的一只盆子，提過擱在木板上的半袋面，用左手一拎，將口對著案板，用右腿一頂，面粉水一般沖到案板上。

她把中間的面粉扒拉開，舀一勺水，瞧瞧堆著的面粉，一傾勺，一線水流沖入面粉堆中。她放下勺，左手沖入面中，左轉右撲，面粉結成面團，面團孩子般聽話。

她用手捋捋，面團舒展身子，隨手一揪，一劑小面團跳到案板的一邊，再一劑，又一劑，面劑聚攏在一起。她抓了一把面，扔在面劑上，用手一扒拉，面劑子都立起來。

她抓過一根小搟面杖，掃過一個面劑，面劑在杖下飛轉，一張一張的餃子皮疊摞著攀升。

搟完面劑，她用一只小木勺挖出后廚拌好的餡兒，用鼻子聞聞，抓過食鹽瓶撒了一點，又抓過香油瓶淋了幾滴，將餃子餡遞給翔宇。翔宇嘗了一點，舌頭竟快活地伸出了嘴。旁邊的人仍在愣神。

女人掂了掂小木勺，將小木勺在盆里一挖，一團餡兒飛到餃子皮中，她用三指一捏，一個餃子便從手里飛出，鳥兒般跌落在案板上。包好餃子，她打開火，將挪出案板的盆子拿過來，餃子跳進盆，又跳進鍋，翻幾個滾，在漏勺的興奮中坐進盤中。四兩容量的盤中，餃子們像完成了一項儀式，被端到桌上。翔宇吩咐店員將餃子分給食客們嘗嘗，她也留了幾個，食客們望著似被風卷過后的盤子，等待盤中再跳進餃子來。美。香。食客們的話簡短成一兩個字。有人喊著“來碗餃子湯”，一個人一喊，其他人便呼應。一鍋餃子湯見底，后廚里，她扔了鐵勺，靠在案前喘了口氣。

每天四十斤，麻腐、韭菜餡兒，賣完不續。左手餃子館的門前，貼了一張告示。

掃了微信，躺在床上，翔宇一一翻看著女人發給她的內容。女人收集的抖音、短視頻，都與左手餃子館有關，還有幾張巴子營、巴城、蘭州的照片，那是翔宇發在網上的。那張女孩拔小白菜的照片被修過，女孩眼里的世界，很大又很小。

翔宇回復了“謝謝”兩個字。女人回了幾朵玫瑰圖案。玫瑰花直直地立起，花頭不大，翔宇曾非常討厭這種回復的方式，她將此看作是一種應付，或者無心的應和，獨獨對這女人發的感到親切。她覺得那幾朵玫瑰攏起來像左手，每一朵都是套著花朵的一根指頭。

那天晚上，翔宇沒有洗澡，望著一堆互不親熱的衣服，她一一洗了。多少年都沒有用手洗過衣服了，手腕有些發疼。躺在床上，她想起了父親。父親是在她工作幾年后去世的，那時，她已在上海。母親去世時，她還小。父親去世時，她因一場車禍臥床，無法行走。她委托朋友，給堂叔寄了錢，讓他料理了父親的后事。據說父親的葬禮很風光，堂叔后來寄來了花費清單，她看都沒看，就扔了。

女孩一直跳躍在她的夢中。

六

新城區空曠著。

女人收拾完后廚，聽到了拉桿箱輪子滾出的聲音。燈光下的翔宇變得陌生，她換了裙子，嫵媚中加了幾分英武。夜色仿佛心虛，退縮在門邊。

“店鋪就交給你了。把孩子也接來吧。在巴子營，清水白菜的日子也不是回事……孩子也該上學了吧？”

女人扯下圍裙，坐在凳子上，望著空蕩蕩的街道。翔宇從包里掏出一個信封，這兩年的收入，我都沒存。去租個房子吧，把孩子接來，住店里也不方便。

女人站起身，端來翔宇的咖啡杯，翔宇說，不喝了，把它留給你做個念想吧。我以后啥時候來……可能，永遠也不回來了。

女人把一把鑰匙放到了桌上。你走了，我也該回巴子營了。草里冬瓜土里長。我剩下的這只手，除了包餃子，啥活也能干。

女人把信封推了過去，你這些年開的工資，加上我原來的積蓄，已快把娃他爹欠的賬還完了。

這手藝，不開店，可惜了。翔宇從包里取出一袋咖啡，女人涮了杯子，倒了水。

累了。女人揮了揮左手。

【李學輝，甘肅武威人。在《中國作家》《北京文學》《鐘山》《飛天》《湖南文學》《芳草》等刊物發表小說百余篇。曾獲敦煌文藝獎、黃河文學獎、梁斌文學獎、《飛天》十年文學獎等。有小說被《小說月報》選載。出版長篇小說《涼州三部曲》，作品集《月亮下蛋》《涼州食事》《在節氣的煙火里慢跑》等。】