既然“歷史是由成功者書寫”，那么由大師與杰作構成的敘事，是否理所應當地占據藝術與人類歷史的主位？本期藝術書單以“誤讀”“反轉”等關鍵詞切入，邀請讀者一道，從頭檢視這一迷思。

梵高去世后的“人生反轉”，是現代藝術史上非比尋常的重音。無數身后解讀，高高砌起一座不容置疑的神話之塔，也使得緋聞逸事纏繞下的“真實”變得更加撲朔迷離。《誰射殺了梵高》以非線性的講述，塑造了另一種鮮活的歷史——私人書信、傳媒報道乃至醫療診斷里的無數散點側寫了——脫下巨匠光環，梵高是誰？在廣為人知的歷史面前，也許這樣的結構和講述顯得不夠嚴整，甚至不無誤讀，不過其精彩之處正在于——所有碎片都摒棄了未卜先知的窠臼，它們相逢對面不相識，拼湊出被奉若神明之前，一個癡人迎向命運的一生。

“誤讀”有時揭示了“神話”生成背后靈魂的肌理——無數視角、敘事與信念交織的動態圖景或許更接近真相。對確定性的懷疑，在《六十一個蒙娜麗莎》中進一步蔓延為對“真偽”的叩問。當我們看到藝術的光環如何被偽造、崇拜與市場共同塑造，經由藝術品本身的“真”，一定能得到更多意義上的“真”嗎，這是個問題。

“你看風景時也成了別人眼中的風景”，這一辯證的箴言在熱內作為模特走進賈科梅蒂的畫室時即刻生效，他將連同他的作家身份一道，成為藝術家眼中的風景，觸發一個作家主體身份的畫外音。熱內真實地于“此間”存在過，被長久地注視過，令這個“插曲”變得如此醒目，以至作家回到書桌前，仍縈繞不散。出離和回歸往復之間，熱內第一次窺見自己的秘密，也窺見賈科梅蒂的，經由這共享的紐帶，我們看見的不再是他們兩人或其中某一個，而是人類共同的傷痛與孤獨：“每個人都帶著特殊的、各自不同的傷痛，或隱或顯，所有人都將它守在心中……賈科梅蒂的藝術是想揭示所有存在者甚至所有物體的隱秘的傷痛，最終讓這傷痛照亮他們。”——從際遇的反轉到身份、視角的反轉，藝術始終在與我們對話，關于人為何創作，為何觀看，又為何在虛實之間不斷照見自我。

與此同時，本期書單也期待走進更為廣闊的經驗和場域：從蘇軾的“識畫之眼”到豐子愷與竹久夢二的精神邂逅，從金銀器審美取向附著的時代觀念，到夏目漱石文學與美術的深層關聯——藝術從不是單一視角的產物，而是思想的容器、情感的通道與文明的印記。在《照見》中，影像記錄更生長出超越生死的自覺，陪伴與見證生命，對“存在”報以深刻禮贊。

——欄目主持：杜佳

《六十一個蒙娜麗莎：美術史的另一面，贗品事件簿》

作者：[日]瀨木慎一 歐麗賢、陸道夫 譯

出版社：江蘇鳳凰美術出版社

出版時間：2025年6月

本書為日本藝術鑒賞家和藝術教育家瀨木慎一的一部經典著作。作者以其個人獨特的藝術感悟，津津有味地向讀者講述了日本及西方美術史上不為大眾所知的藝術造假事件，撥開了真品與贗品、名畫與假畫、原創與偽造之間的重重迷霧，剖析了大師、騙子、畫商、收藏家之間的恩怨糾葛。作者將塵封的史料化為鮮活的故事，將睿智的觀點融入有趣的敘事，讀后令人掩卷而思，真與假的界線到底在哪里？

《東坡之眼：蘇軾的藝術精神與繪畫世界》

作者：金哲為

出版社：上海古籍出版社

出版時間：2025年7月

我們所熟知的蘇軾，是文學家、書法家，但他留下的一段段論畫金句，也向我們展示了他極大的閱畫量和由此煉就的“識畫之眼”。本書以蘇軾的閱畫經歷為主線，講述蘇軾的一生。不同于傳統文學傳記，作者從繪畫入手，深入剖析了《枯木怪石圖》《五馬圖》等具體畫作，指出它們對蘇軾產生的影響，以及畫作背后的文人交往趣事，勾勒宋代書畫史脈絡。

《當豐子愷邂逅竹久夢二》

作者：王一竹 編

出版社：中央編譯出版社

出版時間：2025年7月

20世紀初，中國漫畫藝術先驅豐子愷與日本“抒情漫畫”開創者竹久夢二雖終生未能謀面，卻憑借對藝術精神的深刻共鳴完成了一場跨越時空的藝術創作對話。本書以這段藝術史上極具傳奇色彩的“邂逅”為核心，深入探究豐子愷如何以靈動的筆觸與雋永的文字，在東西方文化的激烈碰撞中探尋精神共鳴，滋養藝術、形成獨特的創作風格。書中獨家收錄百余幅從未公開的珍貴畫作與一手史料，為讀者全景式呈現這場意義非凡的“藝術邂逅”。

《金銀器的春秋》

作者: 揚之水

出版社: 浙江人民出版社

出版時間: 2025年7月

本書是學者揚之水在金銀器研究領域的最新成果，也是一部探索金銀器審美取向與時代風貌的作品。本書聚焦唐、宋、明三個金銀器發展史上的璀璨高峰，旨在討論金銀器進入中土后如何在不同的社會潮流和風習之下成為“藝術與生活中的藝術”。在敘述路徑上，作者以紙上文獻觀察地下文物，將所得成果串以紋樣，付以嚴肅的考據和疏麗的文字，用獨特的視角考量歷史時期觀念與金銀器審美取向塑造之間的聯系，討論金銀器造型與紋樣的設計意趣及其取向的流變。

《夏目漱石的美術世界》

作者：[日] 古田亮 李趙雪 譯

出版社：江蘇鳳凰美術出版社

出版時間：2025年7月

本書基于作者古田亮策劃的同名展覽，從策展人視角切入，以日本近代文豪夏目漱石與美術的深層關聯為核心，通過文學與藝術的跨學科研究，結合大量實物調查與文獻分析，揭示夏目漱石作品中潛藏的“美術世界”，探討其文學中美術元素的生成與演變。前六章聚焦《倫敦塔》《草枕》《三四郎》等經典作品，剖析漱石如何將他所目睹的繪畫及美術思潮融入文學敘事；后四章則以文人畫、自然主義、浪漫主義等為線索，梳理漱石與同時代美術運動的互動及其美術批評思想。書中不僅還原漱石腦海中的“虛擬美術館”，更追問“美術對漱石而言是什么”，開放性的探索追問，從新維度為讀者打開理解漱石文學的一扇大門。

《中國藝術沉思錄》

作者：李霖燦

出版社：湖南美術出版社

出品方：浦睿文化

出版時間：2025年8月

本書作者、“臺北故宮博物院”前副院長、美術史學者李霖燦在該書寫作中，以詩意清新的筆觸和在“臺北故宮博物院”工作40多年的故事見聞，拉近普通讀者與靜態、遙遠、陌生的藝術作品的距離。作者選取了古畫、書法、陶瓷、石頭、線條、墨韻等22個有趣的主題，涉及作品門類、技法表現、人物、意境等多個欣賞維度，串聯起300多件珍貴文物，抽絲剝繭，循循善誘，細致分析藝術作品美在何處以及如何體會與欣賞這些美感。

《千秋拾雅：乾隆“三希”“四美”與“三友”》

作者：段勇

出版社：上海書畫出版社

出版時間：2025年8月

本書以乾隆皇帝收藏的三組十幅書畫珍品為研究對象——統稱為“三希”的《快雪時晴帖》《中秋帖》《伯遠帖》、統稱為“四美”的《女史箴圖》《瀟湘臥游圖》《蜀川勝概圖》《九歌圖》以及被稱為“三友”的《梅花合卷》《君子林圖》《十八公圖》，通過考證清宮檔案、題跋印鑒、流傳脈絡，深入剖析十幅書畫作品的藝術價值、歷史傳承、宮廷收藏體系及“三希”“四美”“三友”的文化史符號意義，且創新性地將書畫作品納入紫禁城地理空間“三希堂”“四美具”“三友軒”中進行討論。作者提出皇帝自命“十全老人”，未必完全源于其自述的“十全武功”，也很可能根植于其特有的包括書畫收藏體系在內的“十全情結”。

《梅蘭芳的書畫交游》

作者：齊凱

出版社：生活·讀書·新知三聯書店

出版時間：2025年8月

梅蘭芳是一代京劇大師，也是書畫愛好者，通過書畫與各界人士廣泛交往。本書集中搜集梅蘭芳傳世的書畫作品，查考民國以來的相關史料，從一個側面展現了20世紀上半葉國內思想文化界的面貌，較多涉及各界名人的交往軼事，有助于讀者更好地了解梅蘭芳和他所處的時代。

《誰射殺了梵高》

作者：[英] 艾倫·特恩布爾 呂佳惠 譯

出版社：北京聯合出版公司

出品方：大風SilentRhapsody

出版時間：2025年8月

本書并非一部傳統意義上的傳記，而是匯聚了數百條關于文森特·梵高生平與藝術創作的歷史片段，從私人信件、當事人訪談、醫生診斷、畫商記錄到朋友回憶等等，信息來源廣泛。這些作者精心考據的“碎片”，重建起一個更加豐富立體的梵高，讓讀者在沒有敘事主線的跳讀中，重新拼貼出這位天才畫家的面貌，從而在心中得出屬于自己的“誰射殺了梵高”的答案。

《我生命的流轉之光：安東尼奧尼談電影》

作者：[意]米開朗基羅·安東尼奧尼 盧玲 譯

出版社：商務印書館

出品方：雅眾文化

出版時間：2025年8月

因為安東尼奧尼，現代性第一次以如此具象的方式出現在銀幕上。他借鏡頭挖掘紅色內里深深的冰冷，審視喧嘩背后的虛無與失落，將電影由新現實主義拉入更加疏離與切身的心理真實。所有人都是同一個人，每種生活都是一段相似的旋律。本書收錄了安東尼奧尼關于電影的隨筆、為《放大》《奇遇》《中國》等九部個人作品寫下的文章，以及導演生涯中與戈達爾等人的對話訪談，借文字重新展示了安東尼奧尼對現代社會的觀察，帶讀者重溫他獨特語匯下的二十世紀孤獨。

《賈科梅蒂的畫室與倫勃朗的秘密：讓·熱內論藝術》

作者：[法] 讓·熱內 程小牧 譯

出版社：上海文藝出版社

出品方：藝文志eons

出版時間：2025年8月

本書收錄的幾篇獨具風格的藝術筆記，是熱內僅存的直接闡述自己的生命觀和藝術觀的文字。分為兩輯，一輯為《賈科梅蒂的畫室》，另一輯為熱內最愛的畫家倫勃朗，收錄《倫勃朗的秘密》等文章。1954到1958年間，賈科梅蒂以熱內為模特創作了三幅油畫作品和六幅素描作品。他們的相遇所激起的精神探索和交流，被熱內記錄下來，后整理成文，即《賈科梅蒂的畫室》，這并非通常的藝術評論，熱內試著去理解和描述一種激情，而非解釋技巧。熱內與倫勃朗的邂逅則發生在1953年，彼時他第一次近距離看到倫勃朗的原作，從此這位十七世紀的荷蘭畫家成為他的心靈對話者。他的發現精微如斯——面對畫作，熱內看到了光影之外的秘密，死亡與衰敗，剝去浮華的真實存在。

《照見：〈九兒〉攝影手記》

作者：王乃功

出版社: 廣西師范大學出版社

出品方: 鑄刻文化/單讀

出版時間：2025年9月

何謂生命的完成？什么是最好的告別？本書收錄了《九兒》系列照片140幅，王乃功以日記體記錄了這趟緩慢而莊重的拍攝旅程。這是一本是由兩位女性共同完成的生命之書，充滿堅韌與力量的中國家庭影像。九兒，一位三個孩子的年輕母親，不幸罹患癌癥，在生命的最后旅途中，她與攝影師王乃功一起，以無限的堅忍與深情，留存下她與家人日常生活及與死亡較量的影像，并將這“向死而生”的生命態度作為禮物，留給自己的女兒們。攝影師拍攝九兒，也陪伴九兒，甚至和九兒一起，操持她對人世的告別。在此過程中，兩位女性相依相守，共赴命運，彼此映照，在生與死的邊界，照見活著的意義。