“烏臺詩案”是蘇軾遭遇的第一場近乎致命的政治危機。相關介紹會提到，他有一篇《后杞菊賦》，在那場禍事里成了官場小人們的把柄之一，但今天的人可能不容易明白那篇文章為什么能闖禍。

據蘇轍事后的解釋，蘇軾因為與變法派政見不合，在朝中處境困難，便上疏請求外任。任地方官期間，他看到新政的弊病，不方便明言，遂“緣詩人之義，托事以諷，庶幾有補于國”——利用文學的形式，以具體事件為由頭，委婉地發表見解，希望以如此的方法產生影響力，有益于國家。結果給了嫉恨者可乘之機，他們不斷對蘇軾的文字斷章取義，跑到神宗面前告狀。最開始神宗不愿追究，但終究架不住一伙臣下反復吹風，勉強同意追究蘇軾“謗訕朝政”的罪名，因此引出了“烏臺詩案”。

《后杞菊賦》是蘇軾在那段外任時期“托事以諷”的作品之一。話說，唐代詩人陸 龜蒙曾寫有《杞菊賦》，他自稱“天隨子”，在賦序中講述家宅荒涼，屋少地多，于是在院子里修了一所書齋，再在書齋前后種了很多枸杞與甘菊。到了春天，就每天讓孩子們摘兩種植物的嫩苗，作為代茶飲和蔬菜。差不多二百年后，蘇軾跟腳作了一篇《后杞菊賦》，全文帶著自嘲的面具，實際卻是諷刺變法：

“天隨生自言常食杞菊，及夏五月枝葉老硬，氣味苦澀，猶食不已，因作賦以自廣。始余嘗疑之。以為士不遇，窮約可也，至于饑餓嚼嚙草木則過矣。而余仕宦十有九年，家日益貧，衣食之奉，殆不如昔時。及移守膠西，意且一飽，而齋廚索然，不堪其憂，日與通守劉君廷式，循古城廢圃，求杞菊食之，捫腹而笑，然后知天隨之言可信不繆，作《后杞菊賦》以自嘲，且解之云：

‘吁嗟先生，誰使汝坐堂上，稱太守，前賓客之造請，后掾屬之趨走，朝衙達午，夕坐過酉，曾杯酒之不設，攬草木以誑口，對顰蹙，與箸噎嘔。昔陰將軍設麥飯與蔥葉，井丹推去而不嗅，怪先生之眷眷，豈故山之無有。’先生聽然而笑曰：‘人生一世，如屈伸肘。何者為貧？何者為富？何者為美？何者為陋？或糠核而瓠肥，或粱肉而黑瘦。何侯方丈，庾郎三九，較豐約于夢寐，卒同歸于一朽；吾方以杞為糧，以菊為糗，春食苗，夏食葉，秋食花實而冬食根，庶幾乎西河、南陽之壽。’”

賦序的大意是：

陸龜蒙說，到了農歷五月的夏季，他還在吃老硬苦澀的枸杞葉和甘菊葉，我本來是不信的。我尋思著，士大夫就算沒混上個好生涯，因為清貧而減省著過日子，那倒是正常的，至于宣稱挨餓到吃草啃樹皮的程度，就未免夸張了。至于我呢，做官十九年，是王小二過年，一年不如一年，連累全家跟著越來越窮，吃穿用度，都趕不上當年在家里當少爺的時候。等到遷職到密州做太守，慘到了什么程度呢？不過是想吃頓飽飯，可是官廚里啥都沒有，我愁得不行，只好每天同通守劉廷式一起，帶著從人去往荒廢的古城，沿著那里廢棄的菜圃繞來繞去，揪些個枸杞和甘菊的葉子帶回來做菜吃。吃完了，我倆用手摸著肚子，自嘲地笑起來。這時候，我才明白，人家天隨生不是亂說。于是，我做篇“后杞菊賦”自嘲，也是自我解答。

賦文的內容則大致為：

咱就說了：“哎呦喂您這位先生！究竟是哪一位讓您成了今兒這樣兒？——怹讓您做了太守，不斷有賓客前來造訪、和您商量事兒，還有吏役在周圍奔忙辦差，從早上開始辦公，一直干到太陽落了西，可是怹又讓您一杯酒都拿不出來，只能去揪草木葉來騙嘴巴。那樣做成的飯食可真難下咽啊！讓人對著飯桌皺眉頭，剛舉起筷子就直作嘔。您比比漢代大儒井丹！所以您在這里留戀個什么呢，是圖個在家鄉受不到這種苦，非在這里找刺激是嗎？”某先生樂呵呵地回答：“人生在世，何其短暫，一切都是不確定的，也沒啥規律可言。往昔有大魚大肉的，有吃草料的，都是在幻夢里比較多寡，最終的結局都一樣，都會被送走。他們哪個和我能比？我現在直接拿枸杞葉和甘菊葉當糧食了！春天吃它們的苗，夏天吃它們的葉，秋天吃花朵和種子，到了冬天挖根吃！我就這么辟谷了啊！所以，大概其，我會高壽！”

傳統生活里，人們確實喜歡把枸杞嫩芽與甘菊嫩苗當鮮蔬，但二者都是初春的時令風物，只能在最嫩的時候吃吃，時節一過，枝葉長成，變粗變老，就沒法吃了。只有在一種情況下，人們迫不得已，會采食兩種植物的苦澀老葉，“饑餓嚼嚙草木”，那就是鬧饑荒。這，是《后杞菊賦》的背景。所以，宋人讀那篇賦的時候，會比今天的讀者有更生動的感覺，會看到活生生的畫面：“日與通守劉君廷式，循古城廢圃，求杞菊食之，捫腹而笑。”

堂堂的密州太守為了能吃上一頓有下飯菜的飽飯，同通守一起，帶著隨人，在寥落古城的荒廢菜圃里轉來轉去，到處找能吃的枸杞芽和菊苗芽。很多百姓可能不熟悉新太守，只覺得領頭的是個陌生人影，于是那一群人簡直像一伙逃難的饑民，甚至宛如鬼影。那群影子還一天天地反復出現，許是往昔災荒戰亂年月餓死在古城里的冤魂們忘不了生前最后的饑餓，于是一齊冒出來，繼續四處找東西吃？

到全賦結尾，還進行了升華，賦中人物由怨鬼升華為飛仙：人人都知道，杞、菊的嫩苗只能在春天最初那幾天吃個新鮮，但形勢逼迫，作者我就一年四季都吃它們了，拿它們代替糧食！先吃苗，然后吃葉，葉子吃沒了再吃花朵和種子，到了冬天，別的都沒了，就挖根吃！這是修煉服食的方法啊，指不定這種方法真能讓我創造奇跡，成為一則長壽的傳說呢！

蘇軾在這里是用道家觀念展開諷刺。按照道家的理論，如果凡人摒棄正常的飯食，遵循一些道家規則，只吃某些特定的東西，包括某些植物的花、根、葉等等，能夠擺脫肉身，變成神仙；或者效果差一些，那也能長生不老；再差則是能長壽。自漢晉至唐宋，也一直不斷有癡人真的加以實操，結果產生了各種奇怪現象。可是，古人的大多數對人生和世界具有樸素的唯物主義態度，他們雖然不懂得科學道理，但就親眼所見也會模糊地明白，很多高人的修煉過程，其實就是在長期的節食、乃至斷食當中慢慢將自己餓死。于是，當時有文化的人都能讀出潛臺詞：

給宋朝當官的代價是沒飯吃，皇帝您是打算活活餓死我們這些臣子嗎！還是說必須修煉成“不是人”才配效忠趙家天子？都得像王安石那樣徹底沒人欲、喪失正常感覺到香臭不知，才能入皇帝的法眼吧！本來仕途十九年的代價就已是家境越來越差，現在可好，飯都吃不上了！那我就干脆辟谷，在密州的衙門里上演一出原地飛升！

如此的俏皮話一旦在蘇軾的朋友圈流傳，再跨圈傳播，在不同的朋友圈里流進流出，那些新政的反對者得笑成什么樣呀。要緊的是，蘇軾的朋友圈對神宗是開放的，神宗也是加了關注的，他每發一條動態，神宗早晚都能看到。自唐虞以來，餓死太守的朝代不能說沒有，但也不能算多，太平歲月里餓死太守的就更是稀罕，按照蘇軾那一條動態的說法，老趙家的大宋可是多奇葩的一代“圣朝”啊。

蘇軾這么嘴皮，但從太皇太后到王安石等人物都出面救他，而且還真給救下來了。所以，仔細琢磨一下《后杞菊賦》的文義，倒是有助我們體會宋朝的政治氛圍。