1

曾想和你一起去

騰格里沙漠

后來我一個人

去了騰格里沙漠

曾想和你一起去瑪旁雍措

后來我一個人

去了瑪旁雍措

曾想和你一起去恒河

后來我一個人去了恒河

恒河的夕陽

比我說的紅得多

恒河的水

比你說的涼得多

曾想和你一起去非洲

后來我一個人去了非洲

曾想和你一起到白頭

后來我和乞力馬扎拉羅山

一起白了頭

2

埋一個洋芋

在大地里

會變成一窩洋芋

埋一顆落日

大地還給你

滿天星星

埋一個人進去

大地會還給你什么

3

小姑娘專注地玩著手機

老太婆專注地納著鞋墊

和大地一樣，她們

對即將到來的雨

即將逝去的春

漠不關心

和大地一樣，她們

對自己的美，一無所知

灰狗爬起來

一瘸一拐

拎著桃花一樣鮮紅的前爪

為陌生人讓路

這無邊無際的善啊

將心疼，變成了心痛

4

騎摩托去大西北漫游一次吧

看汽車慢慢變成三輪車

變成馬車，變成驢車，變成駱駝

變成人跡不至的戈壁灘

看玻璃幕墻，鋼筋混凝土

慢慢分裂成石頭

慢慢松動，瓦解

變成戈壁，變成骨灰一樣的沙粉

看嚼著檳榔的爭吵

慢慢變成嚼沙嚼鐵的醉話

變成自言自語

變成風吼，狼叫

最后，變成凍土千里的可可西里

騎摩托去大西北漫游一次吧

在那里，你將發現

你頂天立地

你不可或缺

沒有你，所有的壯美將失去意義

騎摩托去大西北漫游一次吧

從無人區到鹽堿地

你將發現滿天星斗

敵不過一盞臺燈

見到一根電線桿

你都會有擁抱的沖動

騎摩托去大西北漫游一次吧

然后再騎摩托返回

讓一切倒放一次

你便不會輕易放棄掙扎

放棄自我

放棄她

5

秋天，遼闊而寬容

所以，開學要選在秋天

算賬，要選在秋天

問斬，也要選在秋天

如果想念一個人

要馬上就動身啊

冬天，快如閃電

大雁，常常來不及起飛

就被湖水凍住了

6

長年與收費站、罰款單

夜、危險品打交道

長途貨車司機

都需要比普通人更多的安慰

看著波浪裙的長發女子

上了罐裝車，理解，卻也惋惜

后來，發現

她就是司機

玲瓏的女子，駕著

滿載天然氣的紅巖重卡

出了韓信嶺

大地震動

煙塵滾滾

黃土高原從此

成了華北平原

7

陰間苦錢，陽間用

兩千米的地底下

人，會變成鬼

礦洞挖穿了，遇到鄰礦的人

遞煙，道歉，撤退

然后，埋炸藥

黃土高原是個大包子

梧桐花、莜麥、菜花、豌豆花

是包子上的褶

餡，在地底下

只有挖過煤的人

知道白云有多么白

8

細細剝開

涼薯的衣服

又干又黃的土壤里

竟然長出這么甜的白

用來生火的玉米稈

經水牛慢條斯理地咀嚼后

成了鮮美的水牛肉

辣條，五毛錢一袋的垃圾食物

阿依把它

吃出了十一歲少女

初夏般的健美

每個生命都是奇跡啊

子彈變成了金龜子

當它鉆出土壤

金屬光澤還在

速度卻慢了許多

9

落了那么多杏子

我只撿到六顆完整的

其余的，都被大地吃掉了

看見一只死去的綿羊

雪糕一樣，被大地吮化了一半

睡下，裸露的腳踝和脖子

又麻又癢

感覺有舌頭

在嘗試我

想到，多年之后

我們都將回到大地的腹中

我很快睡著了

10

一路都在猶豫

路，像一根扁擔

站在天地間，一頭是家

一頭是巍峨的昆侖山

向昆侖山走，感覺

家在那頭，往下滑

調頭，向家的方向走

昆侖山，又往下滑

一生都在猶豫

倉央嘉措，用一生尋找真愛

玄奘法師，用一生尋找真理

跟著倉央嘉措，進了青海

又繞道阿爾金山

沿著玄奘法師的足跡

去了甘肅

老天也猶猶豫豫

上午雪，下午晴

傍晚又下起了鵝毛大雪

11

春天，如同正義

雖然遲了一點

但還是到了

花，越開越多

草，越長越高

泥土，越來越軟

我們的大地

越來越適合

放牛、牧羊

12

藏羚羊和家羊一起吃草

傍晚，家羊們列隊回羊圈

那只藏羚羊

留在原地發呆

不是無家可歸啊

它在欣賞落日

整個青藏高原都是它的家

落日，是它家的吊燈

月亮，是另一盞

13

為了看漫山黃葉

在芒康租了輛單車

在紅拉山

遇暴雪，差點失溫

十年后，騎摩托車

走六千公里去看黃葉

后半夜，再次遇到暴風雪

真，讓我挑戰世俗

善，讓我挑戰自己

美，讓我挑戰死神

親愛的朋友們啊，請小心我

我的強大如一根火柴

點燃了晨曦，點燃了白雪

點燃了烏蘭布統草原

上百公里的白樺林

親愛的朋友們啊

也請珍惜我

我的脆弱

亦如一根風中的火柴

14

春天，適合

救贖、道歉和原諒

那個一無是處的

酒鬼、嫖客和賭徒

變成了一簇野棉花

開在女兒的面前

而且還是她

最喜歡的粉紅色

15

從塔克拉瑪干沙漠

騎摩托到青藏高原

我知道為什么

大地要突然站起來

從五百米陡升到五千米

大地要留住足夠多的雪

因為中國人需要

黃河和長江

印度人需要恒河

我們和緬甸人需要怒江

我們和緬甸人、老撾人、泰國人、柬埔寨人

還有越南人

都需要瀾滄江

太平洋

也需要瀾滄江

16

值得一場春雨啊

這努力的杏花

這努力的水牛

值得一雙淚眼啊

這大好的河山

這大好的人間

【作者簡介：劉年，本名劉代福，1974年生，湘西永順人。張家界學院教授。著有詩集《世間所有的秘密——劉年詩歌自選集》、隨筆集《不要怕》。】