1993年，臧克家在北京趙堂子胡同15號舊居院中（王堅 攝）

一九九五年二月十九日，臧克家與趙堂子胡同老街坊在家門口合影

清晨，我靜靜地佇立在親愛的父親臧克家的遺像前。今天是10月8日，是他誕辰120周年紀念日。此刻，往事歷歷在目，牽動多少回憶和思念。盡管父親辭世已經21年，但是，在99歲的人生中，他身上那些刻入骨髓終生不變的精神和特質，尤其是他發自內心的對于勞苦大眾和人民群眾的深摯熱愛和無私付出，至今仍然震撼著我的心，仍然給人們帶來無盡的溫暖和思念。

在父親2004年2月5日離世后一個月，我曾含淚寫過一篇散文《短巷情長》，以我在父親身邊生活數十年的切身感受，真實動情地記述了他與趙堂子胡同老街坊們的深厚情誼和密切交往。我家是1962年搬進北京東城這條胡同的15號居住的，一住就是40年。在這段難忘的歲月中，特別是1972年父親從干?；貋砗螅卸嗌俑腥说墓适略谶@條短巷里發生。即使是他逝世后的這些年，又有多少深深的憶念在人們心頭，歷久不衰。尤其是因趙堂子胡同而結緣的這些朋友們，至今依然用他們的情感和行動，續寫著這份感人至深的人間真情。

記得最早看到有人在文章里，把父親和趙堂子胡同那樣美好地連接在一起，是在老人剛剛去世不久的2004年4月。作者是住在這條胡同14號中國社科院宿舍的學者、散文家王兆勝先生。在散文《我眼中的臧克家》里，他用那樣優美的、詩一般的語言寫道：“臧先生有散步的習慣，當天色微明，小巷靜寂；當夕陽晚照，巷擠人喧，我總看到他散步的身影。沿著巷邊，邁著細步，踏著音律，有時賞天，有時看地，有時目向遠方，也有時向熟人揮手致意……有一天，胡同里人流退去，黃昏落日，晚風徐徐，我走近臧先生向他問好。他立即與我緊緊握手，并與我寒暄起來……他那笑容可掬的臉如孩童般天真誠摯，如春花樣光輝燦爛，這與美好的陽光融合在一起。聽說我們是山東老鄉，臧先生更是高興，他向我問起家鄉的信息，也問起我的工作情況，仿佛我們是舊友重逢……臧先生是可敬可親的，他把所有人當作朋友，老人、青年和孩子都是如此……如果說，冰心如水樣的清明，曹禺如酒樣的醇厚，那么，臧克家就如火一樣的熱烈，他往往以詩人滾燙的熱情把你感染和照亮?！蔽恼轮?，兆勝先生提到了我父親寫于1988年4月16日并發表在《光明日報》的散文《博士之家》。父親的這篇文章，讀者反響強烈，他從同住在趙堂子胡同14號的一位博士居住條件的困窘，從院內年輕學者們生活的困難引申開去，飽含憂慮與期待地為解決中青年知識分子的后顧之憂而大聲疾呼。字里行間那深深的憂思和不平，引人共鳴，感人至深。兆勝先生感嘆：“這位可敬的老人一直關心著國家民族的命運，一直熱愛著他的人民，一直用那支蒼勁的筆寫他的心聲，這是多么難能可貴！……他們是中國良知的所在。”據我所知，在同一時期，父親還以從事初等教育的老街坊為例，殷切呼吁我們的國家切切實實地為教師解決實際工作中的問題，多為人民辦好事……父親和趙堂子胡同的這些往事，承載了多少分量和內容！在這篇散文的結尾，兆勝先生帶著對剛剛逝去的老人的懷念，悵然寫道：“不知從何時起，在我們生活的這條胡同里，已不見老人的身影。從此，我感到小巷孤獨和寂寞了很多……”他的這段話，說出了多少人的心聲：沒有了這位老人的胡同，缺少了一道多么令人留戀的溫馨而美好的風景。

1980年，臧克家與李培禹在住所院中合影

1979年春，臧克家接待來訪的朋友

在父親逝去的第十三個春秋，平時就沒斷了聯系的趙堂子胡同老街坊們情深意重，在拆遷16年后的2017年春節，搬到南北東西的人們相約著歡聚一堂。你看，他們精心地把團聚的餐廳裝扮一新，貼好了對聯，掛上了紅燈籠，拉起了“胡同沒了情還在”的橫幅……而最隆重的儀式，是將大家事先就精心準備好的、裝有我父親大照片的鏡框，輕輕地擺放在一張大桌子上，一束潔白淡雅的鮮花在照片前怒放。照片上的父親，滿面笑容地望著這群他看著長大、如今已經兩鬢斑白的孩子們，大家在老人的遺像前肅立鞠躬。多少人得到過他的幫助、培養和關心，那些難忘的往事就在眼前。記得在父親的追悼會上，老街坊們送的花籃，特意擺放在顯眼的地方，緞帶上“趙堂子胡同老街坊敬獻”幾個大字，牽出了多少故事，吸引了多少目光！十多年過去，我的父親一直在他們心中并未遠行。久別重逢歡快熱烈的交談里，一位頭發花白的大學老師引人注目。誰都知道，他從小生活在一個貧困家庭。在50多年前那段特殊的歲月，為了接濟家里，13歲的他每天一大早就揮動著比自己還高的大掃帚，在大街上胡同里掃馬路，風里雨里雪里水里，整整3年，從不偷懶?，F在，他動情地講述起一件令他終生難忘的往事：那是些嚴冬的清晨，正當他吃力地清掃地面的時候，已入古稀之年的父親，慢慢地走到了他的身邊，從為全家剛剛買好的早點里，拿出了一個熱熱的芝麻燒餅，送到了他的手中。老人叮囑要趁熱趕緊吃完，看著他吃到嘴里，才放心地轉身離去。父親和男孩約定這是他們兩人之間的秘密，嚴冬清晨的早點，給逆境中的孩子帶去多少溫暖和力量。聚會上，這位昔日的男孩眼含熱淚，問我妹妹知不知道這件事，妹妹紅著眼眶輕輕地搖了搖頭。老街坊們的目光不由得一齊向父親的照片望去，老人笑著，眼里溢滿慈愛的光芒……

2024年11月8日，我在《中華讀書報》上，讀到《臧老看過的刊物，還保存著嗎？》這篇散文，它飽含著誠摯的情感和滿滿的回憶，真是寫活了我的父親。文章立刻引起了我的共鳴，20年后真情不變的文字，深深地觸動了我的心。作者楊牧之先生并不居住在趙堂子胡同，40多年前，他在擔任《文史知識》首任主編時，每天上下班，都要騎自行車穿過這條短巷，路過我家門前。于是，以這條胡同為緣起，開始了他與我父親數十年的交往和友情。牧之先生至今清晰地記得，父親是這樣一位可親可近的老人：他可以在早晨散步相遇的時候，手扶著車把親熱地談上半天，以至于偶爾可能無意中耽誤了上班的時間；他可以在仔細閱讀《文史知識》后，真誠地夸獎、贊嘆并送上熱情的賀辭賀詩，或是中肯地指出個別不足和提出建設性意見；他可以自稱是雜志的“第一號朋友”，并且在耄耋之際，實打實地在8年間寫去近10篇文章；他可以熱情地邀請走進他的書房兼臥室，看他認真圈點過的《文史知識》，毫不掩飾對這本雜志的推崇和喜歡；他可以在信函中親自抄錄喜愛的詩句，或是謙虛地請求為他的詩作提出意見……這是一位多么令人難忘的老人！他對于《文史知識》的全力支持和待人的誠摯火熱，令牧之先生至今記憶猶新。在文章的最后，與兆勝先生不約而同地，作者發出了這樣的慨嘆：“回憶很愉快，好像臧老就在我眼前。他那種對朋友的熱情，對生活的激情，對社會的關心，對人民群眾的熱愛，是那樣強烈地感染著我。我仿佛看到他跟我談他新作時興奮的樣子——山東腔的普通話，眼睛總是笑瞇瞇的，激動時常是眉飛色舞……一晃，二十多年過去了。臧老散步的小胡同已變成一條寬寬的大街，臧老家的小院所在已聳立起一座高樓。但是臧老期待的笑容，卻總是清晰地在我眼前。每當我走到那條街時，仍然情不自禁地要看看臧老是不是在那里散步?！备赣H的崇高精神、身上散發出的溫暖和在趙堂子胡同里的身影，成為人們腦海中不曾磨滅的共同記憶！這篇文章中那些生動而親切的描述，使我讀后產生了一種沖動，要寫一篇文章回答先生在題目中的提問，于是，我的散文《牧之先生，〈文史知識〉一直珍存著》，就在他的文章發表8個月后的《中華讀書報》同一欄目刊出。這是多么美好的連接：深摯的情感，共同的懷念。當牧之先生后來收到我們贈送的父親讀過的《文史知識》時，年逾八旬的他“看到先生的評點，回憶往事，先生仿佛就在眼前，情不自禁淚流滿面”。我再次被這位如此重情的長者深深感動，并將這一切融入了我的記憶之中。

今年“五一”節剛過，一本帶著油墨香氣的新著《留戀的張望——副刊主編與文化名家》，寄到了我的手中。書的作者是小我7歲的老街坊、原《北京日報》副刊部主任李培禹。打開這本由人民日報出版社新近推出的懷人集，目錄中，《趙堂子胡同15號的思念》映入眼簾。是呀，培禹應該是最有素材、最有體會、最有情感、最有功力寫這篇文章的人。在這條胡同的孩子里，父親和他接觸時間最長，對他培養最多，期望最大。培禹上高中的時候就成了我家的客人，父親不僅親自給他修改300多行的詩歌習作《雷鋒與我們同在》，推薦到《北京少年》雜志，而且給這首詩打了65分，這是一個不低的評價！自此之后，在漫長的30多年中，老人對他的成長傾注了多少關愛和心血！文章中寫到，培禹至今清晰地記得，他高中畢業到農村插隊后，父親曾多次與他通信，批閱他的詩作；還應他的請求寄去了自己的近照和墨寶，并且特意叮囑我母親郵去了為他買來的上海大白兔奶糖。培禹那樣感動：“這是我在農村插隊收到的唯一一個包裹，我家都沒有給我寄過！”父親曾多次滿足了他在大學讀書和工作期間的各種請求，甚至將自己寫于1979年6月9日的詩歌新作《臨清，你這運河岸上的古城》，應他之約在新聞系的學生刊物《大學生》上首發，在中國人民大學校園里引起了不小的轟動。父親曾幾次揮毫潑墨，抄錄自己的詩句，鼓勵他在創作低谷期走出瓶頸，砥礪前行；其中在彩箋紙上題的那首自作絕句 《晚收工》，寫得那樣漂亮，令我至今艷羨不已。父親曾多次將自己的詩選和著作贈送給他，成為滋養和促進他在文學創作上不斷成長的一縷陽光；父親曾多次滿懷情感地對他說：“我對你抱有不小的期望！”早在1984年8月的一封信里，父親就鼓勵他：“……你的文字頗干凈。這些年，你到處跑，特別是下鄉時多，積蓄了不少材料，定有不少感受，可以在心中不時醞釀，將來定會寫出好的報告文學或特寫、散文來。我對你抱有不小的希望?！边@句飽含期待與鼓勵的話，在培禹不同的人生階段，給予了他多少戰勝困難、邁開闊步的力量……1999年新春佳節，已年屆94歲的父親在久居醫院之后，給培禹寫去了最后一封信：“收到寄來的賀年卡，很欣慰，上面幾行字，多少往事來到心中，感慨系之……多年不見，甚為想念。我們初識時，你才十八九歲，光陰過客，去的太多。我親筆寫信時少，因為想念你，成為例外……”這位已經書寫困難的老人的來信，承載了多少歲月積淀后的深摯感情！培禹沒有辜負我父親的殷殷期望，成長為報紙副刊主編和作家、詩人，在文學創作和新聞領域取得了令人矚目的成績！他將這份厚重的培育之情久久地埋藏心底。懷著深深的感恩之念，他在大病初愈后，參加了中國現代文學館10月10日召開的、紀念父親誕辰120周年的會議，并將著名畫家紀清遠先生送給他的父親的肖像畫，和清遠先生共同捐贈給文學館，而且幾天后又馬不停蹄地約上了我的妹妹、妹夫，專程奔赴父親的故鄉，在老人的骨灰撒放地，帶著深深的緬懷之情，代表趙堂子胡同老街坊們含淚叩首，鞠躬祭拜！令我們深為感動的是，他還全力以赴地籌備著今年12月下旬將在北京民族文化宮大劇院舉辦的《有的人——紀念臧克家120周年誕辰詩歌朗誦音樂會》。這個名字起得好呀！《有的人》，這首寫于1949年10月、人們耳熟能詳的父親的新詩代表作之一，曾那樣深遠地影響了幾代人；而那句“有的人死了/他還活著”，不正是父親至今依然活在人們心中的最好概括和寫照嗎？

臧克家著作

臧克家散文《博士之家》手稿

2025年10月8日清晨，我靜靜地佇立在親愛的父親的遺像前。綿長的回憶中，一股熱流涌動在我的身心！我深深知道，在生命的長河里，趙堂子胡同僅只是父親漫長人生中的一個駐足點，是體現他畢生摯愛的承載地。但是，這里發出的溫暖和光芒，卻那樣深刻久遠地留在了人們的心上。回首往事，注目今朝，近百歲之年的父親付出了大愛，也收獲了大愛！我非常驕傲，驕傲我有這樣的父親；我深深感謝，感謝這些至今依然懷念著他的人們！讓21年前寫就的《短巷情長》和今天為父親誕辰120周年而作的這篇散文，交匯成一曲歲月的長歌，真實而美好地記述和頌揚這人世間崇高的精神和深摯的情誼吧！

我被深深地溫暖和感動著……

（作者系臧克家長女。本文圖片由臧小平提供）