山路上，路面結起薄冰，大哥駕駛的手扶拖拉機開始打滑，失控的車像脫韁的野馬。拖拉機“痛痛痛痛”地咆哮。車廂里的父親感到了危機，胸口的劇痛扼住呼喊，只能嘶啞地指揮：“低擋！低擋！”大哥左手猛地拉離合桿，右手推入擋桿，“咔、咔、咔”的齒輪聲如同骨骼斷裂——擋，掛不上了！陡坡盡頭的大彎道，是深淵張開的巨口。跳車？來不及了！剎車踩死，完全是徒勞。載著人、木箱、大油桶的鋼鐵怪獸，在冰雪路面上劃出冷酷的軌跡，沖出公路。

刀鋒般的山風刮醒父親。他躺在崖邊農田的凍土上，幾米外即是虛空。劇痛中，他看見崖畔土梁上伏著一個人影。掙扎起身，呼喊兒子的乳名，卻只有唇形翕動，聲帶喑啞。那一刻，愧疚就像冰錐刺心——兒子長途顛簸，硬木坐墊，震耳欲聾的噪聲，刺骨寒風里開車凍壞的手和面目……虧欠他太多了！朔風卷著雪沫橫掃。父親頂著風，一寸寸挪移。兒子的側臉在微弱雪光中顯現，嘴角凝著暗紅，身體不見起伏。他連滾帶爬撲過去，抱起他的身體，拂去臉上的土和雪，聲聲呼喚。許久，大哥胸口微弱一顫，咳出一口血，眼皮艱難掀開一條縫，望向父親，沙啞地擠出兩個字：“阿達……”

30多年前，父親那臺咆哮的手扶拖拉機是撕裂山野、宣告存在的唯一聲音。現在，我們是進城編織希望的云彩的農民。

晨光熹微，車輪碾過城市，向西南，攀越六盤山一道沉默的山梁。氣溫回暖，疾馳的車窗，裁剪著嫩翠如流動碧玉的山谷。我和妻子并肩，駛向生活慣性推動的遠方。

六盤山春寒料峭，幾片黛藍色的琉璃瓦樣品在后座閃著光。陽光穿透它們晶瑩的肌理，折射出灼目的光——那是生活的熒光，是我們此行的希望。

妻子的目光黏著在前方未知的延長線上，低聲說：“這次一定要把舊賬結清，今年的租金就靠它周轉了。”她眼角的紋路在強光下格外清晰，像被歲月犁出的溝壑。我應了一聲，喉頭一陣微澀。對面一輛高欄貨車挾著氣浪呼嘯而過，車身猛地一顫。這劇烈的顛簸，瞬間接通了記憶的電流——父親和大哥架著手扶拖拉機沖下山坡的那個雪夜，那毀滅性的沖擊感，穿透30年的時空，再次擊中了我。

那個滴水成冰的冬天，父親和大哥從寶雞拉回素坯家具，在家摸索油漆。父親在裝貨出廠前，把珍藏的旱煙卷恭敬地遞給家具廠的肖師傅，只為偷師面漆的秘方。肖師傅留了一手，臨了只是含糊地提了句木紋效果的關鍵工藝。回來的路上，父親和大哥商定，回家讓母親做豆腐腦，調配面漆！此后數日，不知浪費了幾桶漆、幾盆豆腐腦，木板上的面漆終于煥發出寶石般的光澤，紅得比爐火更熾烈，亮得像覆上了一層透明的寒冰。我們一家人圍著那晶亮的家具，笑紋從嘴角爬到眼角。陰干了一個多月，確認漆面沒有瑕疵，臘月初，父子倆便載著希望駛向慶陽肖金鎮。

那時，一套鮮亮的三開門大衣柜、梳妝臺、三口棗紅漆大衣箱，在鄉鎮集市上就是奇珍。慶陽的老鄉們圍著，摸了又摸，開了又關，嘖嘖稱贊。貨物很快售罄，熱情的鄉親甚至塞來定金，半月后催要更多——孩子的婚期吉時，耽誤不得。

父親一生要強，學什么都鉆。早年做生產隊會計，抬石頭修水渠，事事爭先，落下一身舊傷，胸口經常悶痛難言。這股子倔強，早已刻進我們的骨血。大哥擺弄家具時專注的側影，和父親年輕時的模樣恍惚重疊。我們就是這樣，在年復一年的平淡里，用雙手一磚一瓦地壘砌生活。命運偶爾投下試煉的石子，磨礪著匍匐前行的追夢人。

暗夜如墨，滿載收獲與疲憊，父子倆踏上歸途。寒風鉆進脖領，像冰冷的蛇。從肖金鎮回家，必經一段二十幾公里的長陡坡。柏油路在歲月的磋磨里變得坑洼。狹小的車廂內，蛇皮袋、木工具箱和一個深綠色大柴油桶擠在一起。油桶腰身的凸環，是他沉默的筋骨。桶里，是回家的底氣。車輛行駛到陡坡的中段，密匝匝的雪沫像蔽天的怪物轟向地面。昏黃的車燈在濃稠的黑暗里顫抖，光束里，雪粒如灑落的化肥，砸地成齏粉，不安如影隨形。

父子相擁，慟哭淹沒在風的咆哮里。許久之后，才想起那臺拖拉機——那是全家的命脈。車頭卡在兩棵歪脖子大楊樹之間，懸在深淵之上，車廂扭曲變形。深綠油桶斜插在田地中央，桶身閃著冷硬的光，柴油未泄。工具箱就像被命運肢解，零件四散。萬幸的是，兩人的筋骨未斷，都是皮肉傷。他們折下枯枝，薅來帶雪的干草，在殘破的車廂底點火。濕草燃起濃煙，污血在嘴角凍結，跳躍的火光映在兩張劫后余生的臉上，似生活烙下的印記。他們烤暖身體，用軍用水壺煨熱了水。

晨光刺破黑暗，他們攙扶著站起來，活動僵硬的四肢。昨夜徹骨嚴寒，他們始終沒動那桶柴油。“跑車的人，油就是命，”父親的聲音混著寒氣，“有它，就有路。”

多年后，父親和大哥重提舊事，臉色蠟黃，夾煙的手指抖得厲害。桌上玻璃杯的熱氣孤零零飄散。自那夜過后，父親的話少了。和顧客交談，經常突兀地迸出：“嫌貴？別處買去！”甚至失控地吼：“走！出去！”客戶愕然離去。他說話前總要“啊……”上許久，仿佛字句卡在記憶的某個斷層里。電話那頭，常有人誤會他說話拿腔拿調，給人不好的印象。我提醒他：“您不總說顧客是衣食父母嗎？”他眼神茫然：“我不是故意的……心里煩。”后來，他語速更緩，字斟句酌，顯出笨拙的用心。對我們卻越來越和緩。只是深夜，常被莫名地驚醒，“咣——咣——咣”用拐杖敲擊床邊的舊衣柜。我趕緊過去，他或說沒事，或喃喃要開燈小解。他像丟了魂，眼神時而渙散，游離于時空之外；時而釘住虛空某點，深不可測。那“咣咣”聲，從此成為我耳畔時常縈繞的背景音。

父親離世已8年有余，那夜的雪，那冷硬的油桶光，那拐杖的敲擊，凝結成我心底一道無法愈合的凍瘡，時時感受到他的灼痛。

轎車低吟著，靈巧滑過蜿蜒的川道，來車刺耳的鳴笛聲切斷悸動。我搖下車窗，六盤山清涼的山風涌入。妻子側目：“想啥呢？眼睛都紅了。”我嗯了一聲，沒有作答。她默契地沉默。田野鋪展新綠，噴灌器在空中織出溫柔的希望。

目的地很快到了。甲方結賬的爽快出乎意料，他們態度和藹，流程井然。

工地喧囂。砂漿車列隊，推土機轟鳴著推平土丘，黑煙滾滾。上次卸下的琉璃瓦垛還有剩余，在烈日下反射著刺目的白光，熱浪在瓦片表面蒸騰，扭曲，仿佛父親那不曾熄滅的生存之火在我的血脈中再次奔突。門口零散走過的工人，像一筆筆飛白的水墨。我和他們，是否都在同一條無形的線上，探尋著生活的謎底？從一個起點奔向另一個起點，活著的意義，在慣性的奔忙中顯出。幾朵白云懸浮天際，邊緣被陽光熔成耀眼的白，緩緩游移，如同生活的另一條軌道。

（作者系寧夏回族自治區固原市某建材公司職工）