這是一片特異的土地。“特異”在何處？

因其處黃河中下游，沾黃河水汽而“特”？——否。處黃河中下游的城、府、邑、里有無數。

因西南方有連綿不絕的山脈？——否。這里的山，海拔最高處也僅1108米，其余高度皆千米之下，無一聽就炸耳的名山大川。

因有一條名系水的河“傍城北流”？——否。雖然酈道元在《水經注》中有記載，但知道“系水河”的人，實在寥寥無幾，乃至當地一些人被問到，也會一臉茫然。

僅僅從地理位置上稱其“特異”，并無“特異”優勢。中國乃至全球也許有無數類似的地標。

但此處確實“奇特”，“奇特”到與古希臘柏拉圖學園一樣，是人類思想哲學生發的原點。它們在世界哲學史上，并稱為“東西雙璧”。

這是一處整個人類都該翹首仰望的地方。

它有一個古老的名稱，誕生于公元前374年，記載在各種史書典籍上，名為：“稷下學”“稷下之學”“稷下之宮”……經過漫長的歷史演變，后人賦予它一個更為精確的稱謂：

稷下學宮——因位于齊國都城臨淄稷門（西門）一側而得名。

——陳歆耕《稷下先生》（作家出版社2025年5月）

一

山之高，無過于此；水之長，無過于此；地之闊，無過于此。

案頭堆滿稷下學宮的史料以及現當代學人的研究著述或文集，發現多論其思想學術的地位和價值，卻鮮見從文學視角審察稷下的。

毋庸置疑，自春秋老、孔相繼橫空出世，至戰國初期，齊國攜雄厚經濟實力，以高門大屋、康莊之衢、優厚俸祿廣納天下賢才，一時名賢皆入齊授徒、爭鳴、問政，將諸子之學推向了巔峰，用錢穆的話說為“使臻昌隆盛遂”。但人們往往忽略了，稷下學宮同時又是一座文學的高峰。如此說，稷下學宮矗立著兩座并峙的高峰？

非也。山，還是那座山，只是其自身閃射的光譜，不僅僅有學術思想，還有文學。山，還是那座山，其中蘊藏的不僅僅有“兼金”，還有“白玉”；不僅僅有葳蕤茂密的森林，還有芳香馥郁的百果蘭芷……

因此實有必要從多個維度去感悟、去體驗。這里不僅僅有儒、道、墨、法、名、陰陽等，也是一座文學的圣殿。各家各派的代表人物不僅僅是思想大家，也是文學大家。

說到“文學”這個術語，不知沿用了多少年，各種定義和解讀可以塞滿今日的數字云。無妨用一個最愚笨的望文生義的方式來拆解一下，不就是“文”和“學”嗎？“文”是“文字、文筆”，“學”是“學問、學識”，即用繽紛的筆墨來承載思想、學識、情感，這不就是文學嗎？以此衡估，稷下先生的那些著述，正是中國文學史上的典范和精品珠璣。

“橫看成嶺側成峰”，指的是從不同視角觀賞某一座山峰。稷下學宮是一個巨大的存在，就看你站在哪個緯度上去仰望或俯察。

二

縱觀一部中國文學史，在各類文體中，詩文是其中體量最為龐大的家族，戲劇、小說則是后起之秀。而在“詩”與“文”這兩脈中，“文”又是排在首席的德高望重的前輩。某年《紐約時報》評人類古今十大作家，中國老子以區區五千言名列榜首。稷下先生為我們奉獻的著述中，存留于世的不僅有兩位儒家圣哲的大著《孟子》《荀子》，還有黃老之學的代表作《管子》。那些毀于戰火中的著作且不論，即便秦相呂不韋組織門客編著的《呂氏春秋》，有很多文章也出自稷下先生或他們弟子的手筆。戰國后期，稷下學宮衰微時，有很多學士流散到了呂氏門下，其著中體現的仁道、尊賢、陰陽等學術思想，正是稷下學士學術理念的融匯歸納。呂氏效仿戰國“四公子”招養士人門客，一部《呂氏春秋》充分證明，呂氏門客的才華，顯然要遠遠高于“四公子”的門客。如果沒有稷下人才的助力，呂氏哪有底氣將文章懸于城門之上，稱能改動一字者賞千金？

上述提及的稷下先生的著述，既是學術中的經典，也是文學中的經典。

說“文章”是“老前輩”，其實在今天依然青春靚麗、活力四射。看看當下多少人在各類新媒體平臺撰文，就知道文章體量之大，如同遼闊的大洋。散文易寫難工。文學從來比拼的不是數量，而是質地。今人仿古人編一部《今文觀止》，與《古文觀止》擱到一起掂一掂，會不會為當下文人感到羞慚？

今日所流行的散文，主要以敘事或傳情為主，其實是將文章的概念窄化了、功能弱化了、分量降低了。翻一翻先秦諸子、唐宋古文八大家的文集，就會發現文章的涵蓋面要廣闊得多，它幾乎滲透到我們生活的方方面面：表狀、書啟、序、記傳、論說、碑銘、祭文等。今日論說文，借鑒西方文論，從傳統文章中剝離出來，弄得概念空傳、味同嚼蠟，幾乎丟掉了各種文學修辭手法。看看那些碩博論文，文字風格千篇一律，實有反思改進之必要。

劉勰《文心雕龍》，有多處論及諸子和稷下學宮。

在“諸子”篇中曰：“諸子者，入道見志之書。太上立德，其次立言……君子之處世，疾名德之不章，唯英才特達，則炳曜垂文，騰其姓氏，懸諸日月焉。”

在“時序”篇中，則對春秋戰國時的文章加以評說：“春秋以后，角戰英雄，六經泥蟠，百家飆駭。方是時也，韓、魏力政，燕、趙任權；‘五蠹’‘六虱’，嚴于秦令；唯齊楚兩國，頗有文學。齊開莊衢之第，楚廣蘭臺之宮。孟軻賓館，荀卿宰邑；故稷下扇其清風，蘭陵郁其茂俗，鄒子以談天飛譽，騶奭以雕龍馳響……”

這里說“齊開莊衢之第”，即指齊國創辦稷下學宮，而孟軻、荀卿、鄒子、騶奭皆稷下先生中的杰出代表。劉勰之論，無疑為我們感受稷下文學“清風”打開了一扇窗。

不知是不是巧合，在稷下學宮鼎盛時期，一位楚國文學巨子屈原也曾可能到訪過稷下。屈原奉楚懷王之命出使齊國，其承擔的雖是兩國交往的政治使命，但不可能對如日中天、賢人薈萃、名震諸侯的稷下學宮視而不見。因史料的缺失，雖未見明確記載，據常識判斷，屈原一定會在稷下留下他的足跡。他或許會拜訪某位名賢，探討世紀之困；或許會去“嘖室”，聽先生們如何“奮髯橫議”，論治國之道，述陰陽之變……在他的《天問》中，透泄了與鄒衍陰陽之說和“大九州說”高度一致的思考信息：“遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？”“冥昭瞢暗，誰能極之？”“圜則九重，孰營度之？”在《離騷》中，也閃射著與稷下諸子同頻共振的儒道智慧光譜：“舉賢而授能兮，循繩墨而不頗”“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”……

多種典籍記載向后人昭示，稷下學宮既是諸子學說的巔峰，同時也是先秦文學的巔峰，更是中國文學史的第一座高峰。

將時光拉回到20世紀，有學人論小說起源，列舉了一則小小的案例，見《孟子·離婁章句下》。說的是齊人為求富貴而制造富貴假象、圖慕虛榮的故事：有一齊國男人，家有一妻一妾，每次外出必酒氣熏天回舍，告知妻妾在外結交了多少富貴朋友，獲得他們豐盛的美酒魚肉侍候。日久，妻妾生疑，在某日丈夫外出時，妻子悄悄尾隨其后，看看他結交的是哪些富貴之人。誰料想，丈夫所食酒肉，皆從墳前祭祀者那里乞討而來。妻子回家后告訴了妾，兩人傷心欲絕，相擁而泣。而齊人不知，回舍仍煞有介事地炫耀他的富貴“朋友圈”。

故事到此并未結束，孟夫子忍不住文尾添上一句點睛之評：“由君子觀之，則人之所以求富貴利達者，其妻妾不羞也，而不相泣者，幾希矣。”簡直字字千鈞，刀刀插向人性之陋的肌理。

論者認為這是中國短篇小說的鼻祖。其精致，其深刻，后之操此文體者，幾乎無人能出其右。但筆者并不以之為然，因為從孟子著作中找到小說文體的原點，就進一步佐證了稷下先生、先秦諸子著作與文學的本質同構。它們本來就是文學史中不可或缺的一部分。

稷下諸子中本也有“小說家”者流，只是彼“小說家”與今日小說家迥異。今日小說家創作完全依賴想象與虛構，雖有原型，也要依仗生活經驗的累積，但主要還是靠想象。古之“小說家”主職則在記錄街談巷議、趣聞軼事，被稱為稗官野史。齊威王曾在詔令中表述：“能謗譏于市朝，聞寡人之耳者，受下賞。”很多街頭“謗議”，能夠上達君王之耳，要歸功于在街巷風聞記事的“小說家”。

有關稷下的史料，偶爾也會提及“小說家”，但未有名家見著。其中一個重要原因或許是，這類稗官，比起一張口即“天下”如何？較之非經國偉業則無興趣的其他學派，顯得太微不足道了；在時人眼中，也不怎么待見。但后之史家對他們的記載，興趣卻與日俱增，恨不得挖地三尺去搜羅，乃因大多都是有質感的民間敘事，已成為了解歷史的重要補充和富礦，司馬遷寫《史記》從中獲益甚多，從文學角度考量，也有重要價值，以至于逐步發展成文學大家族中一個重要門類，這大概是先秦諸子中自感卑微的“小說家”者流始料未及的吧！

三

稷下諸子作品的文學性，對后人文學創作的影響、浸潤，不僅僅在于闡述深刻的學術思想時融入了文學性表述的各種手段，如故事性、比興、設問、對話、排比等；更為珍貴而影響巨大的是，充溢在字里行間的浩然之氣、生命之氣。有氣，則文句如山澗溪水般活活潑潑、跳蕩四濺，又如黃河之水既委婉曲折又沉穩厚重……

正如孟子所說：“吾善養吾浩然之氣。” 何謂 “氣”？又言：“其為氣也，至大至剛，以直養而無害，則塞于天地之間。其為氣也，配義與道；無是，餒也。”

稷下諸子的浩然之氣，不僅充溢于文章中，更內現在他們俯仰天地、面對重大時代難題、詰問時的言談舉止、一笑一顰中。在淳于髡將出使前，面對齊王“冠纓斷絕”的狂笑中；在顏斶距離大王一丈之距，不肯向前叩拜的堅挺脊梁中；在魯仲連寧可蹈海、義不入秦的身影中；在孟子面對齊王咄咄逼人的“三問”中；在黔婁鑿洞為室，堅拒爵位重金聘用的誘惑中……

人與文，在稷下先生文章中是水乳交融、不可分離的一體。

六朝后相當長的時段內，以駢體文為主導的散文創作，漸漸墮入浮華綺靡之風，如同羸弱的女子包裹著鑲金綴玉的綾羅。但此浮靡之氣，被隨后中唐古文領袖韓愈、柳宗元奮起而掃蕩。他們的復古運動，復的是什么“古”呢？復的正是先秦諸子、兩漢大儒之古。韓愈在《答李翊書》中說：“氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者，大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。”韓愈特別推崇孟子，在《讀荀》一文中寫道：“始吾讀孟軻書，然后知孔子之道尊，圣人之道易行……以為孔子之徒沒，尊圣人者，孟氏而已……孟氏醇乎醇者也……”

先秦、稷下諸子文章之“浩然之氣”，經韓、柳振臂一呼，繼之以宋代諸大儒的呼應，再度鼓蕩起文學的風帆。于是唐宋八大家氣吞山河，卓然挺立；名篇佳構，聯翩噴涌；金戈鐵馬，浩蕩前行……讓評點《天下才子必讀書》的金圣嘆也目不暇接，嘆為觀止。

只要稍稍一窺諸大家部分篇章，就知與先秦、稷下諸子的浩然之氣，是如何彼此呼應、風雷激蕩的——韓愈《上宰相書》援引《孟子》言，吐露“行道救世”的恢宏之志；柳宗元《捕蛇者說》，對“苛政猛于虎”深惡痛絕；王安石《上仁宗皇帝言事書》的變革雄心；蘇軾《赤壁賦》“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的曠達與蒼涼……何止于八大家？范仲淹《岳陽樓記》、辛棄疾《美芹十論》，皆為憂樂天下、震古爍今的大家名篇。

力挺韓愈的蘇軾如斯評價這場古文運動：“匹夫而為百世師，一言而為天下法，是皆有以參天地之化，關盛衰之運。其生也有自來，其逝也有所為……自東漢以來，道喪文弊，異端并起，歷唐貞觀、開元之盛，輔以房、杜、姚、宋而不能救。獨韓文公起布衣，談笑而麾之，天下靡然從公，復歸于正，蓋三百年于此矣。文起八代之衰，而道濟天下之溺；忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥。此豈非參天地，關盛衰，浩然而獨有者乎？”

復“古”不是照搬先秦文句或技法，復的是浩然之氣、文理貫通之氣。“惟陳言之務去”，正是古文運動的旗幟之一。技藝須不斷創新，而“道濟天下之溺”的浩然之氣則貫穿古今，不能衰，不可溺。

這樣一種浩然之氣，讓筆者又聯想到清代第一詩文大家龔自珍。他的《病梅館記》，寥寥數百字，卻如鬼斧之工、神來之筆。他的系列政論文章，被人稱之為政論文學。他的《己亥雜詩》“九州生氣恃風雷”“浩蕩離愁百日斜”，無不讓人感到充溢其間的浩然之氣。

先秦諸子、稷下學宮先生們的浩然之氣，不僅僅是以文章為載體而延續奔涌的，它其實浸潤于中國所有文體中，構成了以漢字為敘事語言的中國文學特色。我們從唐詩、宋詞、元曲、明清小說中，都可以體悟到它的精神文脈的強烈搏動。就拿當代最為看重的長篇小說來說，從諸葛孔明鞠躬盡瘁的《出師表》，到梁山好漢的“風風火火闖九州”，再到曹雪芹的“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，可以說無不充溢著先秦圣哲之思與家國情懷。

金圣嘆在評批《天下才子必讀書》時，最為推崇的是先秦諸子。在先秦諸子中，又最喜稷下學宮的代表人物之一孟子。他老人家辟專題，選評孟子四章。照例有總評、夾批。在總評中稱：“大凡一部書初開卷，必有壓面第一章，如織錦人，先呈花樣；如拳棒人，先吐門戶。今此則正《孟子》一部七篇二百六十一章之壓面第一章也。一部七篇，純說仁義。純說仁義，可以至于王道。故此章見梁王，劈面大聲，便叫‘仁義’，便見生平一肚皮真才實學，更無第二人可以攙行奪市，便見意下作書七篇，只是這個花樣，只是這個門戶。”

金氏寥寥數語，便直“搗”孟子理念內核。

隨后夾批，可謂極盡贊譽之詞，屢見此類字眼：“奇絕妙絕，卻在無字句處”“此真是極奇怪文字”“看他筆勢，如飛刀插屏，用力過猛，其靶猶動”“句句險仄，字字狠辣”……

雄哉，孟子！浩哉，孟子！

四

及至晚清再至20世紀30年代，那些高舉反傳統旗幟、倡白話文學的先鋒、大將們，今日回思，且不論他們反得對否，但他們在寫作中也常常脫不了先秦文學的窠臼。胡適寫《白話文學史》，在“引言”中以“前天有個學生來問我”設問，此種手段，正是先秦諸子耍得爐火純青的“伎倆”。魯迅的雜文，處處可見先秦文章精氣神的傳續。他的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》，兼具學術與文學性表達，活脫脫是從先秦諸子模具中澆鑄而出，只是文言轉為了白話。

筆者曾在多個場合表述過，中國歷史上有三大文學高峰。第一高峰為先秦諸子文章，當然包含活躍在稷下學宮的先生們的創作；其二為兩宋詩、詞、文；其三為晚清至五四新文化運動，其間以梁啟超、魯迅、胡適、錢穆為代表的大師輩出。三座高峰既并峙聳立，又通過奔突熾熱的巖漿而貫通。這“巖漿”注于內，形于外，則為回蕩于峰巒間的浩然之氣。

寫畢《稷下先生》初稿，專程去臨淄（今淄博）實地考察。觀賞畢稷下學宮展館，與友人一道驅車來到不遠處的黃河岸邊。曾不止一次身臨黃河邊境，此次心情似乎有些異樣。我的目光癡癡的，既清晰又迷離，既專注又恍惚……那些曾活躍于稷下的先生，似乎正泛舟攜弟子，從上游水天交際處撲面而來，又倏地消隱于朝向大海的盡頭；倏地飄然于九天云海，忽又沉潛于厚重的水流之下。他們若隱若現，似有還無，在我癡幻的視屏中跳閃。

王侯將相今何在？唯余士氣貫長空。

此時黃河的浩闊雄渾，并非以卷起千重浪、萬堆雪來顯現。它不動聲色，不疾不徐，不可阻遏，瞬息不停地朝向大海前行。

讓我們期待新的文學高峰再度矗立——只要稷下諸子的浩然之氣永不沉滅，而“道濟天下之溺”的高峰，終究會緩緩崛起。

說稷下文學，當然不能忘記的，還有創造了文學創作平臺“稷下學宮”的齊桓公——沒有平臺，匯聚不了天下文學精英；沒有豐厚的待遇，無法讓先生們安心寫作；沒有百家爭鳴的氛圍，不會有稷下先生空前的創造活力和火花四濺的靈感……