距離寫下《生活啟蒙》這部小說第一個字的時間，已經過去四年了，這四年對絕大多數人來說都有“天翻地覆”之感，我們共同經歷過的，已無需贅言。故事的起點極其簡單，只有四個字——“逆旅行人”，這也是它最初的題目。“逆旅行人”這個詞，自然很早就見過，久久盤旋于腦海中，但只有在2021年4月10日中午12點時，它才開始破除語言的外殼，生長和繁殖。之所以記得如此清楚，是因為在我的微信文件傳輸助手中，留存著以此為名的所有文檔，共166個，也就是說，我至少166次借用傳輸助手，把這個故事從電腦傳到手機，或者從手機傳到電腦。每一次傳遞，都意味著它在蔓延、在變化、在生長，直到如今呈現的模樣。我期待著它能在讀者的閱讀里，繼續開枝散葉。

2021年，世界從一場夢中初步醒來，雖偶有反復，但人們已經習慣了被改變的日常，各種凝固的枝枝蔓蔓，重新開始搖動，甚至發出新芽。我的家附近有一間不錯的咖啡館，半地下，裝飾著店主從海外淘來的種種老物件，還有很具特色的工藝品。比如一個木制的比諾曹，每次到這里，我必要摸摸它的鼻子。到今天為止，它的長鼻子既沒有變更長也沒有縮短——正如《生活啟蒙》的故事，它被文字固定在世界中了。我的個人時間——工作和照顧家庭之外的一切空余——幾乎全都交給了這里。在那樣的時日，喝咖啡的人并不多，尤其是白天，很多時候只有我一個人孤獨地坐在咖啡館里。為了省電，店員只開一部分燈，所有物品都隱去部分真身，把空間讓渡給自己的影子；影子疊在一起多的地方，則會形成一小塊的黑暗。我極喜歡這種靜謐、略帶昏沉的氛圍，它讓電腦屏幕成為一種特別的光源——屏幕上的文字，對作者來說，也可看作是隱喻意義上的光之源頭。

就這樣，我和主人公叢牧之一起，回到了那個叫林東的北方小鎮。林東確實存在，我在那里度過了六年時光。如果說鄉村生活是我認知世界的地基的話，這里的日子就是我構建精神大廈的第一層樓。大街，學校，游戲廳，臺球廳，錄像廳，山地車，20世紀80年代的遺存和90年代的新事物同時涌來，像兩條河流匯成了一條河。這條河一直延伸到咖啡館的桌面上，叢牧之帶著我逆流而上，回溯半生，抵達之后驀然發現，起點遠比我們想象得更遠，也更復雜。許多問題隨水花泛起：我們的父輩，他們在這片土地上過著怎樣的生活，又給我們這一代人怎樣的影響？當這種影響以不被期待的面目出現，我們該如何面對？問著問著，旁邊揮槳擊水的人就變成了叢長海——故事的另一個主人公。書的封面上有一句話：“他們仍然是一代人——她是他的余音，他是她的前奏。”最后，我終于借用這一認識，讓從未謀面的父女倆就此相認，讓兩個時代彼此凝視。

人物自會講述他們的故事。但是，我并不完全信任敘述，即便敘述者用盡全力去復原往事，我們所得到的也與當時情景很不相同。既然如此，不妨換個思路。于是，叢牧之接近和了解父輩的方式，變成了“虛構”——她借用叢長海留下的斷斷續續的日記，動用自己的經歷和經驗，用小說的方式重述父輩的歷程，也由此幫自己找到、確認了來時路。可僅有虛構是不夠的，還得讓虛構和不同層面的現實之間發生粘連、互相滲透，于是便又冒險地加入了注釋。這真是讓人猶豫再三的事，從閱讀上來講，注釋是破壞故事節奏的，也容易讓“小說中的小說”的魔法露出破綻，但是從更宏觀的敘事層面看，它和小說中的“小說”一樣，都是魔術師手里的道具。那么，便讓這虛構文本和叢牧之的現實行程互文和對照吧。不過，小說終究有一個現實作者。在創作這個故事的歲月里，世界和我個人都在經歷一場漫長而艱難的陣痛，仿佛被一種特殊的環境所籠罩，在此之下，我投入了無數的個人情感、經驗和對這個世界的感知，以及在當時的視角下對歷史的認識。我懷有崇高的期待：有讀者能感同身受，有讀者能涕淚縱橫，有讀者能醍醐灌頂。

“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，對往事的追尋，猶如在水中撈月，無數月光被捧起，可那月亮卻始終浮在水面上，不曾有誰能帶走。因此，另一個時間維度就顯得尤其重要——叢牧之的兒子熊仔，他是全新的一代人，自出生起就生活在種種虛擬之物的包圍里，于他們一代而言，這一切就是先驗的現實。熊仔長到一定的年紀，會發現打字和寫字的區別，會感受到星空和大地的互襯，會思索往事和明日的關聯，于是，一切都被黏合在一起了，故事找到了它結束的方式。對我和叢牧之而言，生活是一樣的，那顆被借走的月亮，將會以另一種方式，照耀我們的未來之路。