1

這幾天，姚宏軍忙得不可開(kāi)交。三天的專家行活動(dòng)，讓小王先代為參加。最后一天的簽約，得親自去。上午簽約，傍晚回來(lái)，正好不耽誤晚上的事兒。坐動(dòng)車，原因就一個(gè)，比開(kāi)車快。對(duì)姚宏軍來(lái)說(shuō)，時(shí)間就是金錢(qián)，半分鐘也不能浪費(fèi)。

動(dòng)車駛進(jìn)青島站。姚宏軍從文件袋里拿出議程材料，十二點(diǎn)活動(dòng)結(jié)束。下午最早一班動(dòng)車是兩點(diǎn)。猶豫著要不要還坐動(dòng)車回去，小王的微信到了：姚董，我在西邊出口等您。姚宏軍回一個(gè)“好”字。

小王算是心腹之一，有眼力見(jiàn)兒不說(shuō)，對(duì)姚董交代的事，事事上心。姚宏軍恨不得公司里每個(gè)人都是小王，奉命唯謹(jǐn)，盡心竭力，最好身兼數(shù)職，以公司為家。有員工背地里罵他，可那又怎樣，姚宏軍不也事無(wú)巨細(xì)，事事帶頭，親力親為，經(jīng)常早到晚歸嘛。他樂(lè)得其所，他是真覺(jué)得只有工作才讓他充實(shí)快樂(lè)。罵歸罵，他的員工鮮少辭職，這是事實(shí)，同行同崗位姚董工資開(kāi)得高呀，誰(shuí)會(huì)跟錢(qián)過(guò)不去呢？一出站，姚宏軍一眼看到了舉個(gè)大牌子的小王。這就是細(xì)節(jié)，姚宏軍顯然很滿意。他常掛在嘴邊的一句話是——高效體現(xiàn)在每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)里。小王仿若看到，姚宏軍用手指指著腦袋，激昂陳詞：現(xiàn)在國(guó)內(nèi)國(guó)外卷得很，要想殺出一條血路，得靠腦子。說(shuō)白了，科技強(qiáng)企，高質(zhì)量發(fā)展，不研發(fā)不創(chuàng)新只有死路一條。這幾年，姚宏軍天南海北，國(guó)內(nèi)國(guó)外，飛來(lái)飛去，到處取經(jīng)。百忙之中參加這次專家行活動(dòng)，并積極簽約高校專家，就是他諸多血路動(dòng)作中的一個(gè)。

二十分鐘后，到達(dá)會(huì)場(chǎng)，姚宏軍頓覺(jué)舒展了不少，每個(gè)毛孔也都活躍起來(lái)。他邁著果敢、有力的步伐找到自己的位子，剛要坐下，手機(jī)“叮”一聲，一條短信進(jìn)來(lái)：我是馮圓圓。什么圓啊方的，分秒必爭(zhēng)卻垃圾短信成堆的時(shí)代，姚董的眼睛早就自動(dòng)屏蔽了短信。他把手機(jī)調(diào)為震動(dòng)模式，放在一邊。

簽約儀式分兩輪進(jìn)行，姚宏軍是第二輪。主席臺(tái)上，四張鋪著酒紅絨布的桌子一溜兒排開(kāi)。嘹亮歡快的《歡迎進(jìn)行曲》響起，第一輪四個(gè)人走上主席臺(tái)后，姚宏軍腳底像蹬了風(fēng)火輪，隨時(shí)準(zhǔn)備上臺(tái)。誰(shuí)知手機(jī)猛然抖顫起來(lái)。姚宏軍抓起手機(jī)，剛要接，卻偃旗息鼓了。緊接著，一條短信閃出來(lái)：啥時(shí)候有空見(jiàn)個(gè)面唄。這樣，姚宏軍自然注意到了上一條短信。他揉了把臉，像是有些驚訝，隨后運(yùn)足力氣在拇指上，關(guān)機(jī)，透出殺伐果斷。座位只坐了半個(gè)屁股，姚宏軍明顯感覺(jué)無(wú)力，春蚓秋蛇地往協(xié)議書(shū)下面的簽名處劃拉。“姚宏軍”三個(gè)字帶著驚愕和暮氣成型后，散漫得像游魂，彎彎曲曲，毫無(wú)骨架。回到座位上，姚宏軍真想扇自己，什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)，還這么毛毛躁躁。政府要政績(jī)，高校專家要實(shí)踐經(jīng)歷，企業(yè)呢，少不了真刀真槍，得真抓實(shí)干才行。想到這兒，姚宏軍趕緊開(kāi)機(jī)，萬(wàn)一再有個(gè)啥急事。還有，那個(gè)馮圓圓竟沒(méi)再來(lái)電話，也沒(méi)有短信。

2

傍晚前，姚宏軍趕回了淄城。環(huán)衛(wèi)那邊的招標(biāo)項(xiàng)目，一直拖拖拉拉。他親自掛帥，保質(zhì)量的同時(shí)，前前后后活動(dòng)了三四次。半道上，一個(gè)品牌冒出來(lái)，良心講，產(chǎn)品還算不錯(cuò)，可姚宏軍不服。無(wú)非是吃飯喝酒加固感情，作為主陪，姚宏軍連著干完三杯酒。招標(biāo)方的領(lǐng)導(dǎo)兩手在腰間拍了拍，姚宏軍趕緊起身，從包里拿出一盒“中華”，抽出一根，掏出打火機(jī)欠身點(diǎn)上。煙抽到一半，領(lǐng)導(dǎo)接了個(gè)電話，說(shuō)有事得先走，抬手沖站起來(lái)的姚宏軍壓了壓，讓他留下繼續(xù)。姚宏軍哪敢留下，賠著笑臉?biāo)偷介T(mén)口，一副難舍難分的勁兒。折回包間的空隙，姚宏軍上了個(gè)衛(wèi)生間。剛扣好腰帶，電話響了。接起來(lái)，一陣機(jī)槍掃射：“聯(lián)系上你不容易啊，一天了也不回個(gè)信兒。再聯(lián)系不上，我這張老臉可真沒(méi)地兒擱了……”

掛了電話，伴著酒氣的蒸騰，“馮圓圓”徹底從姚宏軍的腦袋里跳出來(lái)，粘連著過(guò)往塵埃，蜿蜒曲折往前爬。那時(shí)，大學(xué)校園里女生還不怎么流行長(zhǎng)發(fā)，也少有化妝，馮圓圓卻披著一頭烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)發(fā)，每天化著精致的淡妝。她常穿白色連衣裙，幾乎不笑，給人以曲高和寡的感覺(jué)。高處不勝寒，班里男生偶爾會(huì)在宿舍里議論，但誰(shuí)也不敢向她表白。姚宏軍是班長(zhǎng)，可勤工儉學(xué)從高中讀到大學(xué)的背景，讓他連多看一眼的勇氣都沒(méi)有。第一次在圖書(shū)館，倆人同時(shí)看中了高爾基的《我的大學(xué)》，姚宏軍底氣不足，手像被蛇咬了一口先縮了回去。后來(lái)又遇到過(guò)幾次，馮圓圓主動(dòng)打招呼，綻放的笑容化成一團(tuán)明麗的火焰，燒得姚宏軍渾身發(fā)燙。他覺(jué)得沉魚(yú)落雁的西施、昭君，也不過(guò)如此。直到中秋節(jié)前一天，收到馮圓圓送的生日禮物——電動(dòng)剃須刀，以及她的大方表白，姚宏軍才敢相信好運(yùn)真真切切降臨到自己頭上。

別人談戀愛(ài)到電影院、西餐廳，逛個(gè)步行街，他倆卻整個(gè)假期幾乎每天都泡在圖書(shū)館里。馮圓圓喜歡看霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》、鐵凝的《哦，香雪》，姚宏軍則捧著《浙商》《中國(guó)企業(yè)家》《世界經(jīng)濟(jì)》看得津津有味。對(duì)他激勵(lì)很大的李書(shū)福、劉永行兄弟都是從這些雜志上認(rèn)識(shí)的。大四上學(xué)期，倆人做好了人生規(guī)劃：馮圓圓繼續(xù)讀研，將來(lái)進(jìn)學(xué)校當(dāng)老師；姚宏軍一畢業(yè)就進(jìn)企業(yè)，為將來(lái)創(chuàng)業(yè)做好鋪墊。

酒場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)。喝著喝著，仿佛有槍炮聲在耳朵里響，姚宏軍渾身的血液沸騰起來(lái)。粗獷豪放的結(jié)果是，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，姚宏軍頭昏腦漲地被送回家。下了車，他推開(kāi)小王的手，歪歪扭扭進(jìn)門(mén)。偌大的別墅空蕩蕩的，彩色鵝卵石砌成的小徑直伸進(jìn)客廳，地板、樓梯的扶手、天花板上的水晶燈，被穿窗灑入的月光照得亮閃閃的。上樓，摸索到臥室門(mén)，姚宏軍喊起來(lái)——“愛(ài)要越挫越勇，愛(ài)要肯定執(zhí)著，想愛(ài)就別怕傷痛……”

明明喝大了，卻怎么也睡不著。姚宏軍只覺(jué)腦殼鈍痛，視線模糊：一會(huì)兒，雅妮含著淚，對(duì)他說(shuō)“你可以自由了”，便扭頭走向候機(jī)廳。一會(huì)兒，馮圓圓咬著嘴唇，塞給他一張紙條，轉(zhuǎn)頭跑掉。他恍如又一次站在多年前的那場(chǎng)雨霧里，惘然不知所措，整個(gè)身體附在陰影里，丟了魂一樣。

等他清醒過(guò)來(lái)，已是第二天。賺錢(qián)才是王道，姚宏軍攥緊拳頭，有實(shí)力的男人不會(huì)為情所困，什么梁祝化蝶、孟姜女哭長(zhǎng)城，是他們求而不得、自欺欺人罷了。

3

二十一年后再相見(jiàn)是在一家西餐廳，姚宏軍選的。他抬手看了下表，早了五分鐘。扎著馬尾的馮圓圓已等在那兒，正朝他招手。手表、領(lǐng)帶和香水，成功男人三件套。平常不怎么講究的人講究開(kāi)了，時(shí)尚、自信，紳士范兒十足。而馮圓圓鬢角一窩白發(fā)，直愣愣豎在外面，一件灰色 T 恤扎進(jìn)藍(lán)色牛仔褲里，這樣的暗色調(diào)，襯出滿臉的暗黃憔悴、毫無(wú)光澤。

姚宏軍莫名生出失落，還沒(méi)張嘴，馮圓圓一副無(wú)所謂的樣子，“這要在大街上走個(gè)照面，認(rèn)不出來(lái)了吧？”姚宏軍伸出一只手，帶著慣性。

馮圓圓沒(méi)接，指指自己的臉，“老了！”姚宏軍跟著手指來(lái)到馮圓圓的臉上，粗粗細(xì)細(xì)的皺紋均勻分布在各個(gè)角落，隨著聲帶發(fā)出的聲音以及臉上表情的變化，或松或緊。

姚宏軍遞給馮圓圓菜單，“想吃什么，隨便點(diǎn)。”

馮圓圓沒(méi)接，“你點(diǎn)吧，我和你吃一樣的就行。”

姚宏軍挑著貴的點(diǎn)了幾個(gè)。

等餐的過(guò)程，倆人有一搭沒(méi)一搭聊了幾句。

“好多年不見(jiàn)了，混得不錯(cuò)呀。”馮圓圓看著姚宏軍。

“公司一堆事兒，天天焦頭爛額的。”姚宏軍把手伸到脖子上想松開(kāi)扣子，發(fā)現(xiàn)系了領(lǐng)帶，轉(zhuǎn)而拿出手機(jī)看了一眼。

上餐后，倆人沒(méi)再說(shuō)話。吃到一半時(shí)，馮圓圓突然問(wèn)：“精神衛(wèi)生中心旁邊那塊地是你的？”

叮當(dāng)一聲，姚宏軍切著香煎鵝肝的手抖了一下，刀子切到了盤(pán)子上。他猜馮圓圓有事，但沒(méi)想到會(huì)是那塊地。

“我們想租，聽(tīng)說(shuō)一直閑著。”

姚宏軍心口像被踹了一腳，有些憋悶。那六畝地閑置多年，像長(zhǎng)在身上的一個(gè)結(jié)節(jié)。他以為隨著時(shí)間推移，會(huì)變小變淡，殊不知卻長(zhǎng)進(jìn)了肉里，想要取出來(lái)，非刀割流血不可，厲害了能要命。

姚宏軍去結(jié)賬，沒(méi)想到，馮圓圓搶了先。

“你這是打我臉！”

“下次你請(qǐng)，正好可以再聚一次。”

姚宏軍被馮圓圓一把推出去，從力度看，不是客套。

姚宏軍把車開(kāi)過(guò)來(lái)，正好馮圓圓提著打包好的食物往外走。姚宏軍摁了下喇叭，搖下車窗，把手機(jī)放到耳朵上做電話聯(lián)系的手勢(shì)，馮圓圓朝他擺擺手，大聲喊：“知道了，快忙去吧。”

開(kāi)著車，姚宏軍心里像打翻了五味瓶。怎么說(shuō)呢，一種顯而易見(jiàn)的矛盾呈現(xiàn)在馮圓圓身上。按說(shuō)她家境優(yōu)渥，也不過(guò)中年，卻肉眼可見(jiàn)的斷崖式衰老，這絕不僅僅是年齡增長(zhǎng)帶來(lái)的。可以看出，這些年她過(guò)得并不怎么好。根據(jù)她的穿著打扮，經(jīng)濟(jì)應(yīng)該不怎么寬裕，卻爭(zhēng)著買(mǎi)單。是不想欠他姚宏軍的人情，可又想便宜租他的地，畢竟現(xiàn)在那塊地位于黃金地段，真往外租的話，租金可不便宜……

姚宏軍強(qiáng)迫自己不去想，可腦子里全是久遠(yuǎn)的霉味兒，帶著倔強(qiáng)，拼命往過(guò)去的方向掙。他仿佛看到，馮圓圓正露出八顆牙齒遞給他一雙耐克球鞋，又把一袋金絲猴奶糖塞進(jìn)他書(shū)包，那會(huì)兒她還是齊腰長(zhǎng)發(fā)，笑起來(lái)眼睛像一對(duì)月牙。大學(xué)時(shí)，她送過(guò)他電子詞典、圍巾。姚宏軍人生第一部手機(jī)諾基亞 3100，也是馮圓圓送的。而為了給馮圓圓準(zhǔn)備禮物，他吃了一個(gè)月的饅頭、榨菜。后面的喇叭聲不客氣地沖出來(lái)，姚宏軍猛地跌回現(xiàn)實(shí)。靠著一種信念，摸爬滾打一路走來(lái)，經(jīng)歷的艱辛磨難全變成鎧甲。尤其這幾年，大環(huán)境不怎么好，他審時(shí)度勢(shì)，像上足了的發(fā)條，自我加壓，與之而來(lái)的，他的企業(yè)被表彰為經(jīng)濟(jì)發(fā)展先進(jìn)單位、創(chuàng)新成長(zhǎng)型企業(yè)，他的名字也多次出現(xiàn)在新聞里。

4

再次見(jiàn)面，是在姚宏軍的辦公室。

和馮圓圓一起進(jìn)來(lái)的還有個(gè)男孩兒，一米七的個(gè)頭兒，胖胖的，眼睛被壓縮成一條縫。馮圓圓指著姚宏軍，讓男孩兒叫叔叔，男孩兒腦袋一晃一晃的，費(fèi)力吐出一個(gè)“蘇蘇”。

姚宏軍指著對(duì)面的椅子，讓馮圓圓坐。馮圓圓像沒(méi)聽(tīng)到，把男孩兒引到遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的沙發(fā)上，又從布包里拿出一個(gè)魔方遞給男孩兒，低下頭在他耳邊低聲說(shuō)了幾句，男孩兒便一個(gè)人乖乖地玩起來(lái)。

馮圓圓轉(zhuǎn)身走到姚宏軍對(duì)面，“我兒子，毛毛，十八了。”一聲驚雷在姚宏軍腦子里炸開(kāi)，炸出一片空白，他的臉變得僵硬，眼睛幾乎要瞪出來(lái)。姚宏軍一只手摳住辦公桌的抽屜，頓了下，說(shuō)：“這個(gè)名字不吉利，改了吧。”

馮圓圓一頭霧水，很快又恢復(fù)了平靜。 “一歲多時(shí)發(fā)現(xiàn)不正常的，夜里醒好幾次，又踢又叫，三歲了還不會(huì)說(shuō)話。我和他爸北京、上海都帶著去看了，開(kāi)始醫(yī)生診斷舌系帶短，做了手術(shù)，說(shuō)話還是不行。”馮圓圓吸了口氣，吐出來(lái)，語(yǔ)氣變得凝重。“確診自閉癥后，他爸媽，包括我媽，都勸我，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒，可我——怎能放棄自己的孩子呢？”馮圓圓越說(shuō)聲音越低，“幼兒園去不了，我就辭了外企的主管會(huì)計(jì)工作，自己教。毛毛七歲那年，他出軌了。”

姚宏軍不知說(shuō)什么好。馮圓圓突然盯著他，聲音有些急促：“我絕不是為了毛毛才想成立心智障礙幫扶中心的，你不知道家里有毛毛這樣的孩子，父母有多難。教毛毛認(rèn)識(shí)黑、白、紅、綠四種顏色我整整教了六年，系個(gè)扣子一天不下三十遍，兩三天不吃飯，根本不覺(jué)得餓……”

馮圓圓話里有了哭腔：“從特教中心畢業(yè)后，好不容易建立的規(guī)則意識(shí)、學(xué)到的知識(shí)很快就會(huì)荒廢，除了關(guān)在家里，他們還能去哪兒？以后怎么辦？給這些孩子建個(gè)互助家園，讓他們畢業(yè)了還能在一起，繼續(xù)學(xué)習(xí)融入社會(huì)所需的技能。怎么著也得讓他們一點(diǎn)點(diǎn)融入社會(huì)，畢竟家長(zhǎng)陪不了一輩子呀！”

接過(guò)姚宏軍遞來(lái)的紙巾，馮圓圓一邊擦淚，一邊朗聲笑道：“我們幾個(gè)家長(zhǎng)找了個(gè)遍，地段、面積，就你那里最合適。”

那塊地閑置有閑置的理由，那是他創(chuàng)業(yè)發(fā)家的起步點(diǎn)。他和雅妮在那兒認(rèn)識(shí)，毛毛和莎莎這對(duì)龍鳳胎姐弟在那兒孕育、成長(zhǎng)。那兒還讓他流血、心痛，讓他無(wú)地自容。上次見(jiàn)面后，姚宏軍想好了，馮圓圓再提那塊地，就提醒她：好好的日子何必瞎折騰？女人到了這個(gè)年齡，得想開(kāi)點(diǎn)兒，對(duì)自己好點(diǎn)兒，要尋清閑，而非給自己撿麻煩。可此時(shí)，他覺(jué)得說(shuō)什么都蒼白無(wú)力。

姚宏軍站起來(lái)走到馮圓圓身邊，拉過(guò)椅子讓她坐下，“當(dāng)年不辭而別，人間蒸發(fā)，電話不接，短信不回，就不解釋一下嗎？”

“解釋什么呢？他爸開(kāi)彈簧廠，我爸是他爸的上游客戶，倆人算是生意上的朋友，當(dāng)然希望我和他能成。喔，他人其實(shí)還不錯(cuò)，可我就是不喜歡他一說(shuō)起話來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。如果不是我爸突然生病，”馮圓圓緊抵著椅背， “我不能，眼睜睜看著我爸，死不瞑目啊。”馮圓圓抽一下鼻子，“他對(duì)我也算不錯(cuò)，前后幫我照顧我爸兩年多……”

仿佛雪霜下進(jìn)了心里，把姚宏軍凍住了。猛然間，男孩兒撞向姚宏軍，“都是你不好，惹媽媽生氣。”姚宏軍被捶了一拳，反倒緩過(guò)氣來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)馮圓圓哄著男孩兒：“不是叔叔惹媽媽生氣，媽媽不哭了，媽媽高興呢。”

5

和馮圓圓第二次見(jiàn)面后，沒(méi)幾天，中標(biāo)了。采購(gòu)方看重企業(yè)研發(fā)創(chuàng)新一流，產(chǎn)品過(guò)硬。最近有段時(shí)間，晚上睡前，馮圓圓的毛毛就一晃一晃地出現(xiàn)在姚宏軍眼前。看見(jiàn)他就像看見(jiàn)了自己的毛毛，似有千斤重物順著喉嚨軋壓到胸口，堵得姚宏軍喘不上氣。前后不過(guò)三四分鐘，調(diào)試完車回來(lái)，毛毛已掉進(jìn)地溝，后腦勺磕到水泥地面上，當(dāng)場(chǎng)昏迷，還沒(méi)送到醫(yī)院人就沒(méi)了。時(shí)隔多年，他以為那團(tuán)擱在心里的悔恨會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)萎縮、消融，但事實(shí)上卻滲透進(jìn)了血液里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在體內(nèi)流淌、循環(huán)，稍一觸及，就會(huì)心如刀絞。

毛毛一走，橫在他和雅妮之間的溝壑顯現(xiàn)出來(lái)。其實(shí)，溝壑從一開(kāi)始就存在，只不過(guò)橫在暗處罷了。在他心里，她是一個(gè)人的影子。他說(shuō)東，她不敢朝西，她與那個(gè)人不同，沒(méi)心沒(méi)肺沒(méi)有靈魂，純粹的頭腦簡(jiǎn)單、花瓶一個(gè)。記不清有多少次回家，雅妮愁眉苦臉蜷坐在屋里，一開(kāi)口就是毛毛。這讓姚宏軍無(wú)比壓抑。他越來(lái)越不愿回家，反正約飯和被約飯的信息排著隊(duì)等他，他像皇上翻牌子一樣，根據(jù)所謂的輕重緩急決定翻誰(shuí)的牌子。觥籌交錯(cuò)中，肚子里裝滿了鹿茸、鮑魚(yú)、海參，可不管鱈魚(yú)、龍蝦，還是驢肉、牛肉，嚼就是了，反正都不香。

雅妮是什么時(shí)候變的，姚宏軍說(shuō)不準(zhǔn)，好像茂宏公司成立后，那會(huì)兒他們搬離那塊地已經(jīng)五六年。發(fā)生明顯變化，是莎莎剛上初中那會(huì)兒，他們住進(jìn)了現(xiàn)在的別墅。雅妮著了魔一樣迷戀上整容，一開(kāi)始只是墊了鼻梁，厚唇修薄，后來(lái)填充了額頭，前前后后多次飛到韓國(guó)，直到全臉動(dòng)了個(gè)遍。失去了自然天成，換來(lái)一臉僵硬。姚宏軍罵她越折騰越糟。雅妮急了，哭著喊“不想一輩子活在別人的陰影里”。后來(lái)，有一年多的時(shí)間，一到排卵期，不管多晚，雅妮都會(huì)穿著吊帶裙、噴上香水，等姚宏軍回來(lái)。半夜還會(huì)爬到他身上，讓他還她的兒子。

雅妮去美國(guó)，是不放心莎莎一個(gè)人在國(guó)外。不在跟前，正好，眼不見(jiàn)心不煩，省得看到就頭皮發(fā)麻。姚宏軍不是沒(méi)做過(guò)噩夢(mèng)，夢(mèng)里，雅妮眉毛、眼睛、鼻子都沒(méi)了，整張臉只剩下一張嘴，涂著鮮艷的大紅色口紅，走到他跟前，二話不說(shuō)，拿起指甲剪一點(diǎn)點(diǎn)剪他的指頭，血流到地上，能聽(tīng)到滴答滴答的響聲。有一次，還夢(mèng)見(jiàn)毛毛趴在地溝里，哭著往上爬，可手腳剛一攀上水泥墻，就一骨碌跌下去。明明下面是水泥地，姚宏軍閉眼的瞬間，毛毛卻跌進(jìn)了萬(wàn)丈深淵，留下一長(zhǎng)串凄慘的“爸爸救命”……

姚宏軍找出以前辦的健身卡，一對(duì)一服務(wù)，沒(méi)去幾次，早過(guò)期了。他做了兩個(gè)決定，一是杜絕和馮圓圓聯(lián)系，二是早起跑圈。這天一早，姚宏軍沿著公園邊的路小跑熱身。早起練太極拳的老人正腰、收頜、直背、垂肩，徐緩舒暢，悠然自在。對(duì)面公路上，花花綠綠的公交車像一只只巨大的郵輪，里面乘客并不多，有幾個(gè)打著哈欠。剛要拐進(jìn)體育場(chǎng)，姚宏軍一眼認(rèn)出了馮圓圓。天藍(lán)色的牛仔褲里扎著黑色的 T 恤，馬尾在腦后晃來(lái)晃去，手上拿著一摞單頁(yè)，正往進(jìn)去的人手里塞。旁邊的男孩兒，是毛毛，緩慢笨拙地跟在后面。

冤家路窄，姚宏軍猛地掉頭，轉(zhuǎn)到北邊的側(cè)門(mén)。一踏上跑道，他便狂奔如飛，像一頭公牛，一圈圈直往前沖，完全失去了先前那種呼氣吸氣間的勻稱節(jié)奏和輕松自如。他也說(shuō)不清，可以在任何人面前自信不疑，唯獨(dú)面對(duì)馮圓圓不行。

跑了一通，密密麻麻的汗液冒出來(lái)，凝聚成大顆大顆的汗珠，順著額頭、兩頰、下巴往下淌，一種通透的快感觸及心底深藏已久的懊恨，很快激發(fā)出一個(gè)重大決定。姚宏軍回家沖涼后，換了件白色 T 恤，是雅妮買(mǎi)的，之前他一次也沒(méi)穿。到公司后，他平靜地?fù)芡笋T圓圓的電話，電話里馮圓圓還在介紹自閉癥孩子的表現(xiàn)、防治，毛毛也在嗚啦啦說(shuō)著什么。聽(tīng)說(shuō)同意出租，并且免費(fèi)，馮圓圓難掩激動(dòng)，一個(gè)“呀”字叫出了聲，后面連說(shuō)了好幾個(gè)謝謝。姚宏軍仿佛覺(jué)得，馮圓圓給了他一個(gè)熱烈的擁抱。陽(yáng)光又回來(lái)了，干枯的麥苗吸足了水分，連同自己霉潮的心也跟著暖融融了。

兩個(gè)月后，馮圓圓接到姚宏軍的電話： “我在外地出差，孩子們洗車能行嗎？”馮圓圓思考片刻，“洗車簡(jiǎn)單、機(jī)械，孩子們專注度高，只要性情穩(wěn)定就沒(méi)問(wèn)題。”姚宏軍“嗯”一聲，掛了電話。

第二天，淄城第一家心智障礙者洗車點(diǎn)動(dòng)工修建。

6

姚宏軍第一次來(lái)洗車，是半年后的一個(gè)下午。

三間門(mén)頭房大小的洗車房邊上，豎著“星星洗車”的廣告牌。有車輛進(jìn)出，旁邊還停了不少車。等待的空兒，他往里走。算不上高大的鐵絲門(mén)上，黃藍(lán)相間的“星星家園”標(biāo)志很明顯。透過(guò)鐵絲網(wǎng)，里面張燈結(jié)彩，一派生機(jī)：一面鮮艷的五星紅旗在院子上空迎風(fēng)飄揚(yáng)，大大小小的紅燈籠掛滿了整條廊道，墻邊有兩個(gè)纏了彩帶的秋千架。在霞光映照下，像是一幅醇厚流暢的油畫(huà)。

姚宏軍忽然覺(jué)得身心輕松，像是多年難以修復(fù)的傷口在一點(diǎn)點(diǎn)愈合。他轉(zhuǎn)身要走，馮圓圓從門(mén)口出來(lái)，“來(lái)了，也不進(jìn)來(lái)看看？”

姚宏軍被領(lǐng)著參觀，馮圓圓說(shuō)得頭頭是道：“一開(kāi)始院子里長(zhǎng)滿了狗尾巴草、拉拉秧，還有及肩的蓖麻、水平花，我和毛毛，還有特教中心畢業(yè)的十多個(gè)孩子、他們的家長(zhǎng)，一起拔草、撿石頭、鏟土。后來(lái)，水泥、磚瓦、鋼筋這些，總會(huì)適時(shí)運(yùn)來(lái)，還有專業(yè)的施工隊(duì)也來(lái)了。康復(fù)室、教室、作品室建好后，桌椅、課本、樂(lè)器也一批批送來(lái)……”

西南邊作品室前面，三米見(jiàn)方一小塊區(qū)域，圍了一圈木柵欄，里面沒(méi)鋪水泥，袒露著冰雪融化后的土壤，幾個(gè)嫩黃的小芽頂著土露出頭來(lái)。馮圓圓說(shuō)，“留著做菜地或花圃。”

姚宏軍心口一顫，這里曾是一米多深的地溝啊。

“當(dāng)時(shí)很多建筑材料要用小推車往里運(yùn)，我們幾個(gè)家長(zhǎng)都是女的，根本推不動(dòng)，一位出租車司機(jī)就來(lái)幫忙，一推推了一整天。那個(gè)司機(jī)說(shuō)他認(rèn)識(shí)你，好多年前經(jīng)常在這里修車，還認(rèn)識(shí)這里的女主人，一說(shuō)話就笑，特別好的一個(gè)人。”

姚宏軍胸口猛烈顫動(dòng)起來(lái)， 他張了張嘴，喉嚨被什么堵住了。馮圓圓突然一臉認(rèn)真，“都不知道怎么謝你才好。那些建筑材料，還有干活兒的師傅們都是你安排的，我知道。”

姚宏軍笑笑，算是默認(rèn)。馮圓圓當(dāng)然沒(méi)說(shuō)，出租車司機(jī)還把她認(rèn)成了女主人。

洗車房里，幾個(gè)孩子穿著黃色工作服，認(rèn)真地豎擦、斜擦、圓擦，配合默契。看見(jiàn)姚宏軍和馮圓圓進(jìn)來(lái)，臉上的笑容擠成一團(tuán)。

馮圓圓說(shuō)：“元旦前一天，洗了三十多輛呢。”

“再微小的星星也會(huì)發(fā)光，你說(shuō)的嘛。”姚宏軍心底涌出一股力量，“莎莎和雅妮要回國(guó)了，她們想回來(lái)為星星家園做點(diǎn)兒事。”

這話讓馮圓圓很高興，“這就對(duì)了，回來(lái)你們有個(gè)照應(yīng)，對(duì)孩子也好。”馮圓圓還想說(shuō)，以后好好過(guò)日子，對(duì)人家好點(diǎn)兒，但沒(méi)說(shuō)出口。星星家園的孩子們都能洗車掙錢(qián)了，還有什么不可以？

“我不是個(gè)好父親，那么點(diǎn)兒的孩子，怎么能留他一個(gè)人——”姚宏軍壓著喉嚨里的嗚咽。

不遠(yuǎn)處的教室里傳來(lái)整齊劃一的歌聲： “一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星，掛在天上放光明，好像許多小眼睛……”

起風(fēng)了。姚宏軍太陽(yáng)穴上像點(diǎn)了風(fēng)油精，他打了個(gè)噴嚏。年的腳步一天天近了。“是該回家了。”他對(duì)自己說(shuō)。