一

風(fēng)沙是民勤的常客。“一年一場風(fēng)，從春刮到冬”，這是真的。尤其清明前后，昨日剛忙不歇地將玉米、葵花那些種子一粒粒播入壟好的地畦，小心翼翼鋪了膜，以免不多的水分被太陽搶走，今日一場狂風(fēng)便毫不留情將地膜撕碎，高掛在路邊尚不及反應(yīng)的白楊樹枝上，那些無辜的種子則早已不知去向。

民勤人的性子就是這樣一天天被風(fēng)沙磨礪得又粗糙又細(xì)膩。他們狠罵著，轉(zhuǎn)身便低頭將地畦再一次壟好，將玉米、葵花那些種子再一次點進(jìn)土里，將薄薄的地膜再一次悉心鋪上去。如此反反復(fù)復(fù)，直至五月入夏，風(fēng)沙疲憊略微喘息之際，種子們趁隙將根扎入土中，趁隙吸上口水在地里攀牢，民勤人整個春天的任務(wù)才算完成，才能坐在地邊長長地舒一口氣。坐著但得記著閉上嘴巴。因為沙子不像綿軟的面包，嚼在嘴里是香甜的滋味，它嚼在嘴里不僅咯嘣山響，還會劃破柔軟的舌頭，將牙齦硌得生疼。這種滋味，沒有哪個民勤人不是自出生起就無數(shù)次品嘗過的。

民勤人是含著沙子長大的。這有什么辦法？誰讓民勤生在巴丹吉林和騰格里這兩大沙漠之間？但老天必有它的特意安排，若民勤不生在這兩大沙漠之間，不在這兩大沙漠之間不厭其煩地點瓜種豆架藤鋪綠，兩大沙漠必會毫無原則地握手交誼，到時非但民勤不保，河西走廊、河套平原和華北平原的生態(tài)安全也將被危及，至于之后還有什么“欺凌”行為便不得而知了。在自然面前，自詡主宰世界的人類常顯得心有余而力不足，還倔強不說出口。當(dāng)然，這對人類來說也是好事。敬畏自然是天地共生的基本準(zhǔn)則，違之則必受懲。人類作為自然的一分子，野心勃勃、不愿受控，自然確需要一點兒手段使之畏懼。民勤有過深陷的經(jīng)歷，且傷痕累累，滿肚子后悔和委屈。

“沙上墻，羊上房”，這也是真的。風(fēng)沙經(jīng)過民勤，籠住了民勤并不高大的房屋，使清晨的陽光總也穿它不透。風(fēng)只要刮一夜，便能在民勤泛著舊色的土坯房四周貼墻堆滿屋檐高的沙子。對此，民勤人無力經(jīng)管。清理沙子耗時不說，不知何時風(fēng)就會再來一場，故技重演、雜疊而上，索性就那樣堆著吧！反正民勤人家的屋后墻從來不開面朝西北風(fēng)的窗，只要不把進(jìn)屋的門堵住，只要院子里依舊能養(yǎng)雞養(yǎng)羊，只要正午的陽光還能勉強翻入，那些沙子想堆多高就堆多高。只不過,日子久了，被風(fēng)裹挾的那些種粒或飛鳥銜在嘴里的那些草籽不小心落在沙堆上，逢雨發(fā)了芽生了綠，羊就會循著青草的香味兒一步推一步攀上房，成為那汁液并不飽滿的草的最佳饕餮者。風(fēng)沙同樣會劃破它們?nèi)彳浀纳囝^，讓它們每嚼一口草都小心翼翼。不知它們吃飽后在屋高處抬頭看它們所能看到的遠(yuǎn)方時，是否想過離開這個地方。

當(dāng)然，這已是民勤的過去式了。一位五十多歲的中年男人站在鄉(xiāng)村振興新建起的高大院落的樣板房門口，笑嘻嘻地說：“拍 的那些無人居住的廢房子不要在網(wǎng)上發(fā)啊，都是民勤很多年前的舊歷史了，別讓居心不良之人拿去做了文章，抹黑民勤新時代的新變化！”他骨子里有對家鄉(xiāng)的忠誠和信任，不容一絲反駁。

那些攀上民勤屋頂眺望遠(yuǎn)處的羊最終也未離開。羊吃百草，何況現(xiàn)在的民勤有足夠讓它們吃飽的草，它們犯不著跋山涉水去別處找故鄉(xiāng)。民勤人有離開的，“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”，他們向往在屋頂高處能看到的更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方；也有沒離開的，哪怕這故鄉(xiāng)一次又一次遭受風(fēng)沙的侵襲，哪怕黑風(fēng)暴卷走他們一次又一次重蓋起的屋頂，折斷他們一棵又一棵重新栽種的樹。他們不想讓自己的家鄉(xiāng)被沙子埋沒，如果將來兒孫連個上墳的地方都沒有，怎對得起那些漢至明清時期從陜西、江蘇、安徽來這里戍邊墾荒的列祖列宗？在陌生處開一片天地不容易。

民勤人不會追逐風(fēng)所帶走的一切，過往終究是過往，留不住也沒必要留住。民勤人只會牢牢守住每一寸風(fēng)刮不走的土地，那是現(xiàn)實，是人人離不開的現(xiàn)世，是從古到今從南到北顛沛幾百年后最終的歸宿。

所謂故鄉(xiāng)的意義，大概便是如此。

二

守住土地的辦法并不是趕走風(fēng)沙，風(fēng)沙是流動的欲望，無人能夠驅(qū)趕。最初，人們以為“狂風(fēng)怕日落”，后來發(fā)現(xiàn)它們連日落都不怕了，沒日沒夜地拼命嘶吼，把民勤人吼得只想把頭甩出去。

民勤人守住土地的唯一辦法是固定沙的流動，讓它們不再恣意妄為，讓它們安心與民勤相生相伴，互不侵犯。萬物共生，并行不悖，這是宇宙的自然法則。

沙的流動本是美妙的。沙漏用沙粒的流動記錄人間的此時到彼時，讓時間寂靜的流淌有了心跳，讓人滋生出期待，滋生出思念，滋生出愛。沙畫能瞬間構(gòu)筑一個爛漫的童話王國，纖纖玉指的一段輕搖舞動，即可幻生出千姿百態(tài)的靈動意象。只不過，流沙的清妙與柔美于民勤不過是鏡花水月，民勤人的心早已被風(fēng)沙揉皴，除了全意抵擋風(fēng)沙侵襲，根本無暇顧及古典意境里的那些拾花、那些寒酥。

民勤人有一顆粗糲堅韌的心，只負(fù)責(zé)穩(wěn)若磐石的守護(hù)與堅持。風(fēng)沙是狂虐的，曲線的，無孔不入的，喜怒無常的。風(fēng)沙又是體諒的，你尊敬它也尊敬，你安靜它也安靜。要知道，除卻宇宙本身，太多風(fēng)沙都來自人的躁動不安與狂妄自大——無序擴(kuò)張土地，過度放牧牛羊，肆意破壞植被。曾經(jīng)民勤就陷入了這樣的誤區(qū)，只能一步步糾正、一步步回歸，一步步在艱辛中吞咽過失所致的惡果。沒有誰會為別人的愚蠢買單，萬物都有它的善良與邪惡。為此，民勤人想盡辦法，柳暗花明，又柳暗花明。

最初是樹風(fēng)墻。樹風(fēng)墻厚厚一堵，猶似嚴(yán)絲密合地將風(fēng)堵在身后，實則三五根枯干的玉米或葵花稈，被潦草地捆成排，潦草地插在土地西北向的小拐角處，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，像隨時會被風(fēng)掀個人仰馬翻，讓人生疑，忍不住竊笑。不料所經(jīng)之處，寥寥幾戶院落，大片蒼涼土地，竟俯身很多這樣的小拐角樹風(fēng)墻，像少年當(dāng)兵，身單力薄卻不肯服輸。墻腳還有一小堆細(xì)黃的沙，安安靜靜的，小綿羊那樣溫順地臥著。是民間的智慧驚人，只要找到風(fēng)的切口，方向合適，角度恰當(dāng)，螳臂依舊當(dāng)?shù)昧塑嚕鸫a秋后可多收一口飯的米，夠民勤人多挨一天的苦與樂。日子總是有它響當(dāng)當(dāng)?shù)淖涛丁?/p>

再是沙棗樹。這種被當(dāng)?shù)厝朔Q為“七里香”的旱生喬木，等五月夏初，如星星那樣細(xì)碎的小黃花窸窣一開，七里外的狐貍都引得來。當(dāng)然，民勤人栽它不是為了聞香，它的香氣的確襲人；也不是為了吃花，那花吃起來甜絲絲的，像井底沁出的泉水；也不是為了食果，那果秋熟后打下來堆在盆里，噴白酒捂十天，香甜綿軟，淡淡糯香，曾經(jīng)是很多孩子日間不可缺少的美食；亦不是為了引得狐貍，那家伙一身臭味兒，除擾得棚舍雞犬不寧，再無太多用途，當(dāng)?shù)厝诉€未想過剝了它的皮做衣。是它耐寒、耐旱、耐瘠薄、耐風(fēng)沙，它極強的適應(yīng)能力對于兼具諸多特性的民勤再合適不過。在民勤的村莊，最常見的除了細(xì)葉白楊，就是這貧寒人家出生的沙棗樹。它當(dāng)真以龐雜的樹根制衡了毫無章法的風(fēng)沙，使民勤能夠更穩(wěn)固更長久地站在那里，一天天強壯。但沙棗樹并未在民勤的沙漠里大面積鋪開，也許是因為栽植成本高或是生長緩慢。

民勤自二十世紀(jì)五十年代從新疆引來了野生梭梭，如今梭梭已成為治沙最有力的明星樹種。民勤的治沙前線無不晃動著它沖鋒陷陣的身影。

萬物真奇妙，梭梭聞到一點兒水汽就可以活。有人這樣比喻：把梭梭的種子放在人的舌尖，不出兩小時就會發(fā)芽。人當(dāng)然不可能拿舌尖實驗，依人的急功近利，筷子長的兩小時也難耐，但有人在民勤稀有的雨后，從潮濕的鞋子上發(fā)現(xiàn)了梭梭的嫩芽。原來它趁人不注意，竟嗅著那點兒雨后的水汽偷偷發(fā)了芽，像一個家庭拮據(jù)的孩子，既自卑又要強，想盡辦法凸顯人前。這樣的脾性于缺水的民勤，簡直合適到入骨入髓，再不拿梭梭當(dāng)上賓，連爬上民勤人土屋后墻上的沙子都不樂意。

然而，一切并非唾手可得。梭梭如果真就一發(fā)芽即長成堅強的能抵御風(fēng)沙的樹，那么民勤人在其七十多年的治沙史上就不會有那么多艱難的路要走，民勤人的臉上也不會雜糅著久經(jīng)風(fēng)沙的心酸與堅毅。誰不愿意自己一生平坦、無有荊棘？

梭梭需要無病無災(zāi)長到第三年才能筋強骨壯，才能靠嗅一點兒水汽就能持久存活。第一年將柳枝一樣細(xì)弱的種苗栽進(jìn)焦枯的沙漠，入坑澆水后還要在上面覆一層沙，偽裝成沙漠慣有的干燥模樣，以防風(fēng)和太陽偷走原本不多的幾瓢護(hù)它根系生長的水。如此，還得在當(dāng)年間斷補水兩三次，次年旱情不那么嚴(yán)重時再間斷補水一兩次，待三年后它終于將根深深扎入沙漠，人才能長松一口氣，任它在無邊的沙漠里一邊活成自己想要的樣子，一邊將那些任性的沙子牢牢安撫在身下。而且，當(dāng)梭梭柳條般細(xì)長的樹苗初埋進(jìn)沙，根還來不及往下扎時，同樣會面臨被迅疾的風(fēng)吹到幾公里外策馬都找不回來的風(fēng)險。所以，就得在它周圍先壓沙障：沙漠按1.5米×1.5米間距橫豎劃線呈網(wǎng)格狀，沿線挖寬25厘米、深20厘米的小溝，將長過30厘米三年不腐的稻草用沙攔腰壓在溝底，草兩邊翹起，與沙面垂直，形成擋風(fēng)屏障，連片小學(xué)生田字格本那樣一格綴一格，確保網(wǎng)格內(nèi)栽種的梭梭不會剛?cè)肟泳捅伙L(fēng)吹走，民勤將它命名為“雙眉式稻草沙障”。

這樣浪漫的命名，讓人心旌搖蕩，卻搖不去隨后更多的考驗：老鼠會啃食梭梭根系致其死亡，頑固的風(fēng)會不間斷地摧毀它的意志……如同民勤人雖積累了豐富的治沙經(jīng)驗，卻不能一勞永逸。

世界萬物無不處在變化中，民勤人必得浸淫于這種變化，用聰慧的大腦和長滿硬繭的雙手，守護(hù)家園不被狂妄的風(fēng)沙掩埋，讓生命像水一樣自由涌動。

三

地球表面約有71%的面積被水覆蓋。人體中的水約占70%。水于地球、于人體都占大比例，但民勤缺水。最缺時洗臉只用含在嘴里的一口水，小心翼翼吐出來用手抹，漏一滴都覺得心疼。為了盡力保證體內(nèi)那70%的水分，民勤人讓自己干枯的臉保持平靜，不做一點兒無用的消耗。

民勤最初是不缺水的。明清時期民勤的大小湖泊約有160多處，麻茨桿湖、東麻崗湖、大壩、東壩、澤家閘、西渠、外渠、半腰子井、袁家鍋頭井……這些地名迄今仍保留著。水草豐茂，野鴨成群，那時的民勤人能把鴨蛋都吃煩了，少女的皮膚滋潤得能掐出水，孩童能成日在水里戲耍，像魚一樣鉆來鉆去……后來就缺水了。大規(guī)模移民，擴(kuò)張土地，地下水位下降，上游來水減少，乃至古代被稱為潴野澤的青土湖也有一段時間徹底干涸……民勤周邊的沙失去管束，從四面八方蜂擁而來，使其成為全國最大的風(fēng)沙策源地之一。

民勤人為水打過架。上游壩區(qū)人堵了下游湖區(qū)人的水，湖區(qū)人跑到壩區(qū)把人家的房子推倒、水缸砸碎，壩區(qū)人躬身反殺，跑到湖區(qū)掀翻人家的炕頭鍋。為防外村人偷水，本村人將唯一的甜井封了蓋、上了鎖，再派人持械嚴(yán)守。那甜井的水其實苦澀如漚，但其他地方的水連流浪狗喝了都皺眉。還有人因水發(fā)了財——五塊錢雇人打一口井，再一毛一毛賣給村里人，讓自己一天一天變成富人，腸肥腦滿，得意揚揚。乃至二十世紀(jì)九十年代，還有民勤域外的有水人把自己洗得油光水滑，站在人面前，頭抬得比天還高。民勤人卻只高抬著頭盼天下雨，一聲雷就能激得渾身細(xì)胞隨風(fēng)舞。

民勤人一生都為著那一口水。

“天下有民勤人，民勤無天下人”，缺水讓民勤人不得不變得智慧且強悍，像沙漠里的駱駝、沙蜥、屎爬牛，在再艱苦的地方都能聰明地活。駱駝十天半月只喝一次水，但能在駝客的運籌帷幄下，將一大批茶葉薄禮途經(jīng)民勤千里迢迢從新疆送到莫斯科。沙蜥能讓自己的體溫遇熱變熱、遇冷變冷，讓自己的身體在荒蕪的戈壁灘忽隱忽現(xiàn)，能在鳥類天敵的虎視眈眈下頭腦靈活、身形敏捷，一個躍身便呈風(fēng)一樣迅疾的線。“屎爬牛哭他娘——兩眼墨黑”，它有翅會飛，專愛在地上打洞，有腿會走，專愛吞食糞土，天生勤快，喜歡把沙漠打掃得干干凈凈無一點臭味兒，閑時便趴在搓板路上，看旁邊梭梭種子落在地上怎樣嗅那一點兒水汽發(fā)那一枝芽，黑色的殼衣在陽光下閃閃發(fā)亮。物競天擇，沙漠的吝嗇激發(fā)了生命全部的潛能，借以學(xué)會極端環(huán)境下的極端生存。

缺水的民勤人也學(xué)會了在極端缺水的情況下生存。逢雨必會接進(jìn)碗里桶里缸里，洗臉煮飯?zhí)耘f衣；逢水必要攔到壩里塘里窖里，飲牛洗澡澆菜園。而將荒灘一下雨便噌噌噌冒出地面的汁液飽滿的沙蔥成袋地欻回家，腌菜包餃子炒雞蛋，足夠民勤人一整年腿不軟心不慌，站在哪里都是一副硬骨頭。關(guān)井壓田，引流濟(jì)干，甚至把幾百公里之外的黃河水也引入民勤，引入青土湖，使民勤人原本干枯的臉漸生水色，青土湖碧波蕩漾。還學(xué)會了因地制宜，借勢發(fā)力，種出的沙漠蜜瓜比蜜甜，寄居梭梭的鎖陽蓯蓉能滋潤一臉的好光色，人參果入口便能咬出清澈的水滋味！

民勤有多缺水，民勤人就有多堅韌。他們吝惜上天賜予的每一滴水，就像吝惜每一粒來之不易的谷子麥粒；他們寬宥上天帶給他們的苦，人一輩子不吃這樣的苦就得吃那樣的苦，何況苦盡自會甘來，生命有它自己的平衡，日子一天終比一天好。

在青土湖干涸的七十年后，民勤終于不用為水犯大愁了。除治沙栽種梭梭樹的水尚還欠缺，那是大自然的硬傷，得慢慢治、緩緩療，如今便是連洗澡亦不似從前的一碗水一塊布，而像秋天豐收季痛痛快快的舞蹈，酣暢淋漓，豪氣沖天。

自然的責(zé)難面前，民勤人從不曾退縮，他們審慎、凜然、勇敢，像三年已成林的梭梭樹。

四

“人定勝天”，人類曾視其為顛撲不破的真理，對此深信不疑。等與自然錙銖必爭后，發(fā)現(xiàn)對抗只會兩敗俱傷，人與自然最好的相處是相互依賴，和諧共生。譬如被人們視為洪水猛獸的沙漠，于人類社會便有不可或缺的現(xiàn)實意義。

沙漠蘊含的豐富礦產(chǎn)資源如石油和天然氣，是現(xiàn)代工業(yè)和能源產(chǎn)業(yè)的重要補給，缺一不可。沙漠亦是文化交流的重要通道，在絲綢之路的歷史進(jìn)程中，促進(jìn)了東西方文明的交流。更重要的是，它對整個生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定也有不可替代的作用，許多生物依它而生，維護(hù)物種多樣性，同時也促進(jìn)海洋和陸地氣候的良性循環(huán)。如今，沙漠旅游也已成為很多荒漠地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新型資源，推動了人類社會的發(fā)展。

也正是因為這些不可或缺，民勤在它七十多年的治沙歷程中，因勢利導(dǎo)，走出了一條與自然和解之路。井多了關(guān)井，田多了壓田，沙被風(fēng)吹亂了就栽樹安沙，水不足了就另辟蹊徑從別處引，雖因此失去了一些既得利益，但比起民勤和周邊地區(qū)的百年生存大計，這些利益都算不得什么。何況，民勤已建構(gòu)起自己的治沙造血功能，內(nèi)發(fā)功，外引力，不僅年輕一代回歸故鄉(xiāng)治沙創(chuàng)業(yè)，還帶動全國數(shù)以萬計的志愿者加入“請到民勤種棵樹”的倡議中來，逢春秋植樹季節(jié)，廣瀚貧瘠的沙漠就化作一道道動人的五線譜，隨處躍動著歡樂的音符。生活必然越來越好，一粥一飯當(dāng)思來之不易，良田萬頃亦在腳底生花，社會進(jìn)步、時代發(fā)展給了民勤足夠的支撐，民勤干枯的臉已同青土湖一樣日漸豐滿。

彼時，沉默不語的沙漠會想些什么呢？從它遺留下的貝類足跡，人們嗅到了億萬年前海的氣息，那是蔚藍(lán)色的讓生命流動的氣息，曾瑩潤過地球上無數(shù)堅硬冷漠的心。而當(dāng)它穿過億萬年的風(fēng)，折身為枯瑟的沙的形象時，是否會想起曾經(jīng)作為水時綢緞般光滑的多情與柔軟？那是它生命歷程最充沛的歷史記憶，被它藏在心底隱而不發(fā)。亦或許，正是這樣的沉默，才使它積聚了足夠的能量，可任意撕毀世間的一切，用肆虐無束的沙塵予人類警示。但它又寬博，除了忍無可忍發(fā)這一點兒小脾氣，揮手在人間制造一些措手不及，大多時候只是默默站在那里，看世間的繁華與蒼涼，看人們的歡欣與苦澀，心底如塤音一般沉靜悠長。

滄海桑田，世上的一切都會被時間記錄。民勤從最初的水草豐茂到后來的土地干涸，再到如今的綠意一點點鋪開，都會被風(fēng)一行行收藏在它越來越厚的書冊里，待將來某一日由風(fēng)的子孫再度翻起，看它蕭瑟如荒夢，繁華如錦繡。這番情深，怕是連最沉靜的沙漠，心底也會泛起漣漪萬千。

自然包括人，原是一種風(fēng)起云涌、波瀾壯闊，時間也將為之驚動。