前些日子，一天傍晚，和家人在朝內南小街散步，這條總長近兩公里、雙向四車道的寬敞馬路，由南到北連通朝內大街和建內大街。迎面吹來一陣微風，不僅給人行道上的行人送來清涼，也吹動了街邊的那幾株高大的垂柳。抬起頭望見隨風搖曳的柳枝，自然而然地升起一種似曾相識的感覺，仿佛時光的長河流經此處那一刻，其中有幾顆頑皮的水滴飛濺而出，在這些垂柳枝頭凝固，讓它們看上去似乎與幾年前沒多少分別，也讓人恍惚間不禁回憶起南小街多年以前的面貌。

20世紀末，還沒升級改造的南小街與今天模樣大不相同，是一條名副其實的“小街”，不僅窄，而且“亂”。彼時，街面的寬度不足現在的一半，道路中央沒有隔離帶，行人、汽車、自行車常常擠在一處，舉步維艱，足見其“窄”；這個“亂”字并非全是貶義，在大門臉、小鋪面“遠近高低各不同”，沿街叫賣聲、討價還價聲“你方唱罷我登場”的雜亂無章表象之下，透出的是一份老北京特有的煙火氣，以及被煙火氣包裹著的人情味兒。

南小街東西兩側的胡同縱橫交錯，西側的禮士胡同、演樂胡同、干面胡同、史家胡同等赫赫有名的大胡同，要比東側的大多數名不見經傳的小胡同更敞亮、更體面，想來多半是由于這些大胡同更靠近紫禁城，在歷史上曾有更多達官顯貴居住在此的緣故。今天，南小街東側部分區域經過改造，剩下的小胡同、老平房已不多見，取而代之的，是居住條件得到大幅提升、改善的中高層樓房民居。原來的居民搬進新居，以前小胡同里的一些情景似乎已經是明日黃花、不可再現了。

如今回想那時的小胡同，總覺得它們有一種魅力，甚至可以說是“魔力”：無論南小街有多么嘈雜，只要你移步進入主街旁邊的一條小胡同，三繞兩拐，就會感覺仿佛來到了完全不同的世界——一切都安靜下來。這份難得的鬧中取靜，大概得益于胡同里那些“三步一崗、五步一哨”式分布的高大樹木，其中不乏數百年高齡的受保護古樹。正所謂大樹底下好乘涼，有了它們的存在，胡同里的生態系統就有了和諧的基礎。每逢夏日夜晚，或是春秋黃昏，微風輕搖樹木枝丫，把安詳的律動散播到每一個角落。

記得那時候的路燈遠不如現在的明亮。入夜之后，胡同里難免顯得幽暗，也因為這種幽暗而透出幾分神秘來。神秘的氛圍最適合某些“神秘的主角”，在太陽落山的時間段內粉墨登場，在屬于它們的舞臺上展現才華。胡同里的小伙伴，給這些神秘的主角起了個很中聽的綽號——夜精靈。

夜精靈被劃分為三大類：蟲族、獸族、飛行族。

蟲族的頭把交椅，非“土鱉君”莫屬。這主要因為它是一種在胡同區域活躍的昆蟲，而不像蒼蠅、蚊子，遍布城市的各個角落。土鱉的學名是地鱉，據說和蟑螂是近親，一些科學文獻上介紹了它的諸多價值，說它入藥之后，具有舒筋補骨、破血散瘀、止痛消腫的功效，還可以作為毒蝎、蛤蚧等藥用動物和珍禽的保健餌料，是一種很有價值的昆蟲。不過，在小朋友的眼里，土鱉的根本屬性，來自它的外貌：灰不拉幾、黑不溜秋的扁圓形蓋子下面露出六條細腿，頭頂兩根觸須在黑暗中探路，身體緩慢前移，爬行的樣子憨憨的、傻傻的，處處透出土氣，怪不得會贏得土鱉的名號。對男生中的淘氣包們而言，這種行動緩慢、容易捕捉、土里土氣的蟲族精靈，最適合加入他們的惡作劇計劃，扮演引發女生們尖叫的“狠角色”。

獸族的體型大過蟲族，戰斗力自然更強一些，其中，最為吸睛的當數“一虎一狼”。“虎”指的是壁虎，北京話管它叫“蝎勒虎子”，老實講，它和蝎子的相似度要遠高于老虎。壁虎最讓人欽佩的本領既不是它的捉蟲術，也不是它的“游墻功”，而是它的尾巴尖端在脫離身體之后，仍然能不停扭動迷惑敵人，真是匪夷所思。“狼”指的是黃鼠狼，都說“黃鼠狼給雞拜年，沒安好心”，可見這個物種的名聲不佳。但仔細一想，上述這則歇后語多半出自鄉村，那些丟失家禽的農民自然免不了要罵上幾句，壞它的名聲。胡同里養雞的住戶不多，也沒聽過有哪一家的雞被黃鼠狼叼走，實際上，大家對黃鼠狼的愛多于憎，原因顯而易見——黃鼠狼多的地方，就不怎么鬧耗子，可以睡安穩覺。

飛行族的代表成員也是兩位，一位是蝙蝠，一位是貓頭鷹。蝙蝠，被北京人稱作“燕么虎”，“虎”字要加上兒化音，聽起來多了可愛，少了威嚴。在京郊一些地區，流行著蝙蝠另外一種很不雅的稱謂——“圓屁股”，這大概源于仔細觀察后得出的直白陳述。不管是學名還是俗稱，都改變不了蝙蝠是捉蟲高手的事實。那時候天一黑，就能看到它們上下翻飛的身影，蝙蝠頻繁出沒的區域，蚊子的密度往往不大。貓頭鷹喜歡捉老鼠，照理說應該廣受歡迎才對，可那句“夜貓子進宅，無事不來”流傳很廣；更有傳說，夜貓子一叫，就是在數人的眉毛，數清楚了，那個人就要倒霉。這當然是帶有迷信色彩的無稽之談，源于何時何地八成已不可考，我們小時候對此將信將疑，但也抱著“寧可信其有、不可信其無”的心態，一旦聽見夜貓子的哀號，就趕緊用唾沫把眉毛粘在一起，讓它數不清楚。飛行族的兩類成員已不多見，可能是因為大都市太過嘈雜，從而影響到它們憑借聽力做出判斷的精準度和效率吧。

與多年前相比，夜幕下的南小街更加寬闊、更加明亮、更加整潔、更加美觀，剛剛建成的幾處街邊休閑場所，有涼棚遮風避雨，有長椅供人休息，再加上些錯落有致的綠植點綴其間，著實令人賞心悅目。不過，那條簡陋狹窄、人聲嘈雜的小街，街面上那些充滿煙火氣息的一幕一幕，將永遠保留在這一帶老街坊們的記憶深處。在漫天星斗的夜色中，如果您走進南小街西側的居民區，或許會在高樓之間的小徑上，偶爾看到有纖細的黃色身影一閃而過，不用驚慌，那是歷經風云變幻、依然堅守于此的夜精靈當中的獸族一員在和您打招呼呢。

（作者：周敏，系北京市作家協會副主席）