韓小蕙，北京人。1982年畢業(yè)于南開大學(xué)中文系。光明日?qǐng)?bào)社首位領(lǐng)銜編輯，副刊統(tǒng)籌。中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、散文委員會(huì)委員。中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。北京東城作協(xié)主席。南開大學(xué)文學(xué)院兼職教授。出版《韓小蕙散文代表作》《協(xié)和大院》等39部個(gè)人作品集。主編出版當(dāng)代中國(guó)歷年散文精選等百余部散文集。全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者。全國(guó)婦聯(lián)先進(jìn)個(gè)人。韜奮新聞獎(jiǎng)獲得者。國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。1994年入選倫敦劍橋國(guó)際傳記中心《世界杰出人物大辭典》。作品獲中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)獎(jiǎng)，獲郭沬若、冰心、老舍、汪曾祺、劉勰、報(bào)人、絲路散文獎(jiǎng)，以及北京文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、天津文學(xué)獎(jiǎng)等。代表作《協(xié)和大院》獲三毛文學(xué)獎(jiǎng)。

語文哦，我的語文

韓小蕙

2024年金秋的一天，在我的生命史冊(cè)上，可以記下留痕的一筆：我們北京東城作家協(xié)會(huì)的15位作家，進(jìn)入北京市二十七中學(xué)，聽了一堂高二年級(jí)的語文課。授課的孫國(guó)鈺老師也是東城作協(xié)會(huì)員，已有30年教齡，他以《大衛(wèi)·科波菲爾》《老人與海》《復(fù)活》《百年孤獨(dú)》4部世界名著的4個(gè)片段，講解如何閱讀外國(guó)名著中的人物心理描寫，并作出相對(duì)應(yīng)的寫作訓(xùn)練。我們這15人中，有號(hào)稱“老三屆”的一九六六級(jí)高中生，有我這樣的一九七○級(jí)“新三屆”初中生，有受過完整初高中教育的“70后”“80后”，還有年輕的“90后”。一堂課下來，我們所有人都像開了掛一樣，紛紛感覺個(gè)人的語文學(xué)習(xí)能力，被提升到了前所未有的高度。

“作家進(jìn)校園”并不新鮮，每年每月甚至每天，全國(guó)都會(huì)有很多此項(xiàng)活動(dòng)在進(jìn)行。而新鮮的是，旁的作家們都是去當(dāng)老師的，唯有我們是認(rèn)認(rèn)真真去做學(xué)生的。為什么？乃是意識(shí)到了自己的語文基礎(chǔ)沒打好。

有一件事讓我刻骨銘心，是我入職光明日?qǐng)?bào)社做編輯記者的第二年，就有錯(cuò)字出現(xiàn)在報(bào)紙上，“二十出頭”錯(cuò)成“二十初頭”，白紙黑字，永遠(yuǎn)留痕，也留下了悔恨。殊不料，悔著，恨著，又出錯(cuò)了，這回是我編的稿子，作者把“風(fēng)生水起”錯(cuò)成“風(fēng)聲水起”，我沒能糾正，也是我的錯(cuò)啊。然后，隨著歲月流流轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，青絲漸稀，一字字，一錯(cuò)錯(cuò)，又給我留下幾多悔恨！怎么回事呢？我也檢討、思索、總結(jié)，某日倏地靈光一閃，一個(gè)念頭突然降落在我的腦際：這些錯(cuò)別字，絕大多數(shù)都不是疏忽大意所致——要說我真是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真負(fù)責(zé)的好編輯，對(duì)自己要求甚嚴(yán)，連版面上一條線的長(zhǎng)短粗細(xì)都不放過，追求完美幾乎到了病態(tài)的程度，那怎么還老會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)別字呢——這是因?yàn)樽约旱恼Z文基礎(chǔ)沒打好！

果真如此哦，回顧我這一輩子的語文史，低端、簡(jiǎn)單、蒼白、零碎，簡(jiǎn)直就是一個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的小瘦子。

因?yàn)闅v史的原因，我初中上了兩年半，前兩年還都是在學(xué)工學(xué)農(nóng)、備戰(zhàn)備荒、做磚坯、挖防空洞中度過的。只在學(xué)校的最后一個(gè)學(xué)期，1970年2月，趕上“復(fù)課鬧革命”的最高指示傳達(dá)下來，老師們都高興瘋了，理直氣壯地給我們開了語文、代數(shù)和外語課。那時(shí)我們這些半大孩子愣頭青，正處于青春叛逆期，又被“打破師道尊嚴(yán)”所加持，男生女生都干了很多壞事，比如肆無忌憚地給老師起外號(hào)、在課堂上喧嘩吵鬧、跟老師頂嘴等等。不過有了文化課以后，課堂秩序好多了。在那幾個(gè)月里，代數(shù)課我學(xué)會(huì)了一元一次方程，并在期中考試中用它解開了一道難于上青天的題，是班上的唯一，為此我被老師同學(xué)們高看了一眼。而語文課的考試是默寫字詞，我又成為班上唯一一個(gè)沒寫錯(cuò)字的一百分學(xué)生，這其實(shí)跟老師沒什么關(guān)系，而是因?yàn)樵诖蟾锩Ｕn的兩年中，我自己在家里讀了不少課外書。

我從不認(rèn)為自己上過中學(xué)的語文課，因?yàn)槟菍?shí)在不能稱之為“課”，連課本都沒有，學(xué)校也沒有統(tǒng)一的教學(xué)要求，放任每個(gè)班的老師愿意講什么就講點(diǎn)什么。還清楚記得我的語文老師姓高，是1966年以前畢業(yè)留校的高才生，他有著朗誦才能，愛在課堂上給我們朗誦，比如魯迅先生的《從百草園到三味書屋》等。那朗誦的確高級(jí)極了，高老師竟像是變了一個(gè)人，在我們心中仿若大樹一樣生長(zhǎng)起來，引來了陽光雨露，引來了鳥語花香，引來了星辰大海，引得我們這些剛才還在捉弄老師的青澀小子們，心潮都起伏了起來，乃至覺得整個(gè)教室都變得天高地闊了似的。喧鬧的教室一下子安靜下來，我們都覺得喉嚨里有什么東西在涌動(dòng)，那是一種震顫——靈魂的震顫。從此，我竟然懂得了什么叫作“打開心扉”，竟然窺到了“知識(shí)的海洋無邊無際”。唉，我想好好上課了，想好好學(xué)習(xí)語文了……

可惜沒過半個(gè)月，突然傳來上級(jí)指示，說是北京市缺乏勞動(dòng)力，要讓我們提前半年畢業(yè)，我隨即被分配進(jìn)工廠，當(dāng)上了一名小青工，從此就永遠(yuǎn)離開了中學(xué)。那一年，北京市還沒有恢復(fù)高中，對(duì)我終生的影響是，我所有填寫的履歷表上，都沒有“高中學(xué)歷”這一項(xiàng)。

故此真實(shí)說，我所受過的正規(guī)語文教育，也就是小學(xué)五年級(jí)水平。那是我就讀的北京新開路小學(xué)，在心中留下了溫馨永久的懷念。百年老校，我遇到一位好老師，名叫鄭奠耳，樸素、和藹、平等、溫和、有愛心，對(duì)班上所有同學(xué)一視同仁。當(dāng)時(shí)覺得她已經(jīng)很老了，其實(shí)現(xiàn)在想想也就四十多歲，梳一個(gè)普通的齊耳短發(fā)，講話聲音很溫婉，對(duì)學(xué)生的態(tài)度永遠(yuǎn)不急不火。記得最清楚的是，她曾給我開過一次小灶，告訴我說，讓我把語文課本上的每篇課文都背下來，說一定有好處。可惜我貪玩兒不用功，沒有做到，不然我一定不是現(xiàn)在這碌碌無為的我了。鄭老師也沒有追究和責(zé)備過我，也沒告狀家長(zhǎng)，天低任蠢鳥飛，不強(qiáng)迫，不限制，不用自己的意志塑造學(xué)生，不以分?jǐn)?shù)排名犧牲學(xué)生的天性。這順其自然的結(jié)果，反而激發(fā)了我的好勝心，雖懵懂無識(shí)，小荷連尖尖角也還沒有露，但對(duì)學(xué)習(xí)已經(jīng)有了點(diǎn)兒開竅。五年級(jí)上，我的功課全面提高，各科都名列前茅。我印象最深的是，自己對(duì)語文課本里的一篇古文特別有感覺，把它背得滾瓜爛熟，直到現(xiàn)在還能張口就來：

蜀之鄙有二僧，其一貧，其一富。貧者語于富者曰：“吾欲之南海，何如？”富者曰：“子何恃而往？”曰：“吾一瓶一缽足矣。”富者曰：“吾數(shù)年來欲買舟而下，猶未能也。子何恃而往！”越明年，貧者自南海還，以告富者。富者有慚色。

西蜀之去南海，不知幾千里也，僧富者不能至，而貧者至焉。人之立志，顧不如蜀鄙之僧哉？是故聰與敏，可恃而不可恃也；自恃其聰與敏而不學(xué)者，自敗者也。昏與庸，可限而不可限也；不自限其昏與庸而力學(xué)不倦，譬如滴水穿石，久之必有功矣。

在后來的好多年中，我一直在背誦這小篇文字，或者也可說它是我平生讀到的第一篇文言文，所以對(duì)它懷有朗朗上口的那種很愉悅的感情。直到十多年以后進(jìn)了中文系，我才搞清這一對(duì)貧僧和富僧，是出自清代文學(xué)家彭端淑的文章《為學(xué)一首示子侄》，他老人家宣講的是“人之立志”的道理。

說起“立志”，我們小時(shí)候那個(gè)時(shí)代，最流行的，就是大人最愛問孩子“長(zhǎng)大想當(dāng)什么家？”就像今天的孩子最煩被問考試得了多少分，我當(dāng)年最煩的就是被無數(shù)次問過想當(dāng)什么家？我雖然也胡亂回答過什么“科學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、教育家”之類，但其實(shí)我是胸?zé)o大志的平常孩子，內(nèi)心里真沒打算做個(gè)什么家。尤其是從未敢做過作家夢(mèng)，因?yàn)椤白骷摇笔嵌嗝瓷袷サ囊环N大神啊。12歲頭上失了學(xué)，又被壓上了“黑五類子女”的磨盤，就像荒野上迷路的一只流浪貓，惶惶然，茫茫然，不知能往哪里去走路，遑論什么“家”？之所以一遍遍背誦“吾欲之南海”，是因?yàn)槟菚r(shí)沒有別的文言文可以讀，而我又莫名其妙地想讀。幸虧很快，我就又有了新的學(xué)習(xí)“課本”——《毛主席詩(shī)詞》，一卷本37首，我到現(xiàn)在也是拿來就能背，那是我接受傳統(tǒng)詩(shī)詞教育的啟蒙者。

時(shí)光荏苒，就這樣，我在工廠“轟隆隆”的馬達(dá)聲里，漸漸走過了自己的青春期，逐漸進(jìn)入發(fā)奮自學(xué)的人生階段。那時(shí)我真正是“二十出頭”了，一同進(jìn)廠的小伙伴，有的已經(jīng)結(jié)婚了，有的已經(jīng)生子了，我也進(jìn)入了某些轉(zhuǎn)業(yè)軍人的視野。但我一點(diǎn)兒也不開竅，只想著自己知識(shí)貧乏，得趕緊學(xué)習(xí)。羅素說：“知識(shí)是使人類快樂的主要因素之一。”泰戈?duì)栒f：“知識(shí)是珍貴寶石的結(jié)晶，文化是寶石放出的光輝。”達(dá)·芬奇說：“對(duì)一件東西的愛好是由知識(shí)產(chǎn)生的，知識(shí)越準(zhǔn)確，愛好也就越強(qiáng)烈。”是的，我切身體會(huì)到了知識(shí)真是一種迷人的存在，也可說是一個(gè)“甜蜜的大陷阱”吧，一旦你沾上一點(diǎn)兒邊，就別想再脫身了，只能是越陷越深，而且是自覺自愿的、無限深戀的、絕不想再離開的、越學(xué)越覺得自己得抓緊努力的一個(gè)進(jìn)程——最后，就像蜜蜂采蜜，學(xué)習(xí)變成了安身立命的生命本身。

“學(xué)然后知不足”，這是儒家經(jīng)典《禮記·學(xué)記》中的名句。

學(xué)，然后知心，知曉，知悅，知樂，知通暢，知道理，知踏實(shí)，知滿足，知不輕飄，知不虛度，知有所依，知生命之輕重……這是發(fā)自我內(nèi)心深處的痛（快）徹心扉的體悟。

我越陷越深，每天下班之后先不回家，而是待在工作間里讀書。沒人指導(dǎo)，雜亂地學(xué)，不僅有文學(xué)，還有《資本論》（什么“商品交換”等等，看不懂硬啃）《聯(lián)共（布）黨史》《毛選》、外國(guó)小說（通過“地下通道”借閱，借到什么看什么，有《簡(jiǎn)·愛》《紅與黑》《紅字》《俊友》《白鯨》……）。也硬啃初中代數(shù)，做過清華附中那邊傳過來的一百道因式分解題，還下功夫背化學(xué)元素表……

有師傅問我學(xué)這些干什么，是不是不甘心在工廠當(dāng)一輩子工人？我老實(shí)答：“不是。也沒不安心工作。就是覺得自己什么都不懂，想多學(xué)習(xí)點(diǎn)兒知識(shí)。”我的回答是真心實(shí)意的，一個(gè)初中都沒畢業(yè)的小青工，能干什么？能有什么作為？我的學(xué)習(xí)真不功利，學(xué)習(xí)過程就是生長(zhǎng)的過程，越學(xué)越想學(xué)！

但讓我終生遺憾的是，當(dāng)時(shí)沒有條件系統(tǒng)地學(xué)習(xí)語文，也沒認(rèn)識(shí)到語文的重要性。后來在大學(xué)的四年時(shí)光里，我是班里最用功的學(xué)生之一，每天清晨6點(diǎn)就去教室，惡補(bǔ)知識(shí)和文化。可惜人生是沒有回頭路的，有些錯(cuò)過的山山水水，錯(cuò)過就錯(cuò)過了，再也難找回。猶記得某年某日，那時(shí)我已經(jīng)有了上初中的女兒，我一時(shí)興起，大聲背誦《岳陽樓記》，當(dāng)誦到“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無際涯”時(shí)，女兒在一旁壞笑，挖苦道：“什么浩浩湯湯（dàngdàng），是浩浩湯湯（shāngshāng），還中文系畢業(yè)呢，你在學(xué)校肯定沒好好學(xué)習(xí)！”我頓時(shí)被批得面紅耳赤，只能連連自嘲說：“哎喲，我真不知道應(yīng)該念浩浩湯湯（shāngshāng），這是中學(xué)的語文課內(nèi)容，大學(xué)中文系不教這個(gè)了……”

是的，沒上過不可缺的初高中語文課，還不只是錯(cuò)別字頻出，還有望文生義、錯(cuò)用成語、囫圇吞棗、不求甚解等各種毛病，都令人招架不過來。舉個(gè)簡(jiǎn)單例子，比如“空穴來風(fēng)”這個(gè)成語，望文生義，我一直以為這是說毫無根據(jù)的傳言；殊不知它還有另外相反的意思，既可以用來指消息無根據(jù)，也可以用來指消息有根據(jù)，反映了語言運(yùn)用的靈活性和文化傳承的持久性。類似這種誤讀，我曾多少次被猝不及防地“砸了個(gè)頭破血流”！

語文課與中文系，可聯(lián)想孔雀與鳳凰，完全不是同一種存在。鳳凰是百鳥的王與后，即使再高端再華貴，也代替不了平民范兒孔雀開屏?xí)r的美麗。在人的一生中，若缺失了中學(xué)語文這一課，就是鐵軌上缺了一枚螺絲釘，行車就會(huì)不穩(wěn)，說不定哪天還會(huì)出安全大事故。君不見現(xiàn)在有些大爺大媽，在社會(huì)上渾不講理，撒潑耍賴，那就是青少年時(shí)期缺失了文明教育的惡果。

認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)之后，我就產(chǎn)生了去重新讀個(gè)語文課的想法，可惜目前我國(guó)的九年制義務(wù)教育尚不允許。去買來語文課本自學(xué)？惡補(bǔ)一下好是好，但這仍不能解決讀錯(cuò)字音以及夯實(shí)基礎(chǔ)知識(shí)的問題。加上工作忙亂，時(shí)光如流水一樣靜靜流走了，此事終究沒能實(shí)現(xiàn)，但這語文補(bǔ)課夢(mèng)，一直如同心跳，須臾也沒離開過我的心頭。

讀書的重要性，在全人類都已達(dá)成共識(shí)。“讀書明志，可識(shí)春秋”“讀書改變命運(yùn)”“讀書提升民族素質(zhì)”“讀書建設(shè)強(qiáng)大祖國(guó)”，這些耳熟能詳?shù)捏鹧裕l都會(huì)說上幾句。每年4·23的“世界讀書日”，在中國(guó)各地、機(jī)關(guān)學(xué)校、工廠農(nóng)村，都會(huì)熱熱鬧鬧搞上許多活動(dòng)。這當(dāng)然都是非常必要的，特別是在當(dāng)今幾乎被手機(jī)“霸屏”的情況下，認(rèn)真讀書、堅(jiān)持閱讀，已成為一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的社會(huì)性問題。而同時(shí)，我認(rèn)為學(xué)好語文，打好閱讀基礎(chǔ)也很重要，我自己這半生的顛簸和蹉跎，就是一個(gè)很典型的例子。并且更為重要的是，這還是一個(gè)未被廣泛認(rèn)識(shí)到的問題，君不見幾乎所有的家長(zhǎng)都在認(rèn)為，學(xué)好語文只是孩子的事，有幾人反思過自己當(dāng)年沒學(xué)好語文呢？

他們焦慮的是孩子的考試、分?jǐn)?shù)、排名。現(xiàn)在又添上了更堵心的“電子霸”——ChatGpt來了，OpenAI來了,Deepseek來了，聽說還有“無所不能”的什么第3代、第4代……這是天使？還是魔鬼？不知道，現(xiàn)在誰也說不清。反正讓家長(zhǎng)們恐懼的是，有的孩子已經(jīng)在偷偷用這些家伙替他們寫作業(yè)了，據(jù)說是又快又好還不易被老師發(fā)現(xiàn)。那么，學(xué)習(xí)和掌握知識(shí)的，到底是學(xué)生呢還是機(jī)器？這真是一個(gè)鬼見愁的問題啊！

在我們那天到校的課堂上，孫國(guó)鈺老師也運(yùn)用AI做了輔助教學(xué)：我們當(dāng)堂寫作的練筆小作文完成后，通過手機(jī)傳給AI，只幾秒鐘之內(nèi)它就打出了分?jǐn)?shù)，并且還給出了數(shù)百字的分析評(píng)論和提升建議——這是鬼見愁還是仁人樂啊？

孰是？孰非？孰好？孰孬？何止是教育界，現(xiàn)在滿天下都在嗡嗡嗡，到處都在爭(zhēng)論這個(gè)AI的快速突進(jìn)，卻誰也不敢妄下結(jié)論。醫(yī)學(xué)界說，AI會(huì)給人類診病治病了，大批醫(yī)生即將失業(yè)；但也傳來了AI開錯(cuò)藥的負(fù)面消息。交通界說，AI操控的無人汽車無人火車即將全面解決人們的出行，各個(gè)家庭再也不用為私家車的種種麻煩煩心了；但也傳來了發(fā)生交通事故的悲催事件。廣播電臺(tái)也開始嘗試用AI播音了，據(jù)說差錯(cuò)率為零，專業(yè)人員都很難聽出是真人還是AI在工作；但也傳來了媒體同行自信心滿滿地應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的回復(fù)……

我所在的文學(xué)界，要單獨(dú)拿出來說一說。有人宣稱已經(jīng)用AI寫作。現(xiàn)在的進(jìn)展是，這種操作越來越容易，因而有越來越多的人都已學(xué)會(huì)操作，你打開手機(jī)點(diǎn)一點(diǎn)，隨心所欲提出要求，AI和Deepseek馬上就能替你寫出文章，要歌頌的就極盡贊揚(yáng)，要批判的就火力全開，雖然是同一個(gè)對(duì)象，雖然上下不差幾分鐘時(shí)間；而且要文字有漂亮的文字，要結(jié)構(gòu)有完整的結(jié)構(gòu)，有些還會(huì)說道理，真的能達(dá)到區(qū)縣級(jí)發(fā)表水平，如果“運(yùn)氣”好的話也許還能混進(jìn)大報(bào)大刊。可想而知，這引起了一片混亂、爭(zhēng)議、恐慌、不安、譴責(zé)……當(dāng)然也有一群喜洋洋者。

說實(shí)在的，我不恐慌，一點(diǎn)兒也不。當(dāng)我讀了一批AI散文之后，哈哈大笑起來：這些文章，正如上面所說，確能稱為具有一定水平的獨(dú)立作品，而且你讓它給你寫多少字就能抻展或壓縮到多少字，真的有點(diǎn)兒神奇。不過——它們形成了一個(gè)新的模式，就像20世紀(jì)60年代都學(xué)《白楊禮贊》《雪浪花》《松樹的風(fēng)格》一樣，那時(shí)全國(guó)的散文全都像套了同一個(gè)模子，神州大地上一下子涌現(xiàn)出了成千上萬個(gè)茅盾、楊朔和陶鑄，形成了一股相同腔調(diào)的“時(shí)代颶風(fēng)”。我這當(dāng)然不是說《白》《雪》《松》不是優(yōu)秀的作品，但我確實(shí)在說文學(xué)都是個(gè)性化的，怎么能全民皆嚴(yán)肅地板起臉來，做茅盾、楊朔、陶鑄狀呢？同理，我已經(jīng)非常不想再讀成千上萬的“時(shí)代AI文章”，我非常自信自己比AI 有血肉、有情感、有溫度、有生命力、有靈魂、有思想，它怎么可能寫得過我呢，最眼前的例子，它有我這番關(guān)于語文的曲曲折折嗎？

說回語文：與文學(xué)寫作一樣，上好語文課，打好語文基礎(chǔ)，也是不能投降給AI的。語文也是我們自己身上的血肉、情感、溫度、生命力、靈魂和思想。

因此我倡議，世界有“讀書日”，咱們中國(guó)設(shè)立一個(gè)“中國(guó)語文日”吧？

德國(guó)作家、詩(shī)人赫爾曼·黑塞有詩(shī)：

大多數(shù)的人就像是一片片落葉 

在空中隨風(fēng)飄游、翻飛、蕩漾

最后落到地上。

有少數(shù)人像是天上的星星

循著固定的軌道運(yùn)行

任何風(fēng)都吹不到他們那兒

在他們心中，有他們自己的引導(dǎo)者和方向。

語文也是我們的引導(dǎo)者，是啟航的征帆，是人生的起點(diǎn)。讓我們學(xué)好語文，面對(duì)春暖花開，成為永恒的星星。