徐興正，1976年生于云南昭通。讀書人，寫作者。1999年開始發表作品。供職云南省作家協會，現居昆明。

盤龍江

摩瑪大廈大堂保安有時候會攔下我，我報上單位名稱，他如果不記得這座寫字樓上有這個單位，就會讓我出示工作證，在工作證辦下來之前，我只好使用身份證登記，放行，乘電梯上樓。我碰到不同的保安，在他們眼里，我也不是同一個人。一切正常。我不至于感到困擾，卻多少有些迷茫。2007年夏天，我到摩瑪大廈寫字樓去。在摩瑪大廈寫字樓與一個辦公場所建立工作關系，意味著昆明收留了我。這個辦公場所不要求我每個工作日都去，好幾天才有必要去一回。工作關系越是松散，昆明收留越是短暫，我的存在越是脆弱。

去這個辦公場所幾次之后，一天午后，其他人趴在工位上午休，有人轉動腦袋調整姿勢，有人手指無意識敲擊桌面，我不像之前那樣打開一本書，無意間站到窗前。摩瑪大廈下面的桃源廣場看起來人很多，每個人也都很小。俯視造成了錯覺。人很多是真實的，而很小則是虛假的。因為看不真切，我對繼續看人沒了興趣。這才看清一條河流穿過了桃源廣場。河堤經過了加工，用規整石頭壘砌，種植樹木和藤蔓。流水規矩。不可能看見水下泥沙，但可以想象它。泥沙肯定也不天然……河流名叫盤龍江。“盤龍江水流往何處？”那時，我只要想過這個問題，就會與滇池產生聯系。

經過昆明城的所有河流都流往滇池，盤龍江是其中之一。

20世紀90年代，一個叫唐家正的人，創作過一件行為藝術作品：在盤龍江上打撈垃圾。十多年后，我跑來昆明，在摩瑪大廈窗前看到盤龍江，沒有特意去弄清楚，唐家正當初打撈垃圾的行為藝術，發生在多長一段盤龍江上，是否包含這一段。如果專門查找過去新聞報道，或者尋找目擊者，這肯定能弄清楚。可惜我不喜歡打聽，對太多事情一知半解就停止了。后來確實想過，這件行為藝術作品是否指向滇池？但也只是想想，并沒有想明白。如果指向滇池，為何不到滇池上去打撈垃圾呢？為什么就是盤龍江，而非流往滇池的其他任何一條城中之河？不過，如果一定要在城中之河打撈垃圾，創作這件行為藝術作品還是盤龍江最合適，其他很多河流河段被蓋起來，成了暗河。

21世紀進入第二個十年，牛欄江水進入盤龍江。牛欄江—滇池補水工程在云南省沾益縣修筑德澤水庫，將牛欄江水蓄積起來。沿途修筑一百多公里長引水渠道，將牛欄江水引到昆明。又在昆明修筑一個瀑布群，牛欄江水結束落差、完成儀式后正式進入盤龍江。因為我的故鄉就在牛欄江下游，所以非常熟悉它。作為昭通境內主要支流之一，牛欄江匯入金沙江，經過一百多公里流程，流出云南水富縣，流入四川宜賓市，與岷江匯合，從此稱為長江。基于這些事實，給滇池補水的，也就是長江水了。這種聯系，讓我不由得聯想到余光中的詩句，“給我一瓢長江水啊長江水”。這不是一瓢長江水，不是一個象征和隱喻，江水源源不斷涌來，十多年從未停歇。進入盤龍江的牛欄江水——長江水之于滇池，不僅是補給，而且也是清洗。

滇池被昆明污染，它不能再輕信盤龍江（以及其他城中之河），畢竟盤龍江也需要打撈垃圾（那件行為藝術作品）。在窮盡無數治理污染手段和辦法之后，滇池又得重新信賴盤龍江，（其實是）信賴進入盤龍江的牛欄江水——長江水。希望時間（無論多么長久的時間）不要銹蝕這條好不容易才建立起來的信賴鏈條。其實，除此之外，滇池要找到別的值得信賴之物，也實在是太不容易了。

西壩路

我之所以對盤龍江多少了解一點，并由盤龍江聯系到滇池，是因為我在昆明待了下來。

后來，我從盤龍江邊到了西壩路。因為第二個單位，地址在西壩路一個叫彌勒寺的地方。彌勒寺是一個地名，它也只剩這個地名了。

在此地上班這幾年，我看到了改造西壩路。街道中間的西壩河成了暗河，頭頂上路面貢獻出來，西壩路變寬了。曾經西壩河邊的柳樹，一部分保留在綠化帶中。河面不在了，河堤也就沒有了，被保留下來的柳樹總會顯得那么一點突兀。不像那些桉樹，早已根深蒂固，長得無拘無束，似乎從來就是、永遠都是行道樹。不過，可能是我想多了。

西壩河從篆塘沿西昌路流過來，流至西壩路，拐了一個直角彎。可以猜測，直角拐彎不是河流的弧度，而是街道的角度。在西昌路上那一段，好像叫篆塘河，早就成了暗河，而且在被蓋住的河面之上跨過河堤建筑房屋。很多年里，這些房屋被用作樂器商鋪，出售鋼琴、吉他和古箏、葫蘆絲，還有鑼、鼓。樂器商鋪經營時，各種樂器聲音響起。那時，篆塘河一定也在暗中流動。這幾年，那些跨過河堤的建筑被拆除了。接著被拆除的是篆塘河蓋板，河段重見天日，混凝土澆筑的河堤邊上又種上了柳樹。秋天，柳樹葉落到河面上。世界恢復了一些它天然的東西。落葉被河流帶到西壩路那兒，不經任何猶豫，就一個直角拐彎進入暗河。

這個單位從西壩路旁遷址至滇池路旁三四年后，我們一家住到了西福路。西壩路穿過與之垂直的二環路，改稱西福路。穿過的隧道，叫西華隧道。我們一家買下的二手房，離西華隧道很近。在這兒住了整整十年。我聽到二環路上的車流聲，哐嘡而過的是大卡車，呼嘯而過的是小汽車。事實上，它們并沒有那么重，也沒有那么快。聲音傳到耳朵里，被煩躁地加重、放大了。唯有西壩河，只在暗中發出聲響，不能被聽到。其實，這十年間，再加上之前的幾年，我完全忽視了西壩河。

我們居住的二手房，小區雨水不能正常排放，周邊水泥路、柏油路爛成泥濘路。這環境糟糕到忍受不了，我與幾位鄰居溝通，一起去社區反映、求助。我這才發現，就像我忽視西壩河一樣，社區也長時間沒注意到這個小區。那時倒印象深刻，因為不久前，社區出資粉刷了樓房外墻，但也只粉刷了小區朝向二環路的那一面。社區接到通知，將有專車從二環路駛過，又舊又臟的樓房外墻難看，必須粉刷。就是這次，我在社區無意中了解到，西壩河這條暗河流至西華隧道，被抬高了，進入一個提灌站，在這個提灌站，河水被一分為二，一部分流進數百米之外的大觀河，另一部分沿著西福路中間敞開的河道流淌，完成一段流程之后又是暗河。這一分為二并非均分，提灌站人為控制水量分配。最終都流進滇池。西福路一旁是我們舊小區，以及多個新小區，另一旁則是西華公園（西華隧道名字可能取自于它），里面湖水也可能來自西壩河。西福路上修建了一座人行天橋。橋墩早就澆筑好了，但到橋身搭建好，拖了好多年。我在橋上看過一次西福路中間的河道，那時幾乎是一條枯河。平時在西福路上，河道被高出路面的河堤和河堤上的灌木叢完全遮擋，什么也看不見。

西壩路這個名字，當初肯定取自于滇池。這就意味著，西壩路曾經是滇池東岸。西壩路名字變舊，滇池遠去。

當我們一家搬離西壩路，住到近華浦路之后，因為偶然，我在37樓陽臺讀到一本名為《沿河行》的書。這本書引用了《傳道書》里的幾句話：“江河都往海里流，海卻不滿；江河從何處流，仍歸往何處。萬事令人厭煩，人不能說盡。眼看，看不飽；耳聽，聽不足。已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并無新事。”《沿河行》之河，是英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫沉下去的河流。這本書作者奧利維婭·萊恩沿著這條河流尋找的，未必是弗吉尼亞·伍爾夫本人，很可能是這位女作家所在的那個世界，以及她已經不在了的這個世界。在陽臺上，我看得見近處的草海，遠處的西山。草海外、西山下就是滇池。我忽然意識到，近華浦路這個名字當初也取自于滇池。什么意思？意思就是近滇池。

沿著某條河流行走到滇池，這已經不太現實了。我一位朋友，詩人胡正剛，他曾經發過宏愿，打算用幾年甚至十年時間，沿著流經昆明城每一條河流行走，一直走到滇池，記錄下來，出版一部專著。我曾讀過他沿著盤龍江行走、發表在《中國三峽》雜志的非虛構作品，也就是說，他至少沿著一條河流行走過了。但是，昆明城改變了盤龍江，如今，沿著這條河流無法抵達滇池。他略顯神秘地問我是否知道，流經昆明城進入滇池的河流一共多少條？然后，不等我猜出一串數字，隨即告訴了答案。答案更神秘，我卻一點也不懷疑。他在云南省檔案館上班多年，只要愿意，就能見識檔案里的滇池，認清每一條紙上的河流。但我不信他實現得了這一宏愿。我另一位朋友，詩人王單單，居住在寶象河旁，喜歡沿著那條河流行走。那也未必能直達滇池。

到滇池，沿著某條河流行走，曾經不失為一種重要方式，但既然已經走不通，它就不是唯一方式了。

海埂路

好幾年時間，我經常騎一輛小牛牌城市青春款（價格最便宜）國標電動車，早上從昆明城西邊來到南邊，晚上原路返回。我居住的近華浦路在昆明城西邊，上班的第三個單位在南邊，相距二十公里左右。國標電動車馬力小，限速低，非機動車道大都狹窄，且一百多處設置路障，再加上幾十個地面變電箱妨礙，騎行極慢，一趟竟然要八十分鐘以上。

一條海埂路，約占整個行程三分之一。

不過，我忽然留意這條路（或者說因這條路而醒悟），是一次偶然，聽到同行陌生人等紅燈時回電話，說他在老海埂路上，昆明口音。綠燈放行，在同一條路上，各騎行各的路。刻意看到路牌，我確認是叫海埂路。那么，昆明口音為什么加上一個老字呢？老，從前。從前海埂路。海，滇池。埂，邊上。老海埂路，從前滇池邊上的路。原來是這樣啊。我來到昆明時間太晚，不清楚從前滇池。而說出老海埂路的昆明本地人，他自己或父輩、祖輩，多少知道一點從前滇池。現在如果時間倒流，我就等于騎行在從前滇池邊上。不過，那時，還沒有小牛牌和任何牌電動車。自行車可能有也可能沒有。但至少可以行走在滇池邊上，就像沿著某條河流行走。總的來說，時光倒流是最不可能的。不過，昆明口音老海埂路還是打破了路牌上海埂路（藍底白字）的僵局。就像劃開了從前滇池水面（盡管現在它本身并不存在）。而真正打破的、劃開的，其實是我對海埂路的渾然不覺、完全無感。忽然之間，我意識到，盤龍江也好，西壩河也好，大觀河也好，從前你最多能沿著這些河流行走到滇池，而海埂路，卻在從前滇池邊上（比近華浦路近滇池還近）。

這是否算得上一個發現？

我上班的這第三個單位，原址在翠湖邊，后來遷到寶象河邊。過去在原址上班，一點也不遠。可以確定，第一個單位也搬走了，因為我去摩瑪大樓特意查看，在大堂沒見到那個名稱的指示牌。第二個單位曾經也從西壩路旁遷到滇池路旁。就連我自己，同樣也搬過家。單位也好，家也好，都搬來搬去。盡管找不到任何理由和依據，事實卻是，除了第一個單位不知道遷至何處，其他的，包括我現在居住的小區，倒不一定搬得越來越近，但與滇池關系越來越密切。這似乎意味著，昆明原本是、永遠是滇池之城。

這些日常經歷，也讓我一再發現滇池。

邊上

許多個甚至無數個滇池：檔案里的滇池。紙上的滇池。盤龍江的滇池。牛欄江——長江的滇池。西壩河的滇池。大觀河的滇池。寶象河的滇池。草海的滇池。翠湖的滇池。西山的滇池。圓通山的滇池。長蟲山的滇池。東岸的滇池。西岸的滇池。南岸的滇池。北岸的滇池。漁戶村的滇池。烏龍村的滇池。西山區的滇池。官渡區的滇池。晉寧區的滇池。呈貢區的滇池。過去的滇池。現在的滇池。未來的滇池。環保的滇池。物業的滇池。旅游的滇池。地產的滇池。旅館的滇池。孫髯的滇池。鄭和的滇池。費嘉的滇池。于堅的滇池。海男的滇池。雷平陽的滇池。半夏的滇池。胡正剛的滇池。王單單的滇池。王焱的滇池。李青青的滇池……

我想起史鐵生的一句話：“我是我印象的一部分，而我的全部印象才是我。”

這句話似乎也適用于滇池。

朋友、詩人王單單來到昆明，時間比我晚十多年。他暫住呈貢區將近兩年，騎一輛大馬力非國標電動車，漫游過滇池邊上幾乎所有地方。我還十分陌生的滇池，他已經認識并且熟悉了。他駕車之后，曾在四五個午后，載我去了滇池邊上不同的地方。其中包括滇池東岸，雷平陽在《東岸的黃昏》一文中寫到過的地方。“大多數蘆葦蕩里的路都算不上是路，只是蘆葦被人動過的痕跡暫時留了下來。也可以說是蘆葦蕩中隱藏的池塘提供給人們的一個個飄忽而又有跡可循的入口。當然，這些入口很少有人涉足，即使是獵奇心很重的人，也免不了會擔心在風中搖擺不止的蘆葦下面肯定有沼澤或者蛇類，而且，如果沒有什么特別的訴求，誰愿意只身深入蘆葦蕩呢？日常生活中總有無數人們視而不見的淵藪，總有無數的淵藪貌似人們習以為常的生活場景，它們明明白白地存在于人們身邊，可人們未必了解它們，而它們似乎也從來不會以淵藪的身份傷害人們。住在東岸上的人，誰不知道蘆葦蕩呢？”王單單可憐我自囚、自封、自閉，身在昆明，成天在單位、街上和家里打轉，對滇池之大（豈止是大呢）一無所知，就把我帶到滇池邊上，增長一點見識。在他車上，我確實感受到自己是一座牢籠，這一生都在主動或被動地搬動它。在滇池東岸，我也看到了蘆葦蕩。在滇池邊上，我還看到了一片汪洋，它幾乎包含了一切。午后，晴朗，昆明天空確實蔚藍。如此蔚藍，唯有我曾經使用過很多年的昆明產綠葉牌藍黑墨水對應得上。蔚藍天空是大的，藍黑墨水瓶卻是小的。我（不惜蠻橫專斷地）用記憶抹平不同大小，最終剩下相同蔚藍。天空通過萬箭齊發的光線，將無邊的蔚藍散射到遼闊的水面，滇池幻化為一面淺藍色鏡子。一片汪洋，其實是一面鏡像。蘆葦蕩收歸這面鏡像。王單單和他的車，還有我自己這座暫時搬來的牢籠，以及我們所在的灘涂（顯得太大了），一切都收歸這面鏡像。虛無啊。我的心，曾經塞得滿滿的心，還有太多苦楚和悲傷沒來得及塞進去的心，竟然一下子空下來。一無所有。但是，好像我恰好因為空無又可以重新裝下一個世界了。

在旅館房間，滇池給過我它邊上的幾個夜晚。這樣的夜晚，忽然從我日復一日的生活浮出水面。而夜晚之所以能浮出，是因為滇池慷慨，鋪開水面。恍惚之中，邊上的旅館漂浮在水面上，房間里的我也漂浮在水面上。這樣的夜晚，也下過雨，大雨如注。雨水粗暴落下，墜入滇池深淵。雨水自高自大，不管不顧。那么，雨水里，邊上的旅館，房間里的我，又是什么樣子呢？不再寂靜，不再枯燥，都是喧囂，都是濕潤。這樣的夜晚，滇池水（也加上雨水）夢境一般蔓延、泛濫，我這個不通水性的男人，在旅館房間甘愿被它淹沒。

這樣的夜晚少之又少。

多的是黃昏。

我推著一輛捷安特牌自行車乘坐貨梯，從37樓下去，出了小區。經過近華浦路，轉到大觀路，路過大觀公園大門。然后，沿草海邊上騎自行車。通常是在黃昏。草海本身就是滇池的一部分，即使不是，我也不會存心要接近，因為我知道并且相信它就在那里，不可能跑掉。

黃昏屬于滇池。

一些黃昏，孩子和我一起騎自行車。我們長時間沉默不語，偶爾議論一下滇池。孩子中止蹬自行車腳踏板，輪軸和鏈條發出清脆、響亮、明快的咔嗒聲，他遭遇的苦楚和悲傷隨著一聲嘆息有所消減，這時，我要么在前邊慢下來等候，要么從后邊快起來趕上。當我們并肩而行時，夜色恰好降臨到兩輛自行車之間，線條被無限拉長。接下來，我們推著或者拖著這根線條上的夜色騎自行車，滇池就在我們前面。到不是終點的終點，返回，滇池又在我們身后了。