我出生在內蒙古錫林郭勒盟牧區，九歲走出草原，隨家人遷居河北承德，大學時來到海南，一晃數年，故鄉已大變，我亦然。年少時一心想著世界廣闊，根本沒意識到自己只有兩條腿和一條人生路。活著活著，猛然間，在一個特定的階段真切地迷茫起來，世界很大，我無限小，站在原地，四周都是路，卻不知道往哪里抬腳。弄不清為什么就把自己困住了。于是，想表達自己。幸好，人類創造了文字，不用喊也能出聲——八年前，我就這樣從寫作的路上出發了。

起初是寫詩歌，以為詩歌短，好寫。然后寫小說，其實也不容易寫。后來明白，于我而言，詩歌、小說、散文，寫好都不容易。

我寫的第二篇小說《嬰兒姿勢》在《草原》雜志發表，開始我有點兒不能相信，因為我從沒堅定地認為自己擁有當一個作家的才華。這篇小說的命運比較順暢，也帶給了我一些好運氣，讓我獲得了第二屆草原文學類小說提名獎。這仿佛是冥冥之中注定要給一個草原孩子的幸運。每每想起，我都宿命般地認為是這篇小說的運氣很好。

真正進入寫作行業后，我才發現有一個寫作的海洋在眼前，我不會游泳，若貿然進去撲騰，弄不好會把自己“溺死”。幸好，因為我寫作時很認真，有機會得到專業的培養和指導，在海南省作協的推薦下參加了魯迅文學院第39屆高研班，見到了很多大名鼎鼎的作家，與真實的文學世界近距離接觸，在各方面都有感觸和收獲。

大部分時間里，我處于從文學的概念里抽離出來的狀態中，然而，心里始終有故事在生長，覺得我還可以寫出更好的作品，但我缺少必須成為一個什么樣的人的標準，只是盡量隨心自在地用心寫作。我是眾生中的一個人，我的困惑也是大多數人的困惑，而寫作是一個非常省力的抒發渠道。我還沒寫出有藝術感的作品，但我正在努力把自己活得有藝術感。大多數時候，我要把雕刻的刀尖轉過來對著自己，也正因為如此，會不斷產生不同維度的困惑和迷茫，就更加想要深入地面對、探索自我的真相。

我曾跟朋友說，我對自己更刻薄。我經常把自己內心最隱晦的部分都拿出來檢視一番，整個心魂都有機會被晾曬，這讓我自身產生了很多驚喜的改變。我想，這是一個作家的一種能不怨天尤人的勇敢。

“人啊，認識你自己。”這句話真夠狠的，不到一定年紀根本無法體會它在說什么，明白這句話的時候就該知道為什么自己會被困住了。

我解困了嗎？沒有。

只是，我不求解困了，就在自己所立足的困境中活下去。

有時候，我覺得自己完全散了，在理智和情緒的海洋里沉浮，無處訴說。幸好，還可以翻一本書，躲進文字里求得一時的安寧以及重新回到生活中的力量。這樣一時一時的累加，內心慢慢地豐盈起來，靈魂散落的部分也逐漸被收回到自己身上。

有一年里，我重復翻閱《沉思錄》，現在已不記得里面的文字。后來，我喜歡上了法國史學家儒勒·米什萊，買了他的散文集《大自然的靈魂》來讀，結果只認真讀了他的《女巫》，讀懂了一半。我被書名迷住了，把微信簽名都改成“獨自在荒野跳舞的女巫”。

一個朋友說：“你躺在床上還在琢磨的事就是你的天賦所在。”

聽了這句話，我心里一亮。我躺床上翻書、思考、想未完成的故事，有些故事永遠不會變成文字，但它們在我大腦里豐富而精彩。這世界上的物質是有數的，一個人能占有的物質更是有數，但腦海里的世界真的可以無限豐富，豐富到語言無法形容。

我的生活很簡單，但不單調。我用了三年的時間成了一個手沖咖啡師，這期間多數時候在端咖啡、洗杯子、試喝咖啡，而今基本能喝出不同產區、不同級別、不同風味的豆種了。這是一件技術活，在做這些事情的時候我很快樂。這個過程中，我讀了很多咖啡行業的專業書籍，在書里遇到了很多咖啡行業里很有魅力的人，有些是古人了。

由于童年在草原上度過，山野能給我天然的自由和喜悅感。如今，雖然在城市里生活多年，我依然喜歡到山野中行走，有時會特意開車穿過田間小路，沉溺于田園鮮活的安靜中。我見過海南島最好的馬、最大的鱷魚、雨林中正在腐爛的巨大的陸均松……

真實的生活體驗讓我更加熱愛閱讀和寫作。這兩年，受到孩子們和海洋文學的影響，我喜歡上了看自然紀錄片，關于海洋的作品比重很大。我還花時間讀了海洋科幻小說《群》，驚嘆于印第安人的諺語“萬宗歸一”跟中國傳統文化、武俠文化精神內核的異曲同工。

我有一點領悟：一篇小說的命運齒輪在作者寫完之后才真正轉動起來。有時，作者寫作的初衷并非為了讀者，而是源于內心的情感或自我表達。一旦完成，小說便脫離了作者的掌控，在精神上獨立存在。之后，讀者的喜惡與解讀，已與作者無關。至于說一部作品被作者完成了，而只有作者知道，無緣于讀者，那也是這篇小說的命運。

一位投資領域的朋友說在股票市場上存在錯誤的共識現象。道理可以通用，在文學里也會存在錯誤的共識，暢銷的作品不一定符合恒常大道，沉默的或者是恰好被忽略的那部分作品中也存在著精品的或然性，所以，一個人無法跟上流行或不能全然認同流行也不必太慌張。

真誠地面對真實的自己需要勇敢，寫作讓我把這樣的勇敢認出來，并在自己的身上一次次試驗，通向真實自我的路充滿了荊棘，走通了就可以見到光明。

時代飛速奔馳，人類善于懷舊，但“從前”不可能比現在更好。雖然很多人喜歡看穿越劇，但誰愿意真正親自穿越回去呢？我更喜歡穿襯衫和短褲走在綠樹成蔭的南國街巷中，使用手中的智能通訊工具呼喚朋友，而不愿到山洞里修仙。

司湯達說：我活過，愛過，寫過。

我說：我也一樣。

最后，我想說一件美好的事。在2025年夏季，我愛上了自己鬢角的三根白發，最初是三根，現在或許多了。白發是利滾利的復利產品，而且是時光女神禁止轉送的粗暴贈予，我回饋給這份厚禮的是坦然而柔和地接納。它們銀白，在我油黑的發中如挑染一般鮮活。我開始想象自己有一頭銀白的發，不要太短，一顆純粹又勇敢的心，不要躁動。也可以經常暗暗自洽：我的人生還挺有味道的。

離響，1983年生于內蒙古，蒙古族。作品見于《草原》《小說月報》《散文》《綠風》《鴨綠江》《黃河文學》等。獲第二屆草原文學獎小說提名獎、海南省民族文化“七個一”長篇小說特等獎、海南文藝獎等