那一刻，參觀者跟隨講解員緩慢行進。由定海小沙廟橋陳氏祖屋改造而成的三毛紀念館，一塊塊展板以高度凝練的方式回顧她的一生，不同尋常的生活經歷、精神特質，以及她用筆創造的真率、飽滿、奇麗的文字世界。自然地，故鄉會以最深情的方式紀念她心愛的兒女，三毛唯一一次回到故鄉——定海小沙村的影像資料，錄下了她情不自禁的眼淚、真誠的話語，她動情的擁抱和臨別帶走的那一抔泥土……這些時刻，都被故鄉人仔細地珍藏。思念的情愫，也被定海人放進一枚“思念成沙”的沙漏中，在將沙漏倒置輪回間，可以反復地回溯她的一生，聆聽來自歲月深處的“回聲”。

那一刻，我游離于人流之外，走進了一處安靜的空間。

這里，并非我一人。一張臨窗的桌前，一位戴著帽子的老人伏案寫著什么。我靜靜地瀏覽展板，直到兩位記者進來，將鏡頭對準老人，與他聊起來，我才知老人是作家三毛的弟弟陳杰先生。

待他們離開，我走到桌前，陳杰先生在留言冊上的文字，數行繁體字，個個端坐如儀：

三毛家人陳田心、陳杰、陳素珍、黃齊云再次造訪爺爺故宅。承定海領導改造為三毛祖居，家人心存感激并對家鄉之懷念尤為深刻，特此留字于此。

10年前，一個以三毛命名的獎項在定海誕生，將三毛的家人與這片土地緊密地聯系在了一起。他們一次次到來，目睹小島的變化，目睹一撥又一撥作家、文學愛好者、游客來到這里，表達對三毛的懷念——恍如“風吹來的沙”，匯聚成那枚“時間沙漏”中金色的沙粒。

我在留言冊上寫下一行文字。自初三那年去北京，表姐將三毛的《我的寶貝》遞到我手上，此后的學生生涯，我買過、借過、讀過10多本她的書，她給我單調、封閉、拘謹的學生時代，帶來如夢境一般熱烈、多彩、自由、奇異的“遠方”，讓我看到世間還有這樣一種灑脫、自在如風的生活情態，遙不可及，卻令年少的我傾心向往。

曾經，我在大學寢室里，垂下布簾，戴上耳機，反復聽那盒磁帶，由她作詞的《回聲——三毛作品15號》。齊豫、潘越云空靈又充滿個性表達的聲線，在耳邊縈繞，如飄飛的絲線連向遠方，如一枚“時間沙漏”被反復倒置。《遠方》《夢田》《七點鐘》《飛》《曉夢蝴蝶》《沙漠》《說給自己聽》……在浮漾的樂聲之后，是她的形象、她的身影，她的情感、她的故事，陪伴我走過了那些羞怯、孤寂的時刻，給予我內心篤定的力量。還有《橄欖樹》，那句“不要問我從哪里來”，莫名地打動我，成為我最喜歡的歌曲之一。

30多年間，積累了多少想對她言說的話語，都濃縮在這一行文字中。最后一筆落定，人流涌入，我起身離開，看到有人翻開新的一頁，寫下屬于他的留言。

留言無盡，匯成與時間并行的長河。這是匯聚向她的無盡“回聲”。

去年盛夏，到重慶，特地拜訪了位于黃桷埡的三毛故居。她在那里出生，度過了最初的7年生命時光，之后隨父母去了臺灣，再之后成為行走天涯、以筆墨書寫傳奇一生的“三毛”，她的文字影響了一代又一代讀者。

在那座與定海隔著1700多公里的老屋中，她坐在一把椅子上，右腿前伸，左腿橫搭，抬起的手指間夾一支煙，赤腳、長發，堅定又不羈，仿佛在說，“我在這里，你們隨意”。

二樓有一面留言板，密密麻麻的便箋紙上寫滿了給她的話語。我用相機拍下，放大來，一張寫著“有夢 有愛 做自己”，另一張寫著“和三毛一樣勇敢地去追尋，走過海角天涯”。我最喜歡的一張，寫著：

如果有來生，要做一棵樹/站成永恒、沒有悲歡的姿勢/一半在土里安詳/一半在風里飛揚/一半灑落陰影/一半沐浴陽光/非常沉默 非常驕傲

懂她的人，很多。四散如沙，終將匯聚而來。

定海人有心有情有義，讓海島一隅的小沙村，三毛的祖籍地，化作思念的渦心，以一個獎項為無聲的召喚，讓無數念她懂她的沙粒匯聚而來。我是其中之一。當年讀三毛的作品時，沒想到有一天，我會將一棵橄欖樹種進小沙的泥土中，樹身懸掛的木牌上，寫著她和我的名字。

奇妙的緣分不止于此，大學時代也讀了王鼎鈞先生的不少散文作品，書架上還擺著多年前購買的他的散文集，其中《腳印》一文，說到一個傳說：“人死了，他的鬼魂要將生前留下的腳印一個一個都撿起來。為了做這件事，他的鬼魂要把生平經過的路再走一遍……”這篇文章和撿腳印的傳說，讀后再不能忘。

若選擇了“信”，自文字中抽離起身的讀者，看待人生的目光和心態，會否發生微妙的改變？撿腳印，意味著我們所經歷的生活，還會被重新回顧、審視，那在經歷的一刻，我們會不會變得更審慎，或者更勇敢？

文字如透明的絲線，將遠隔時空的作者、讀者牽系在一起。更奇妙的緣分到來：2025年春天，我的作品和王鼎鈞先生的作品并列于“三毛散文獎”的獲獎名單中。我獨力行走多年的文學之路，在這一刻，與我曾經心儀、敬佩的兩位作家，還有許多師友，發生了交集。

這一刻，仿佛自歲月深處傳來的“回聲”，關乎文學對我的啟蒙，關乎我對文學的摯愛……在“時間沙漏”的倒置輪回中，什么奇跡不會發生？

自定海攜回那枚“思念成沙”的小小沙漏，貼在冰箱一側。時不時地，我將它取下，倒置過來，看金沙流瀉向下……這一刻，靜默中，有生命的“回聲”在無聲地鳴響，熱烈，喧騰。