【欄目語】

2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請在基層一線工作、駐點、深入生活的作家、文學工作者分享他們對于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現新時代作家和文學工作者“向人民學習”的精神風貌。

四色之花

■任茂谷

一

我與文學結緣于小時候。

上世紀80年代初，我出生于湖北省長陽縣一個偏遠的小山村，那里是土家族人的聚居地，擁有獨具特色的歷史文化，流傳著許多精彩動人的傳說。村里的老人們都裝著滿肚子的故事。農閑時節，我和小伙伴們常常搬著小板凳，圍坐在村里那些長者面前，靜靜地聽他們講述各種曲折離奇的故事。許多個夜晚，我躺在祖母溫軟的懷里，聽她講著妖魔鬼怪的故事進入夢鄉。那些故事像一支支畫筆，在我心里涂下一抹抹斑斕奇異的色彩。

受條件約束，我兒時的生活遠沒有如今的孩童這般豐富多彩，黑白電視看不了幾個臺，加上我的性格比較安靜內向，閱讀便成了我唯一的消遣方式。我的父親是個老師范生，平素喜好閱讀和舞文弄墨，家里有許多他借來或買來的舊書，如《聊齋志異》《故事會》《今古傳奇》《山海經》等；我的母親是村里的婦女主任，鎮計生辦為提高基層婦女主任的業務水平，給每位婦女主任訂閱了《湖北人口報》《知音》《家庭》等報刊，所以我家里的書籍和報刊很多。父母每天都很忙，我只能與書為伴。每天一放學，我便關好大門，鉆進自己的臥室，盡情享受屬于我一個人的閱讀時光。暢游在萬千漢字涌動的浩瀚海洋里，仿佛遁入另一個奇妙的世界，領略萬水千山般不一樣的風景，遇見形形色色不一樣的人，品味酸甜苦辣各樣的人生——那是一種難以言喻的美好感受。

或許是閱讀起了作用吧，我特別喜歡上作文課。我喜歡用自己心儀的字和詞去記錄發生在身邊的人和事，熱衷用稚嫩的文字去宣泄我的歡喜和煩惱。語文老師常常把我的作文當成范文念給全班同學聽，每次考試，我的作文總能獲得高分。這讓年幼的我擁有了小小的成就感，我一發不可收地愛上了寫作。很多個節假日里，我獨自坐在書桌前，腦子飛速運轉，思緒和靈感就像窗外那一只只靈動的蝴蝶，自由飛翔，一些莫名其妙的句子宛如青苗一樣從心田冒出來。我趕緊打開日記本，讓那些句子緩緩流向筆尖，變成一行行青澀樸拙的短句。

1996年年初，我無意中在本地雜志上看到一則征文比賽的啟事。抱著試試看的心態，我寫了一篇散文《春天的故鄉》，主要描繪土家山寨春天的田園美景，抒發了對家鄉的熱愛之情。父親上班時，幫我把文章寄給了雜志社。3個多月后，我竟然收到了雜志社寄來的信件，通知我這篇文章獲得優秀獎，還收到一張紅彤彤的獲獎證書。這突如其來的驚喜，讓我瞬間從黯淡的日常中跳脫出來，突然置身于云端。那晚，我興奮得一晚上沒睡，拿著那張獲獎證書，看了又看，摸了又摸，我心想：我還要繼續寫文章，繼續投稿。

當時，《湖北人口報》設有“千湖”副刊，主要刊登業余作者的文學作品，我每期必讀。初三暑假，我坐在小溪邊看書，清涼的溪水沖刷著我的小腳丫，我的內心如同被溪水洗滌過一般清靜歡愉。突然間，我的腦子里飄過不久前在《唐詩宋詞》中讀過的句子——蘇東坡的“人間有味是清歡”。我快步跑回家，把心中的感受一股腦兒寫出來，文章的題目就叫《品賞清歡》。文章后面，我還特意給編輯硯清老師寫了封信，我告訴他，我是一名初中生，這是我第一次向報刊投稿。寫完后，我把文章和信件折疊好，鄭重地裝進信封。第二天，我跟隨上班的父親來到鎮上，小心翼翼地將信件投進綠色的郵筒，仿佛放飛了一只希望之鴿。

等待的日子是漫長的，卻也帶著美好的期待。幾個月后，我收到了報社寄來的樣報，我的文章終于變成鉛字了。隨樣報寄來的還有編輯硯清老師的回信，他鼓勵我繼續寫作，多給他們投稿。我拿著散發著墨香的報紙讀了一遍又一遍，內心跳躍著歡樂的火苗。我驕傲地把報紙拿給父母，他們也拿著文章讀了一遍又一遍。更令我欣喜的是，這篇小文章讓我收獲了人生的第一筆稿費——7塊錢。我從郵局里取出7塊錢，揣在口袋里很久都舍不得花。

很久后，我才動用這筆稿費買了只心儀已久的發夾。那天，我對著鏡子把發夾別在頭發上，對鏡子中的自己微微一笑，輕聲對自己說：“我，想成為一名作家。”

文學就像一位益友，走近了我，陪伴著我。從此，我不再孤單，每個平淡無奇的日子都變得生動鮮活起來。

二

千禧之年，我到宜昌市求學。那個時代，社會飛速發展，生活日新月異，我的視野變得開闊，寫作素材也多了起來。課間，同學們打鬧、聊天，而我躲在一方僻靜的角落寫自己的文字。閑暇時，我帶著一個筆記本，泡在學校圖書館看書。看到驚艷的語句，我就工整地抄寫在筆記本上，也在筆記本后面記下許多報刊的投稿地址。晚自修時，我把筆記本拿出來看，并在心中默默吟讀，那些美麗的詞句如鮮花在心里翩然盛放，清香滿懷。靈感的小火花時常在腦海閃現，化為一首首稚嫩的小詩或一篇篇青澀的短文。

之后，我的小文也會變成報刊上的“豆腐塊”，每當這時，我便會感到激動和興奮，如同常年在田間躬耕的農夫，每次發現莊稼結出小小的果實，都會忍不住歡欣雀躍。

后來，參加工作，結婚生女，我的生活變得忙碌瑣碎起來，許多愛好不得不擱置下來，唯有寫作，我始終堅持著。

2008年2月，丈夫調到廣東博羅縣工作，我也跟隨他而去。女兒進入幼兒園，工作和生活都安穩下來，我的寫作時間也多起來。博羅是嶺南四大古縣之一，歷史悠久、底蘊深厚、風光秀麗，蘇東坡曾在這里寫下千古名句“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。 在這里，我獲取了源源不斷的寫作素材，我更深的創作激情也被點燃了。除了工作，我把所有的精力都放在了寫作上。

為了多接觸生活，我每天刻意走路上下班，隨身包里永遠帶著一支筆和一個小本子。行走于天地間，思維會變得更加靈動活躍，腦子里突然想到一個有意思的故事或幾句驚艷的句子，便立即記錄下來。我常常一邊走，一邊觀察來來往往的行人，捕捉他們的神情，揣測他們的生活狀態和經歷，虛構成小說。我還喜歡獨自出外采風，去鄉村的田間地頭，去工廠的生產一線，去充滿煙火味的菜市場，從火熱的生活中尋找靈感，看人間萬象、社會百態，聽別人講有趣的故事，然后把收集到的素材加工成散文或小說。每天晚上，收拾完家務，沐浴完畢，我會坐在電腦前，“噼里啪啦”地敲打著自己的文字，像一個虔誠的農夫，心無旁騖地把種子撒進泥土里。

付出心血與汗水后，總會有所收獲。我的文章頻頻在權威報刊亮相，也相繼獲得了一些文學獎項。短短幾年時間里，我加入了縣作家協會、市作家協會和省作家協會。從前，寫作是單打獨斗，加入各級作家協會后，我找到了家的感覺，有了歸屬感，還結識了一幫志同道合的文學愛好者。我們常常聚在一起暢聊文學，探討作品，交流感悟，碰撞出思想的火花。

2015年11月，我有幸被魯迅文學院錄取為學員。為期一個月的脫產學習中，我聆聽了邱華棟、白庚勝、李敬澤、吉狄馬加、李一鳴等多位知名作家、評論家的授課，他們分享的創作經驗和給予的諄諄教導，如甘霖滋潤著我的心田，大大提高了我的文學審美能力，令我受益匪淺，勝讀十年書，也堅定了我努力寫下去的決心。

在魯院學習期間，我和同學們參觀了中國現代文學館。凝視著魯迅、艾青、朱自清等文學前輩莊重的雕像，端詳著茅盾、巴金、老舍、冰心等文學名家留下的手稿、書信等文物，我的內心久久無法平靜。他們是所有作家的榜樣和明燈，他們用文字書寫家國情懷，為老百姓鼓與呼。他們的作品，穿越時空，照亮了無數人的心；道破世俗的真相，讓人警醒，帶給人無形的力量。

見賢思齊。穿行在文學館里，我的心中迸發出堅定的信念，那就是要向這些優秀的作家們看齊，追求更高的文學境界。走出文學館時，我給自己定下一個目標：加入中國作家協會，成為中國作家協會的一分子。

文學如同一位睿智的良師，牽引著我不斷朝前走，激勵著我去追尋向往的遠方。

中國作家協會匯聚著全中國最優秀的作家，加入中國作家協會，是很多寫作者夢寐以求的愿望。我深知，要實現這個夢想，必須付出更多的努力。我開始為加入中國作家協會做起了準備。無論多忙，我都要求自己每天必須寫點東西，寫完后，我會第一時間投稿。每次有作品發表，我就感覺離目標又近了一點點。

三

2019年初，我在中國作家網上看到中國作家協會會員發展申報工作的公告，我決定申報。回到家后，我翻箱倒柜，找出我發表的作品，復印出來，又填寫了表格，寄給了中國作協創聯部。從此以后，我每天都會上中國作家網看一看。

經過漫長的等待，7月17日，“中國作家協會2019年新會員名單”在網絡公布。我懷著忐忑的心情，打開那條鏈接，像高中學子查看高考成績一樣緊張。我查看了廣東省的名單，許多熟悉的文友的名字映入眼簾，卻沒有我的名字。我以為看漏了，又仔仔細細看了一遍，還是沒有我的名字。我愣在原地，腦子里一片空白，不知過了多久，終于回過神來，呆坐在辦公桌前一動不動，心情有些失落，有些傷感，欲哭無淚。

不知過了多久，我的心情漸漸平靜下來，我默默安慰自己，不斷給自己打氣：寫作之路，不可能一帆風順，加入中國作家協會，也不是一件容易的事情，以后，我要爭取寫出更好的作品，登上更多大報大刊，今年沒有加入，說不定明年就能夠加入了呢？一次落選而已，說明自己尚有差距，還需進一步提升自己。無論如何，我一定要實現這個目標。

這次入會的失敗經歷，并沒有挫敗我的積極性，我依然像從前一樣，堅持閱讀和寫作。一年后，當我看到“2020年中國作家協會發展新會員”的公告時，又一次鼓起了勇氣。這次先要在網上申報，我按要求在網上填寫了表格，將發表的作品復印好，裝訂在一起，將這些年來得到的獲獎證書也打印出來，裝訂成冊，又請了兩位中國作協會員給我寫推薦意見。忙碌了一個多月，我才將厚厚的申報資料寄給了省作協。這次申報，我比上一年輕松了很多。我抱著一個平常心態，想著能加入中國作家協會當然是好事，如果不能加入，就繼續努力，明年再戰。我相信，只要我不停下寫作的腳步，終有一天會加入中國作家協會。

時間來到9月，一個平常的下午，我突然收到好幾位微信好友的信息，一一打開，全是恭喜我加入中國作家協會的。我打開其中一位好友發來的“中國作家協會2020年新會員名單”，在廣東省那條下面，看到了我的名字“胡玲”。我簡直不敢相信自己的眼睛，又看了一遍，確認是我的名字。激動、興奮、幸福、喜悅將我的心充盈得滿滿當當，我迫不及待將這條信息轉發給我的家人，他們也由衷地替我高興。

那天，我收到了許多文友和朋友發來的信息，他們都是看到公告后，第一時間來恭喜我的。我的一個同事還發了一個小紅包恭喜我，因為她多次見證了我創作的過程。很多個日子，當大家做完工作喝茶閑聊的時候，我都獨坐一隅，埋頭靜靜寫作。她真誠地對我說：“你這些年的付出沒有白費。”那天，我開心得像一個考試得了100分的孩子，接受著親朋好友的祝福和鼓勵。

第二天，我在朋友圈發了一條信息：“加入中國作家協會，不是終點，而是開始。”這是我的心里話，對于我來說，加入中國作家協會并不是為了炫耀，也不是為了向別人證明什么，而是給寫作多年的自己一個交代和總結。多年的夢想終于成為現實，我如在夢中。

年底，我收到了中國作家協會的會員證，我成了博羅縣第一個中國作家協會會員。我捧著那本小小的證書，沉甸甸的，它不僅僅是一本會員證，更是一份榮譽和肯定。文學之路，漫長而遙遠，沒有終點。成為中國作家協會的一分子，也就意味著身上多了一份責任，要不斷超越從前的自己，用實實在在的作品來說話，這樣才能不辜負這份榮譽。

加入中國作家協會仿佛給我打了一劑強心計，更加堅定了我繼續寫下去的勇氣。我訂閱了許多文學期刊，也關注了多位優秀作家的個人社交媒體賬號。每天清晨，我六點半起床，閱讀半個小時。上班的路上，我開始醞釀和構思自己的文章。午休時，聽著播客里的文學作品小憩一會兒。晚上，忙完家務，就去看優秀作家的視頻號，聽他們傳授文學創作的經驗和心得。我自覺放棄了無用的應酬和社交，讓文學填滿我的業余時間。

文學就像一位靈魂雕塑師，塑造著我的思想和靈魂，讓我成為更好的自己。

愛上文學，也就愛上了生活，會看見平淡生活中很多細微事物的美好。長期沉浸在文學純粹高雅的氛圍中，讓我避開了外界的喧囂與浮華，內心變得柔軟豐盛。醉心于寫作，讓我始終保持著平靜祥和的狀態。

真正熱愛一件事，享受的是做這件事情的過程，至于結果，并不重要。作為一名基層的業余作者，我多年在筆墨間耕耘，從未想通過寫作獲取什么。幸運的是，文學還是給了我一些珍貴的饋贈。我的作品登上了《人民日報》《文藝報》《小說選刊》《作家文摘》《作品》《微型小說選刊》《紅豆》等報刊，大量文章被選入語文試卷和教輔材料，相繼出版了3本個人文集，還主編了5本書。雖然我無法和那些名家大腕、文學前輩相比，但我至少實現了兒時的作家夢，這就夠了。

感恩生活，讓我一直保持著書寫的熱情和沖動。感謝文學，讓我可以盡情地用文字編織一個又一個美好的夢。有摯愛的文學為伴，歲月靜好，此生足矣。