傅逸塵，中國作協(xié)軍事文學(xué)委員會(huì)委員、中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員、遼寧作協(xié)特聘簽約作家。著有理論專著、評(píng)論集、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)、繪本等多部。獲評(píng)茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、“紫金?人民文學(xué)之星”、《當(dāng)代作家評(píng)論》和《中國當(dāng)代文學(xué)研究》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等。

白鯨、風(fēng)馬和氆氌（節(jié)選）

傅逸塵

一  白鯨沒入無邊湛藍(lán)

第一次知曉布達(dá)拉宮，還是二十世紀(jì)九十年代初，小學(xué)時(shí)，在《新聞聯(lián)播》的電視畫面上。彼時(shí)，國家正在對(duì)布達(dá)拉宮進(jìn)行全方位大規(guī)模的文物整理與建筑修繕。一時(shí)間，眾多科學(xué)家、文物專家和能工巧匠齊聚布宮，一幅熱鬧、喧囂的場(chǎng)景。鏡頭里，與山體融合的雄偉高大的建筑、古色古香的實(shí)木內(nèi)飾、暗沉卻精美的壁畫、絳紅色的僧袍、酥油燈海上方氤氳的香霧……陌生且神秘，一顆關(guān)乎西藏的種子就這樣不經(jīng)意間墜入腦海。

可以想見，當(dāng)一道道厚重的大門打破塵封、重新開啟，來自現(xiàn)代社會(huì)的銳利空氣沿著曲折幽暗的通道一下子涌入宮殿深處，反身劃開團(tuán)團(tuán)綿密的沉默與孤寂，由內(nèi)而外，讓整座古老的建筑為之一振。千百年來靜觀、禪定般的黑白畫面，就此染上了繁復(fù)、靈動(dòng)的色彩，綻放出現(xiàn)代性的華麗光澤。

因著那高不可攀的海拔和遙不可及的時(shí)空阻隔，竟從未想過要親近甚至去探索這種無法言明的陌生與神秘，直到來到高原工作。兒時(shí)記憶深處那顆以西藏為名的種子，沉睡了三十年后，終于覺醒、萌芽。

第一次看見布達(dá)拉宮就矗立在眼前，是在冬日的清晨。居然真的就在廣場(chǎng)上看了一整天布宮，當(dāng)然，還有它上空聚散無定的云。

高原的陽光像被過濾了千百遍，純凈得沒有一絲雜質(zhì)。光與影，變幻身形在空曠的廣場(chǎng)上慢慢爬行，直到攀上紅色宮墻，將那些白色的石壁映得發(fā)亮，而凹陷處則沉在陰影里，顯得更深了。建筑是有形的樂音，而布達(dá)拉宮則像凝固的史詩——石階如音符般層層攀升，金頂在日光下跳躍，白墻紅窗的分布排列，儼然循著神秘的韻律。相機(jī)鏡頭起了一層薄霜，手指凍得發(fā)僵，依然舍不得錯(cuò)過這轉(zhuǎn)瞬即逝的光影魔術(shù)。

“你好，手鏈要嗎？”一個(gè)藏族少年湊過來，怯生生的，攥著幾串彩繩編的手鏈。他臉色黝黑，兩頰泛著高原紅，眼睛卻亮得很。我猶豫了一下，搖搖頭。他便又轉(zhuǎn)向別的游客，“十元一條”，聲音在清冽干燥的空氣里很快被風(fēng)吹散了。

在布宮西側(cè)一處僻靜的轉(zhuǎn)經(jīng)道，遇見一個(gè)無法判斷年齡的藏族女孩，一塊碩大的棕紅色氆氌，把她的頭臉都裹了起來。她盤腿坐著，懷里捧著個(gè)篩子，里面滿滿裝著琉璃珠。她用力地、機(jī)械地?fù)u晃著篩子，任由琉璃珠互相碰撞、砥礪、磨蝕，嘩啦嘩啦的聲響聽得人心慌。有破碎的，她就把碴子一點(diǎn)點(diǎn)挑出來。早上來，晚上走，動(dòng)作緩慢而堅(jiān)定，時(shí)間在她身上仿佛失去了意義。她就這樣持續(xù)地晃呀晃，琉璃珠就這樣不息地磨呀磨，如琢如磨，循環(huán)往復(fù)，究竟要個(gè)什么結(jié)果呢？她沖我笑笑，指了指眼前聳峙的布達(dá)拉宮，又拍了拍胸口，意思是“佛在那里，也在心里”。這就是修煉心性的過程吧。

晨光斜斜地切過紅檐白墻，將朝圣者的影子拉得很長很長。我順著轉(zhuǎn)經(jīng)道向前走著，耳邊還回響著琉璃珠的嚓嚓聲。前面是一位老婦人，右手撥轉(zhuǎn)經(jīng)筒，左手?jǐn)?shù)念珠，嘴里喃喃著什么。陽光從廊柱間隙漏下，于她左右晃動(dòng)的背影投下細(xì)碎的光斑。她走得很慢，每一步都像是用盡了全身力氣。我跟在她后面，數(shù)著她轉(zhuǎn)過的經(jīng)筒數(shù)目，數(shù)到第四十三時(shí)，她轉(zhuǎn)過身，反方向走去。我笑著沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，她也看著我，咧嘴笑了，露出幾顆孤零零的牙齒。她身上的羊皮圍裙已經(jīng)磨得發(fā)亮，額頭上的繭子顯露出朝圣者的艱辛與榮光。我望著她踽踽獨(dú)行的背影出神，終于，目光越過她的肩膀，向遠(yuǎn)景延伸。清晨的云一團(tuán)團(tuán)、一簇簇地躲在群山背后，偶爾羞澀地露出頭來。

拉薩的天空，藍(lán)得叫人發(fā)怔，像是誰用靛青顏料在蒼穹上厚厚地涂了一層，再用飽蘸清水的毛筆洇開邊緣，向四面八方淡下去。偏是這藍(lán)底子上浮著白云，一團(tuán)團(tuán)、一片片，如棉絮，似薄紗。云在風(fēng)中游走、跳蕩，活物一般。布宮無言，時(shí)時(shí)刻刻都被層層疊疊的云鐫刻著，變換著表情，或肅穆，或威嚴(yán)，或靜謐慈悲，或雷霆怒目。無論用照相機(jī)的鏡頭怎樣框定，布宮與云都是一體的。

正午，熱身完畢的云陡地豪放起來，像極了一群白羊在藍(lán)色原野上奔跑，又似海浪凝固在了卷集的瞬間。偶有一片薄云飄過太陽，被陽光的荊棘劃破，散碎的云影投射下來，布宮忽明忽暗。

午后，布達(dá)拉宮廣場(chǎng)上游人多了起來，磕長頭的朝圣者亦不少。他們雙手合十，起身，伏下，再起身，再伏下，周而復(fù)始。厚重的氆氌與古老的石板摩擦，發(fā)出沙沙的響聲。有個(gè)六七歲的小女孩，學(xué)著大人的樣子磕長頭，動(dòng)作笨拙卻可愛，額頭還沒觸地，屁股就先撅起來了。她的母親在一旁看到，并不糾正，只是微笑。或許在母親看來，這是女兒與大地之間在交換秘密吧。

此刻，天空中的云聚集成群，如雪山連綿。偶有陽光從云縫間瀉下，幾道光柱宛若“佛影”。那光柱影影綽綽，似有神明從云端向人間投下慈悲的目光。一對(duì)來自內(nèi)地的年輕情侶，請(qǐng)我?guī)兔ε恼樟裟睢Ｎ亿s忙將他們親密的身形框入這難得一見的神奇背景。定格，他們率性而燦爛的笑臉，與周圍肅穆的朝圣者形成奇異的對(duì)比。

傍晚時(shí)分，我登上藥王山觀景臺(tái)。西天的云被落日染成金紅，而東方的云則漸變成青灰色。布達(dá)拉宮外墻在暮色中亮起燈光，宛如懸浮在半空中。風(fēng)起了，云走得很快，彎彎的月亮?xí)r隱時(shí)現(xiàn)，宮墻上的光影也隨之奔跑。下山，經(jīng)過廣場(chǎng)，又遇見那個(gè)賣手鏈的少年。他神情放松地坐在石階上，就著路燈在手機(jī)上刷著小視頻，不時(shí)會(huì)心地笑笑。他看見我經(jīng)過，也沒再招攬生意。

在平均海拔三千六百五十米的日光城，湛藍(lán)是永恒的底色，白云則是流動(dòng)的詩行。古老的建筑巍峨矗立，變幻的云朵恣意流淌，一靜一動(dòng)之間，歷史與傳奇就這樣在朝圣者虔敬的目光中點(diǎn)畫寫就。

二  長江源的風(fēng)和馬

拉薩的云，質(zhì)地極綿密，讓人恍若感覺得到它們巨大的體量與重量。陽光撫摩著，雨霧溫潤著，風(fēng)托舉著，在湛藍(lán)如鏡的天海里，鯨群般的云緩慢游弋，偶爾停駐在布達(dá)拉宮的金頂上空，聚攏抑或散開。而自日光城向北、一千余公里外的唐古拉山北麓無人區(qū)，云卻凝固成雪山的模樣，堆疊在群峰之巔，鎮(zhèn)守著這片神圣的荒原；巋然懸停，俯視著地面上細(xì)若游絲的長江源頭，還有那些彩色像素斑點(diǎn)樣、獵獵作響的風(fēng)馬旗陣。

五色布幡從瑪尼堆一直延伸到河岸，似一條從地面升向天空的虹。風(fēng)馬旗是天地間的信使。風(fēng)來時(shí)，旗面上的經(jīng)文便活了，化作無數(shù)細(xì)碎的文字飛向云端，攀附在八風(fēng)不動(dòng)的云山之上；風(fēng)住時(shí)，旗幡低垂，云山靜默，天地間便完成了一個(gè)回合的無聲對(duì)話。天地間的對(duì)話，從來不需要言語。

初見才嘎老人，以為他漢語不好，不擅言語。實(shí)則是年近七十歲的他患有陳舊性肺病，醫(yī)生讓他盡量少講話。濃黑的墨鏡遮蔽了老人患有高原眼疾的眸子，也阻斷了我迫切想要提出的問題。

時(shí)值仲秋，那曲市安多縣三江源自然保護(hù)區(qū)，溫度已降至零下十?dāng)z氏度左右。才嘎老人起了個(gè)大早，清晨六點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)與我在瑪曲鄉(xiāng)政府大院兒門口碰頭。肺病稍許好轉(zhuǎn)，他就堅(jiān)持著要隨隊(duì)去長江源巡護(hù)。萬籟俱寂，滿天星斗。越野車大燈開啟，紅色影壁墻上“為人民服務(wù)”的金色大字清晰可見。

高原的風(fēng)，一年四季都在刮。羌塘草原的風(fēng)，最先從唐古拉山脈的雪線上醒來。“起風(fēng)了，要下雪。”才嘎老人下意識(shí)地裹了裹身上的沖鋒衣，背后印有“瑪曲鄉(xiāng)長江源黨員對(duì)講機(jī)志愿隊(duì)”的標(biāo)識(shí)。

從一九六八年至今，才嘎老人一直是羅臺(tái)村的村醫(yī)，他的身影時(shí)常穿梭在瑪曲鄉(xiāng)廣袤的牧區(qū)，步行或是騎馬，給牧民們送醫(yī)送藥。他還有一個(gè)身份：瑪曲鄉(xiāng)長江源環(huán)保志愿服務(wù)隊(duì)創(chuàng)始人。這是一支由當(dāng)?shù)啬撩裰驹附M成的環(huán)保隊(duì)伍。他最看重的還是共產(chǎn)黨員的身份。“我一九九二年入黨。”才嘎老人胸前還佩戴著一枚醒目的黨員徽章。

巡護(hù)之路從來都不輕松，出發(fā)不久，手機(jī)便沒了信號(hào)，偶爾從對(duì)講機(jī)里傳來零星的沙沙聲。長久的靜默后，才嘎老人打開了話匣子。一九七七年，他作為向?qū)В驮m州軍區(qū)某部地質(zhì)隊(duì)一起深入唐北無人區(qū)，執(zhí)行為期四十天的地質(zhì)勘測(cè)和拍攝工作。第一次來到長江源，他被雄偉壯闊的山川震撼，想象著冰川融水匯成的涓涓細(xì)流，流出草原后竟變成奔涌浩蕩的大江。

才嘎從小在這片草原長大，他知道每一條溪流的走向，記得每一座山峰的名字。可這些年，他眼見著冰川退卻，雪線上升，草場(chǎng)沙化，野生動(dòng)物在減少。塑料袋掛在灌木梢頭，飲料瓶沉在淺灘河底，風(fēng)一吹，廢紙屑像風(fēng)馬旗般漫天飛舞。“長江源生病了。”回到村里，才嘎憂心忡忡地對(duì)村民們說。可那時(shí)，沒人聽得進(jìn)去。放牧的人只關(guān)心牛羊，挖蟲草的人只盯著苔原。游客們拍完照就走了，留下滿地垃圾。

從二十世紀(jì)八十年代開始，才嘎拉上幾個(gè)村民，志愿做起了長江源環(huán)保服務(wù)工作。起初，沒有固定的人員，除了老友扎西、獸醫(yī)多吉，偶爾還有兩個(gè)暑假里回鄉(xiāng)的大學(xué)生。他們沿著當(dāng)曲河岸巡邏，撿拾垃圾，記錄野生動(dòng)物的蹤跡。早年間騎馬，往返五六天，借宿在牧民家里。后來是騎“鐵馬”（摩托車），再后來有了皮卡車、越野車，起早貪黑的話可以當(dāng)天往返。

高原的天氣說變就變。有時(shí)烈日當(dāng)頭，曬得人皮膚發(fā)癢；有時(shí)突然下起冰雹，砸在臉上生疼。才嘎總是走在最前面，背著一個(gè)碩大的麻袋，彎腰撿起目力所及的每一個(gè)塑料瓶、每一張廢紙片。有人笑他，“才嘎，你撿得完嗎？風(fēng)一吹，垃圾又來了。”才嘎不說話，只是把麻袋口扎緊，繼續(xù)往前走。

二○○四年冬天的一個(gè)清晨，才嘎在巡護(hù)時(shí)發(fā)現(xiàn)雪地上有一串陌生的腳印——不是藏羚羊的，也不是野牦牛的，而是人的。他順著腳印走了兩公里，在一處背風(fēng)的山坡下，發(fā)現(xiàn)三個(gè)盜獵者正蹲在地上剝藏羚羊的皮。血染紅了雪地，像一朵刺眼的花。才嘎的胸口劇烈起伏，但他沒有貿(mào)然沖上去。他悄悄退回村子，叫上扎西和多吉，又聯(lián)系了森林公安。那天晚上，他們?cè)诒I獵者的必經(jīng)之路上設(shè)伏，最終人贓俱獲。

“藏羚羊是國家珍稀保護(hù)動(dòng)物，你們知不知道？”才嘎質(zhì)問盜獵者。“我們只是混口飯吃。”其中一人嘟囔著。才嘎盯著他們，低吼道：“長江源是我們的家，你們毀了這個(gè)家，以后子孫們吃什么？喝什么？”盜獵者被帶走了，但才嘎的心情更加沉重。他知道，只要有利益，就還會(huì)有人鋌而走險(xiǎn)。

在他的奔走呼吁下，二○一六年，“瑪曲鄉(xiāng)長江源黨員對(duì)講機(jī)志愿隊(duì)”成立了。在政府部門的大力支持下，才嘎和隊(duì)員們每個(gè)月都要進(jìn)行五到六次巡邏，日常巡邏距離遠(yuǎn)超四十公里，“長江源生態(tài)極其脆弱，一旦破壞就很難修復(fù)，保護(hù)至關(guān)重要”。

才嘎和隊(duì)員們一起，清理河道垃圾，救助受困的野生動(dòng)物，勸返私闖保護(hù)區(qū)的游客，阻止人為破壞環(huán)境的行為，用雙腳一步步丈量長江源頭的冰川和河流。冬天，隊(duì)員們乘坐皮卡車出行巡護(hù)，要承受零下幾十?dāng)z氏度的低溫和風(fēng)雪；天暖時(shí)，又隨時(shí)可能遇到洪水或者陷車。危險(xiǎn)常常不期而至。

那年的冬天特別冷，一場(chǎng)暴雪席卷了唐北草原，才嘎和隊(duì)員們照例出門巡邏。走到半路，風(fēng)雪越來越大，能見度不足二百米。“才嘎阿爸，回去吧，有危險(xiǎn)！”一個(gè)年輕隊(duì)員喊道。才嘎?lián)u搖頭，“前面不遠(yuǎn)處就有個(gè)牧民臨時(shí)定居點(diǎn)，我擔(dān)心他們沒儲(chǔ)備足夠的燃料，會(huì)砍灌木生火。”他們頂著風(fēng)雪，深一腳淺一腳地前進(jìn)。果然，在一處低洼地，幾個(gè)牧民正用斧頭砍伐高原上僅存的灌木。才嘎沖上去攔住他們，“不能砍！這些灌木長了幾十年，砍了，風(fēng)沙就會(huì)吞掉草場(chǎng)！”“我們冷啊！沒牛糞燒了！”牧民反駁。才嘎和隊(duì)員們把隨身帶的干牛糞分給了牧民。回到家，才嘎發(fā)起高燒，咳嗽不止。鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生說，才嘎的肺病很嚴(yán)重，不能再受風(fēng)寒了。

才嘎終究還是老了，除了有老肺病，眼睛不太好，腿腳也不再利索，可他仍然堅(jiān)持著乘車參加巡護(hù)。二○二三年七月的一次巡護(hù)途中，越野車突遇漲水，深陷河道。才嘎堅(jiān)持先救援其他隊(duì)員，結(jié)果自己沒能及時(shí)撤離，被困車上。隊(duì)員們通過對(duì)講機(jī)，接力向外傳遞消息，等待專業(yè)救援裝備到來。湍急的河流中，車輛搖搖欲墜，才嘎只能爬上車頂待援，這一困就是十四個(gè)小時(shí)。第二天清早獲救時(shí)，他終因體力不支昏了過去。

現(xiàn)如今，志愿服務(wù)隊(duì)的名聲傳開了，隊(duì)伍越來越壯大，才嘎的兒子、孫子也成為其中一員。年富力強(qiáng)的新隊(duì)長接替了才嘎，更有各種高學(xué)歷專業(yè)人才加入。廣袤的無人區(qū)，手機(jī)沒有信號(hào)，對(duì)講機(jī)就成了隊(duì)員們最重要、最可靠的通信工具。在沿途的各個(gè)重要點(diǎn)位，包括牧民們的游牧點(diǎn)，隊(duì)員們靠對(duì)講機(jī)拉起了一張看不見的大網(wǎng)。遇到情況，就靠對(duì)講機(jī)接力通信、傳遞訊息。

前不久，才嘎和隊(duì)員們?nèi)粘Ｑ沧o(hù)時(shí)，對(duì)講機(jī)突然傳來呼叫：“大家注意，有一臺(tái)深入保護(hù)區(qū)的車輛，車上人員嚴(yán)重高反，上吐下瀉……”通過對(duì)講機(jī)持續(xù)溝通位置，隊(duì)員們最終在一處小河旁的草地上發(fā)現(xiàn)了這臺(tái)私自闖入的越野車。當(dāng)了一輩子村醫(yī)的才嘎，治療高反很拿手。他用隨身攜帶的藥品，緊急給游客進(jìn)行治療，同時(shí)用對(duì)講機(jī)呼喚其他隊(duì)員前來救援。最終，脫離生命危險(xiǎn)的游客被帶到鄉(xiāng)里的野生動(dòng)物保護(hù)站進(jìn)一步治療、休息。“每年都有很多自駕游客慕名而來，但這種行為對(duì)長江源頭生態(tài)環(huán)境的影響無法估量，我們盡可能阻攔并勸返。”

如今，才嘎當(dāng)起了瑪曲鄉(xiāng)新時(shí)代文明實(shí)踐所“長江源牧民黨員對(duì)講機(jī)服務(wù)站”的副站長。在他的帶動(dòng)下，全鄉(xiāng)三百余名黨員干部自發(fā)加入了服務(wù)站，開展“送學(xué)、送政策、送信息、送通知、送服務(wù)”等各種活動(dòng)，將黨的聲音第一時(shí)間傳遞給分散在廣袤牧區(qū)的人民群眾。

在無人區(qū)行駛近五個(gè)小時(shí)，我們終于抵達(dá)格拉丹東雪山腳下，看到了海拔五千三百米處刻有“長江源”“長江第一滴水”字樣的石碑。才嘎老人在石碑前來回踱著步，遙望對(duì)面的姜古迪如冰川，“冰川的位置和我當(dāng)年第一次來時(shí)相比，后退了不少。不過這些年，冰川后退的速度已經(jīng)明顯放慢了。”對(duì)于長江源的一草一木，才嘎老人如數(shù)家珍。灼人的陽光，在老人的護(hù)目墨鏡上映出一道模糊的山影。

狂風(fēng)掠過亙古荒原，時(shí)間寂靜流淌。“聽，老經(jīng)幡在咳嗽。”才嘎老人突然說。我順著他手指的方向望去，石碑后面不遠(yuǎn)處，一座幾近褪成白色的風(fēng)馬旗陣在風(fēng)中劇烈抖動(dòng)，夾雜著化纖布料纖維刺耳的撕裂聲，確實(shí)有點(diǎn)像患了肺氣腫的病人。晚近掛上去的環(huán)保經(jīng)幡采用的是可降解材料，在風(fēng)中發(fā)出沙沙的細(xì)響；而那些年頭久了的化纖布料則發(fā)出沉悶的噗噗聲。“那是格桑父親十年前掛上的，已經(jīng)風(fēng)化了。”才嘎老人說，他能聽出風(fēng)馬旗細(xì)微的聲音差別，就像他小時(shí)候聽的羊皮鼓和現(xiàn)在孫子玩的塑料鼓的聲音是不一樣的。

我?guī)椭?duì)員們將破舊的風(fēng)馬旗摘下、收好，才嘎老人從車上取來一串他從家中帶來的風(fēng)馬旗，這是當(dāng)年他新婚時(shí)在家門口短暫掛過的，看上去有些特別。這些幾十年前用老手藝織就的羊毛經(jīng)幡，雖然邊緣已經(jīng)破損，卻依然厚重結(jié)實(shí)。現(xiàn)如今，在藏地，氆氌制作的風(fēng)馬旗已經(jīng)不多見了。一俟懸掛起來，就發(fā)出渾厚的嗚嗚聲，如同古老的號(hào)角。“聽出來了嗎？”才嘎老人輕輕拽動(dòng)一根旗繩，“這里面織進(jìn)了黑牦牛的毛，風(fēng)一吹就像在誦經(jīng)祈福。”

藏族農(nóng)牧民有許多獨(dú)特的祈福方式，比如轉(zhuǎn)神山，拜神湖，撒風(fēng)馬旗，懸掛五彩經(jīng)幡，刻石頭經(jīng)文，放置瑪尼堆，供奉朵瑪盤、酥油花以及使用轉(zhuǎn)經(jīng)筒等等。在才嘎老人的講述里，我了解到，風(fēng)馬旗是古象雄時(shí)代留傳下來的習(xí)俗。方形、角形、條形的小旗被有秩序地固定在門首、繩索、族幢或者干脆綁縛于粗壯的大樹枝干間。拉掛成串的彩旗上，印滿密密麻麻的藏文咒語、經(jīng)文、佛像或吉祥物圖形，在大地與蒼穹之間隨風(fēng)搖曳、飄蕩，形成一種連接上下、溝通天地的動(dòng)人意象。風(fēng)中的馬，訴說著時(shí)間的故事。每逢大事或吉日，藏族農(nóng)牧民群眾便將風(fēng)馬旗懸于山川河谷，任風(fēng)誦讀。風(fēng)動(dòng)祈愿，天地共鳴，輕舞的五色風(fēng)馬旗點(diǎn)染了壯闊山河。

于是乎，在藏地的山河路口、寺廟頂上、民舍門前或者祈禱石堆上，常能看到這種印有經(jīng)文圖案、寫有六字真言、成串系于繩索或由木棍豎立起來的旗陣，藏語稱“隆達(dá)”。“隆”是風(fēng)的意思，“達(dá)”是馬的意思。旗上畫著昂首駿馬背馱如意寶珠、踏風(fēng)而行的圖案，寓意著借風(fēng)馬將禱文傳播各處，故得名“風(fēng)馬旗”。藏族農(nóng)牧民認(rèn)為雪域高原的崇山峻嶺、大江莽原的守護(hù)神是天上的贊神和地上的念神，他們經(jīng)常騎著風(fēng)馬在雪山、森林、草原、峽谷中巡視，保護(hù)雪域高原的安寧祥和，抵御魔怪和邪惡的入侵。“老輩人說，風(fēng)馬旗的聲音能喚醒山神的耳朵。”才嘎老人的手指撫過旗面上的水源保護(hù)標(biāo)語。那些他和隊(duì)員們親手書寫的藏文，在午后的陽光中泛著靛青的墨色。

不出才嘎老人所料，返程途中大雪果然來襲。天色漸暗，道路濕滑難行。“快看，前面有藏原羚。”才嘎老人興奮道。我連忙降下車窗察看，兩只黃色的敏捷身影在車前遠(yuǎn)處的草原上飛馳而過、嬉戲追逐。才嘎老人打開對(duì)講機(jī)，向前方游牧點(diǎn)上的隊(duì)員通告這里藏原羚的活動(dòng)情況。保護(hù)野生動(dòng)物也是巡護(hù)工作的一部分，一旦遇到動(dòng)物受傷，隊(duì)員們會(huì)為它們提供及時(shí)的救助。現(xiàn)如今，巡護(hù)中經(jīng)常會(huì)遇到棕熊、巖羊、藏羚羊、狼、藏狐等野生動(dòng)物。生態(tài)的改善讓才嘎老人十分欣慰，“它們才是這片土地原本的主人啊。”在廣袤的唐北無人區(qū)，棲息著眾多野獸隱靈，它們透過雪山的呼吸、圣湖的漣漪、草甸的躍動(dòng)，凝視、守護(hù)著雪域高原亙古的野性和寂寥。

越野車一會(huì)兒駛上顛簸的搓板路，一會(huì)兒蹚過未封凍結(jié)實(shí)的冰河。大雪拉伸了返程的孤獨(dú)與漫長，不知不覺間，月亮代替了太陽，就那么定定地懸掛在車窗外的天邊一角。這一路上，各色的風(fēng)馬旗真多呀！月光將旗陣的影子投在凹凸不平的凍土上。在藏地的文化傳統(tǒng)中，風(fēng)是靈性與能量的載體，風(fēng)吹動(dòng)經(jīng)幡，便似神祇在耳畔輕聲低語。

我凝神細(xì)聽高原上的風(fēng)，聽見它掠過冰川的嘶鳴，像一把無形的刻刀，在凍土上留下細(xì)密的紋路；還聽見，遠(yuǎn)處、眼前，新舊經(jīng)幡正以不同頻率在風(fēng)中震蕩。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年10期）