地表強者

門前有一片被征用后一直沒有開發的閑置土地。起初，種了些花，讓這片閑置的土地好看一些，估計也是為了遮羞。在我看來，讓土地閑置撂荒，歷來就是一種不能容忍的行為，是對土地的褻瀆。

最后干脆連羞也不遮了，這塊地就這么空著、荒著。

為此，我卻很開心甚至驚喜，沒有人的干預，這塊地開始再野化，成了百草斗妍、爭奪生態位的競技場，也成了我自然觀察的樣地。

一

人退草進，植物在歡呼。

植物們終于有了可以充分展示生存智慧和自由競爭的機會，于是，這里開始了重新排序，按照大自然的秩序——那些生命力頑強的植物，將會逐步消滅掉那些生命力較弱的植物。而那些人馴化種植的花卉，離開了人的照料，將面臨被擠兌的命運。

很快，空地上成片的賴草、披堿草、蒿草等開始恣意生長，幾乎與人齊肩。于是，空地上的生態位逐漸明晰，賴草率先突出，以連片成塊占優勢，蒿草類以形狀和數量占優勢，酸模、曼陀羅、驢美草、木犀草等植物以單株高大占優勢，其他的一些既無個體優勢又無群體優勢的物種，放棄數量和空間上的競爭，但也拿出了令人驚嘆的生存智慧，在空地中占有一席之地。

在野化的這塊城市空地，微風過后，綠浪滾動，倒有幾分自然的野趣。大自然就是這樣，只要假以時日，它抹去人類痕跡的能力竟如此強大。

我發現一種十分有趣的現象：植物們盡管在野蠻生長，自由競爭，但也是講規矩、有次序的。

首先，最為明顯的是人類馴化過的植物，因為缺失了人類的照看，敗得一塌糊涂，已經成了這里被邊緣化的植物了。有幾株野性尚存的燕麥、油菜在脫離了人類的照顧后，孤立無援地出現在草地上。好在它們有自己的生存策略，就是快速成熟，趕在土地結凍前，將種子埋進土地里，來年提前發芽，盡快完成新一輪的生長繁殖。但是整體的趨勢是，它們正在被其他野生植物擠兌，退出這片空地只是時間問題。

剩下的植物如果按照以色列學者、《人類簡史》作者赫拉利“物種基因數量復制”作為一個評判標準的話，第一個勝出的就屬賴草了。它占據了草地上大約百分之三十五的空間，如果加上和它合作共生的披堿草，草地的近一半空間屬于它們了。披堿草和賴草同屬禾本科，生長形態也大致相同，也同樣屬于適應性極強的物種。賴草和披堿草聯手，成了這塊空地的優勢物種。

賴草，沒錯，就是那個賴皮的賴字。單一個賴字，足見其生命力的頑強。在大自然中，生存是第一位的，甭管我是不是賴皮。

所以，一開始賴草們就搶先占領了空地的優勢空間，且幾乎長成了莊稼的樣子，偌大一片，齊刷刷的穗子，風一吹有點麥浪滾滾的意思。它們用自己的生存策略和智慧，在短短的一年時間里，占據了連片的空間。它們有強大的根系，橫生和向下生的根可以在地下到處蔓延，去探尋水分和營養。它們的根莖還可以實現無性繁殖，從根部發芽。有了這些能力，它們可以在別的植物放棄的旱地、沙地、廢棄的空地生長。所以，賴草是防沙固沙、恢復生態的先鋒植物。而且為了繁殖，除了強大的根，它們還有種子。這個時節，它們的穗已經開花，再過一周，種子就該成熟了，一個穗里將有幾十粒到上百粒種子可以撒向大地。另外，賴草還有一個特征就是它的顏色，我們看到的它是灰綠色，其實它本身就是綠色的，那一層灰色的像霜一樣的物質，用手指輕輕一擦就會擦掉。我估計，這層灰色的物質要么是用來防御食草動物的，要么是用來阻擋紫外線的。當然，它的堅硬、葉子上的刺芒等也屬于它防止動物啃食的防御系統。

賴草的生存策略高超不凡，可是，它是有些人眼里的害草、惡性雜草，必砍除之而后快。由于它頑強的生命力，在田地里很難清除它，便得了“賴”的名聲，于是到處出現了圍剿賴草的聲音和行動。但是，如果轉換一種思路，發揮它的特性，讓它去拯救生態崩潰的土地，守住一些地方最后的生態線，它絕對是奇兵。

酸模也有一個不太好聽的名字——鼻邋遢，在青海，那種流鼻涕的小孩就被叫成鼻邋遢。酸模莖葉中有黏液，極像鼻涕，這名字倒也形象。相比賴草的干韌，酸模看上去葉肥汁多，但少有動物去吃它。請教專家，說正因為它長得葉肥稈嫩，為了防止動物啃食，它會讓自己變得酸澀難吃。但是，有些地方的百姓有通過焯水去除酸澀味后食用的習慣。我試了，挑了最嫩的葉子嚼食，口感確實不佳，但不至于難吃到難以下咽，多少有點蔬菜的感覺。

它的種子會早于其他植物先成熟。所以才入伏，空地上成熟了的棕色酸模一叢叢的，結滿了繁盛的種子。一叢大概有七八株，每一株大概有一兩千粒種子。麻雀知道它的種子成熟了，就落在上面挑食最飽滿的種子吃，但它們的種子十分微小。除卻鳥類啄食的種子，它依舊有大量的種子可以傳播，它的種子帶有三面翼，可以借助風力，傳播得遠一些。

同樣，空地上還有一種名聲不太好的植物，雖不起眼，也不高大，甚至卑微，且與世無爭，但其實它很強悍。它生長在路邊，不占優勢地盤與其他植物湊熱鬧、爭地盤。春天，它開著十分微小的藍花，一開始，因為它過于弱小而沒引起我的關注。除了弱小的藍花，它沒有什么可以吸引人的，所以花期以后，我沒再注意過它。可是，當我在初伏時節經過它的身邊時發現了異樣，讓我見識了它的強悍。

當時，我的褲子似乎被什么東西拽了一下。感到異樣后我立刻停下來。結果讓人驚訝，我的褲子上爬滿了像虱子一樣的蟲子，這令我渾身發癢，十分不適。

抖是抖不掉的，我只好一個一個地摘。更令人驚訝的是，它們不是蟲子而是種子！它們抓得很牢，根本不容易清理。我拿幾粒用微距鏡頭觀察它，它們簡直太像虱子了！三角形的身體一圈長有近二十條腿，每一條腿的末端長有像船錨一樣的倒刺。這些倒刺的用途是，一旦有動物經過它們，它們就牢牢掛在動物的皮毛上。我恍然大悟，它想通過這種方式讓人類或者動物將它們帶走，傳播到別處去。這么說，長在路邊其實也是它的一種生存策略。

這就是鶴虱。沒錯，虱子的虱，形如鶴身上的虱子。

當然，空地上也有美麗而神秘的植物——曼陀羅。它的美麗在于它長得孤傲，花開得圣潔，它的神秘來自它的宗教色彩和江湖氣。一直以來，我總覺得它是存在于神話中的植物，但是它就出現在了這片空地上，而且孤零零長在眾草中，鶴立雞群一樣孤傲。開花時，那花形就像某種宗教符號，神秘、高潔、妖艷。到了秋天，它驕傲地高舉著自己盛滿種子的果莢，當我去觸碰它的時候，被果莢上的刺狠狠刺了一下。但最終我還是采到了它的種子，一小撮曼陀羅種子靜靜地躺在我的手掌心里，顏色像油菜籽，扁鼓形。

曼陀羅的江湖氣就來自它的種子，據說吃三粒就可能出現迷幻的中毒癥狀，甚至呼吸停止而死亡。這恐怕是傳說，我大著膽子咬了一粒，除了微苦外，倒還有一點點種子的油香味。據說，中國古代江湖上的蒙汗藥就是用曼陀羅的種子制成的。是的，古今中外的藥劑師將其當成寶的原因是，從中可以提取到生物堿類阿托品和東茛菪堿。

奇怪的是，那影蹤神秘的曼陀羅第三年竟然沒出現在空地上，找遍了角角落落，都沒有看到它們的影子。我已經連續觀察它們幾年了，每年它們都是打一槍換一個地方，絕不會在同一個地方生根發芽。植物這樣行蹤詭秘的現象我還是第一次發現，不知道明年它們又會出現在哪里。我一直在琢磨，但最終不知道這是一種什么樣的生存策略，作用和意義何在？

從另外一個角度想，這里還真有它不愿意待下去的原因，這片空地全是自由野蠻生長的雜草，而它又顯得那么高潔、孤傲，花又開得那么魅惑。每年的花期，看花人都要踩出幾條小路到曼陀羅跟前。可總有一些焚琴煮鶴之人，看了不過癮還要摘，還要毀它，甚至有人因為它有毒還故意滅它。所以，幾乎每年它都不能安靜地生長，完整地完成孕育下一代的任務。

有著江湖氣的它，免不了要遭受這江湖上的磨難。但是我想說的是，對于這種植物，它妖艷、魅惑的花也好，還是有毒的種子也罷，都只是它的生存策略，只是為了完成繁育下一代的神圣使命。有毒，只是它保護自己的措施，惡與不惡，江湖不江湖，全在于用它的人，曼陀羅本身何罪之有？

二

空地變得越來越有意思了。

起初，以為這片空地已經勝出的是以賴草為主的禾本科植物，但是第二年，這里的生態位排序再次發生變化。這一年雨水充裕，以大籽蒿、黃花蒿為主的蒿草居然后來居上，聯手成了霸主。它們占到了空地百分之七八十的面積，中間也夾有艾蒿、茵陳蒿、大籽蒿等蒿屬的七大姑八大姨。而以賴草為首的禾草類植物卻屈居第二位，其他的植物也都各自占據了空間在努力生長，但都不是空地的優勢物種。

這結果并不意外，我觀察到了大籽蒿、黃花蒿為主的蒿草們勝出的秘密。

從開春率先發芽，第一個變綠，到一人高的長勢，蒿草們傲視著一切。而且在小暑前后，黃花蒿那又碎又不起眼的黃花開了，它們硬是把這片空地變成了它們的主場。

這種植物的勝利，我想有這么幾個因素。首先是生長策略，很多資料里說黃花蒿、大籽蒿是一年生植物，但是我觀察發現，在頭一年臨近冬天的時候，新的黃花蒿、大籽蒿已經開始了生長，直到萬物凋敝、大地封凍時，它們才轉入地下，把根藏在泥土中，積蓄力量，等來年天氣剛一轉熱，它們就能迫不及待地發芽，搶占先機。其次是它們的種子保護策略。它們的種子多而微小，簡直小如塵埃，以至于鳥獸不屑啄食，如此海量微小的種子可以撒遍空地的角角落落。另外，它們還有一個自我保護策略，百姓把蒿草叫臭蒿，一般都會敬而遠之。這個季節你要接近它，就會被撲滿一身的花粉，且氣味不佳。所以，你會發現，很多地方的草地被人踩踏，唯獨它們獨自葳蕤。

秋冬季，拿它們當燒柴吧，輕飄飄根本不經燒，一把火一把灰，產生不了多少熱量。因此，它們的莖稈就一直立在田野里，這樣能最大限度地保證種子能完全成熟，漸次傳播。

當然，黃花蒿、大籽蒿再厲害，大自然也不可能讓它們一家獨大，它們也不想獨占這片土地，也深知不可能獨自完成進化的道理。萬物生長，除了競爭關系外，還有協作關系，所以蒿草們與其他植物一起分享著這里的空間、養分、陽光，只是經過競爭，有了明晰的次序，各種植物的生態位更加明確。

在這塊空地上，有著同樣智慧的還有藜等。為了保護自己的后代，它們的種子都很微小，讓鳥類啄食都很困難。而來年就會在周圍長出密密麻麻的芽來，十分擁擠，可它們卻不怕擁擠，就那么密密麻麻地擠著，抱團去搶占空間。藜，百姓叫它灰灰菜，喜歡采食它的嫩尖，或者采摘它的葉子喂豬。藜往往都是成片生長，而且它隨遇而安，有水分和營養了，就會密密麻麻長一大片，很繁盛。遇到貧瘠的土地，或者少雨的年份，就會長得矮小，但依舊是一片。

田旋花絕不會單獨生存，它需要攀上其他的植物，纏繞著向上。不管是什么植物，只要生長在它的旁邊，就會被它死死地纏住，成為一個累贅。但是，它聰明，絕不會讓寄主死亡，因為寄主長多高，它就能攀多高，攀得越高，它就能開越多的花，結越多的種子。它有強大的根、莖和葉子，它不汲取寄主的營養。但是，它往往成片地纏住其他植物，尤其是會導致大片莊稼倒伏。同時，它通過纏繞其他植物，編成籬笆，形成自己的地盤，動物或人類想進入這片地盤很難。

它開著或白色或粉色的喇叭花，用花的可愛來掩飾自己生存的無賴行為。但是在自然界，萬物唯一信奉的就是物競天擇、適者生存，生存面前沒臉面可講。物種都有最大限度復制自己基因的本能，為達此目的，或者為生存，很多物種甚至是不擇手段。

除了一些優勢物種，草地還存在著近二十種植物。這些植物之間既有競爭關系，又有共生關系，既互相抑制，又互相幫扶，最終形成一種神秘的和諧與平衡。如果按照它們占有的空間大小、它們本身的數量來劃分等級的話，這片土地上這種等級是存在的。但是我弄不明白，就以這片土地來說，是誰劃分了這里的種群等級？又是誰在控制著它們之間的平衡？

我想，自然界能夠和諧穩定，靠的就是一種神秘次序的存在。長期以來，我堅信這種隱次序一直在起著作用。在動物界，動物們依靠體型、體格或者力量來決定次序等級。在鳥類中，往往依靠體型、羽毛區分次序等級。那這種差異就要靠物種個體或者集體自己的競爭能力了。這種次序等級的存在，是為了萬物能各歸其位，按照各自的生命軌跡、生命規律去生存和生活，如此，天地才會陰陽清和、萬物和諧。

達爾文說，地球上沒有一種單一物種可以獨立完成進化，這樣的物種終將走向滅亡。這就是大自然物競天擇的玄機，也是多樣性存在的必要性。

三

然而，到了2025年，這塊空地的植物的生態位再一次發生了明顯的變化。

5月是高原植物生長最為關鍵的時期，但是這年5月，一場特大旱災正在中國大地上肆虐。陜西、河南、江蘇等五省區陷入重度干旱，陜南、豫西、鄂西北、蘇南等地更是拉響特旱紅色警報。

地處高原的青海雖未受旱災，但是跟雨水充沛的上年相比，干旱是可見的。于是，空地上的植物全部開啟了抗旱模式——矮小、枯瘦、灰綠。它們通過這種形態的調整，將水分消耗降到了最低，這是幾乎所有植物都有的保命策略。遇到好年份，大長特長；年份不佳，萎于蓬蒿，蟄伏不爭。

于是，往年大片長勢兇猛霸氣的蒿草類植物仿佛集體收到了某種打擊性的號令，全部變成了矮小版的。那一叢叢嫩綠、高大的酸模少了，小了，瘦了。而曼陀羅今年依舊沒有再出現。還有一些植物恐怕挺不過5月，它們盡管卷起枝葉，將能耗降到了最低，但這已經是最后的極限了，因為天依舊旱著。

這時，我刷到陜西、甘肅一帶農民跪在焦渴的黃土地上求雨的視頻。他們仰起油亮的臉，兩眼虔誠地望著天空，嘴里一遍又一遍地禱告。土地和莊稼是他們托底的希望，從前是如今是未來依然是。天大旱，災難當頭，他們重拾起幾乎快要被遺忘的原始求雨方式，把最后的希望寄托在了神靈上。此刻，天上沒有雨，而他們的心里卻水汪汪的。

這個時候，空地上有些植物蜷縮的葉子已經徹底干枯了，一摸會發出刺啦啦的聲音，這是一種死亡的聲音。我內心猛地一抽，人類將最后的希望寄托在了神靈上，那么它們，植物們在生死存亡之際可有寄托希望的神靈？

就在不斷有的植物停止生長，有的植物進入了瀕死狀態，有的植物開始干枯死亡的時候，賴草卻逆勢而上，再次上演了地表最強者的風采，開始在空地上大面積繁殖，空地幾乎變成了灰綠色，而這個時候的空地已經極度干旱，被反復踩踏的地面開始泛起了塘土，土壤里沒有了一滴水。

賴草再一次給我上了一堂生動的生態課——在大自然中要么拼力去適應，要么被殘酷淘汰，而抱怨環境毫無用處，這就是強者的思維。對于強者來說，惡劣的環境恰恰是逆勢而上的有利條件。對于植物，沒有舒適區，需要每年、每天、每刻像一個戰士一樣去拼。

我由衷地敬佩、贊美賴草。

前不久在青海湖邊采訪治沙工作時，工作人員告訴我，二十世紀七八十年代，青海湖東岸土地沙化十分嚴重，但是當時的治沙工作始終邁不開第一步。是賴草替他們打開了局面，沙地里出現的第一抹綠就是賴草。如今，這里已經是綠浪翻滾了，成了全國成功治沙的示范點。治沙人員感念著賴草的好，始終在心中將它記在了功勞簿的第一位。

端午節，西寧降了一陣拯救萬物的雨，除了十分歡愉的植物，我也是這場雨的受益者，我坐在微風撩人的空地上，曬著午后的陽光，慵懶、散漫。每一縷微風過后，就如一條輕柔冰涼的絲綢從身上滑過，給身體和心靈一種莫名的撫慰，心中便有了無限的滿足感。想必，我的感受就是植物們的感受，因為總感覺我的身體里也有一種東西，像植物的枝葉一樣在舒展。

雨后，空地的生態格局迅速發生著變化，我卻突然明白，決定植物們生態位的根本因素是陽光和水分，生存策略是植物們根據陽光和水分的多少適時做出的調整，怎么調整，調整到什么程度，這就是植物們的智慧，更是一種大自然的生命精彩。

所以，陽光和水分就是植物們的神靈。

撲向故鄉的野性

曾經，我們以最快、最決絕的態度離開了我們生活的故鄉，理由是那里落后、閉塞甚至愚昧。可是，多年以后我們又以最強烈的情愫思念著我們的故鄉，最強烈的渴望回到故鄉，然而，故鄉早已是我們回不去的故鄉。

再回去，我的故鄉已經再次野化，它向我關閉了回去的通道。

一

小時候被我占領過的山谷，如今卻被蟬鳴占領了。一波高似一波，耀武揚威地在鳴叫，而且中間不時還夾雜著一兩聲挑釁的鳴叫，尖銳而肆無忌憚。面對浩瀚如海洋的蟬鳴，我沒有了絲毫的征戰欲望，也許是因為早已過了那個爭強好勝和喜歡征戰的年齡。

年少時，看到這種場面，我是不依不饒的，會找來一根長木棍，邀來三五伙伴，開始發起攻擊。一根高出我們四五倍的長桿被我們共同抱定，往樹叢深處一掃一攪，就有身體黑亮的蟬噼里啪啦摔到地上，整個山谷瞬間就消停了，好像所有蟬的嘴被誰一把捏住了一樣，戛然而止。偶爾有一兩聲實在憋不住放出來的聲音，迅速就被自己的同伴噤了音。一時間，整個山谷的蟬都知道，那幾個混世魔王又出現了，就像碎娃被姥姥告知狼來了一樣。噤若寒蟬，用在此處恰如其分。

也許，在炎熱的夏日里，大人們也是不堪蟬擾，不但任由我們搗天搗地，而且還時常幫我綁那長長的桿子，很長，長得讓我們興奮不已，就是那種自己的調皮搗蛋行為受到了大人鼓勵的興奮。

看看蟬被征服了，幾個搗天搗地的混世魔王迅速消失在山林里，去禍禍下一個目標了。許久，憋壞了的蟬開始試探著叫兩聲，然后又會肆無忌憚地聒噪成一片。直到這個時候，樹下假瞇的大人會抬頭四顧，這幾個混世魔王去哪兒了？

二

此刻，我并沒有理會波濤一樣、甚至有點向我宣戰一樣的蟬鳴，努力分辨著兒時走過的小道，試著往里去探探。曾經，這樣四通八達的小道布滿山坡，而此時卻依稀難辨，已經是十分難行了。沒有了人的干擾，曾經空著的地方早已被相互交錯的樹枝爭先恐后地占領了，封上了。

在這片山林里，灌木和喬木也在時時競爭著，去爭奪那有限的空隙和陽光。我看到，那些看似雜亂的叢林，其實是有序的，當然，也是從一開始因人的參與導致的雜亂，慢慢變得有序了而已。

我費勁扒拉著樹枝前行，兩只牛虻卻一前一后、一左一右，像兩架轟炸機一樣，企圖夾擊我。那轟炸機一樣的嗡嗡聲，使得我不得不有所忌憚。這家伙的口針鋒利，性情兇猛，會吸食牲口的血，也會叮咬人。兒時，山里有牛羊供養著它們，現在突然間出現了一個這么優質的行走著的血庫，它們該有多高興啊。我甚至看到了它們摩拳擦掌的樣子。它們一輪接一輪地向我發起攻擊，我心中漸漸有了怒火。但是，這些家伙是長有復眼的，飛行又很敏捷，打落它們實在太難。可是在我的記憶里，它們是又懶又笨的，而且是死乞白賴的，打落它們易如反掌。想必那時的它們常常喝足了牛羊血，才會被我們打得四處飛濺。如今，多年不見，它們也變了。

打也打不下來，趕也趕不走，我對它們恨得咬牙切齒，卻突然看到，腳下空地上一只碩大的牛虻被三五只螞蟻舉著，興高采烈地在奔跑。嗨，你也會有這樣的下場啊！我不免開心了一些，怒火也平息了不少。但一個問題也隨即冒了出來，這些年村里人羨慕著外面世界的精彩和便捷，陸續都搬了出去，沒有了牛羊牲口，牛虻的生存方式是什么？估計這里的野生動物也活該倒霉了，但是，相信野生動物不像家畜那樣好欺負。

再往前，路徹底被一片荊棘封死了，原來沿著這里可以通到山谷里的小溪旁，那里可以找到一些野果子吃，還有一大片可供涂鴉或者睡覺的青石板。

我站在荊棘前猶豫，硬往里闖還是就此返回？這時，荊棘叢中一只感到異樣的蜘蛛鉆了出來，我知道，它正在打量著我，而且并沒有被我這個龐然大物嚇著。跟蜘蛛對峙了一會兒后，我還是決定退出去。

其實，我知道這片林子早已回歸自然本該有的原始狀態，而我是個不受歡迎的闖入者，硬闖下去勢必會遭到莫名的抵抗，甚至攻擊。所以，這片山林此刻對于我，充滿了未知的危險和恐懼，就像美國自然文學作家巴特姆說的：“里面充滿了恐怖。”這里已經不屬于我，我也不受這里的歡迎。

我悻悻然環顧四周，發現其實受到某種攻擊的不止此刻的我，原本那些被家伯悉心照顧過的核桃樹、花椒樹、桃樹明顯瘦弱不堪，樹葉大多被蟲子啃食得殘缺不全，樹上掛著稀稀拉拉的幾個果子。這些樹木被人類馴化后，在人類的悉心照顧下，曾經活得十分滋潤，每年都要給人類貢獻非常豐碩的果實。現在被人類遺棄了，周圍的雜草、雜樹一擁而上，輪番地侵占著它們的空間，搶奪它們的養分。當然，也有的樹適時調整策略，再次野化，和周圍充分融合了，并且已經具備了抗擊自然界風險的能力。而那些來不及變化的，甚至還幻想著人類的照顧，遲遲不肯變化的，就成了這里的異類，面臨著最終的消亡。

三

村里人陸續遷出了，只有家伯和一個鄰居固守著家里那兩孔窯洞，不愿意搬遷。

人走地空，植物快速撲上去，補充了那里的空缺。我突然想到了紀錄片《人類消失后的世界》。影片里所陳述的事實在這里不就是一個最好的例證嗎？根本不需要假如，紀錄片里所敘述的事實在這里正在發生著，在大自然自有的愈合力的影響下重返荒野。在沒有人類干預的情況下，這里重啟弱肉強食、優勝劣汰的自然模式，這種自然界的殘酷給我一種異樣的震撼！

所有被人踩踏出來的四通八達的路，如今全部被植物爭先恐后地占領，已經無法通行。所有曾經住過的窯洞已經殘破不堪，首先攻上窯洞墻面的是苔蘚，一點點剝蝕著曾經的人類痕跡。窯背上幾棵大樹有力地將自己的根系向窯洞內延伸，造成了局部的坍塌，而且坍塌依舊持續著，因為那些根依舊在延伸著，看上去很有力。僅僅是兩三年時間，大自然在這里的恢復速度如此之快，令人咂舌，看得出，不消幾年，掌控這里的依舊是大自然。

四

曾經，這里就是我的整個世界，那時外面的世界遙不可及。外面的世界再大，也沒有這里大。如今，這里突然變得這么小，小得只消開幾分鐘車，就可以從鎮上直接開到窯洞門口；小得站在山頂就能看完全貌；小得原本我爬一天都爬不完的山溝，現在只需要個把小時，就一覽無遺；小得喊上一嗓子都聽不到回音了……

接著我發現，我曾經的世界其實正在以更快的速度在變小：曾經那個遙不可及的外面世界已經到達了眼前，山梁上通了公路，汽車在快速地穿梭著、轟鳴著，原本那里是一片幽深的森林。山頂上一排偌大的風力發電機向遠處延伸著。這東西居然如此突兀和強勢地出現在我曾經的世界里，讓我始料未及！

我知道，生態保護和現代文明在很多情況下，是以一個矛盾體甚至是對立關系出現的。人類在地球上存在了這么多年，如何處理好發展與保護的關系，也已經提上了人類生死攸關的議事日程。可當這樣的事實與自己如此近距離地出現在面前的時候，還是對我產生了巨大的觸動。我曾經游走于三江源、祁連山、青海湖地區，為這里的生態保護鼓與呼。那里的生態固然與人類的未來有關，但于我始終未有切膚的感受。而如今，童年的世界就在自己的面前，那可是我童年全部的世界啊！它正在用一種方式在成長，卻用另一種方式在加速崩塌，而我無力無能去改變。

這次的回鄉是我若干次回鄉中間隔時間最長的，也是感觸最深的一次。也許是關注生態多年的職業使然，在如今生態文明占主流的時候回鄉，我看到了原野的自我恢復，但也看到了生態面臨著更大的、更隱性的危機。跟很多時候一樣，我選擇了沉默，除此之外，我還能干什么呢？

五

家伯說，現在地里的蟲子太多了，種點菜幾乎喂了蟲子了。我突然在想，人與自然一直在做著你進我退的博弈。早些年，村里人多的時候，這里果樹成蔭，土地井然，雞犬相聞。那時，對面的山坡甚至山谷的坡地里，都有人們開發出來的土地，地里的莊稼和蔬菜綠肥紅瘦，一片盎然。如今這里全回歸野性，唯獨剩下家伯窯洞附近的一點地了。很明顯，這個時候人類處在野性的包圍中，野性在身邊肆意生長。當然，此時人處于劣勢還有一個原因，就是家伯一直堅持不肯用農藥、化肥之類的東西，那些是人類掌握的絕對可以制勝自然的武器。就像曾經的原始社會階段，人類與自然的博弈中始終是你來我往，難分勝負。當有一天槍出現后，形勢發生了毫無懸念的變化。隨后，科技不斷發達，人類用絕對的姿態開始傲視自然，改造自然，甚至破壞自然。

當然，我知道家伯的堅守并不是一種自覺行為，他最樸素的想法，只是覺得自己吃的東西不能被農藥和化肥污染，而沒有自覺到拒絕化肥和農藥是為了保護大自然。

六

家伯拒絕了所有兒女請他去城市生活的懇求，選擇留在山里，選擇了庵衣糙服、粗茶淡飯，把一堆的疑惑和不解留給了兒女。他每天勞作，很少見他休息。其實我知道，他是選擇了那份自由、自在和恬淡。現代人為了城市物質的充裕和生活的便捷，寧可放棄自我，放棄生命的舒張和精神的自由，享受著物欲滿足后的安逸，但卻也忍受著精神的壓抑和內心的不快樂。

我沒有理由責怪那些堅決放棄山里艱苦生活搬出去住的村里人，我知道這是一個由來已久的矛盾體。越來越多的現代人不懂得顏回一簞食一瓢飲的快樂，不懂得梭羅簡約再簡約的生活方式，卻不斷給自己累加一些東西，這些東西可以滿足人們的虛榮心，可以在都市生活里給自己贏得地位、社會價值和存在感。于是，就努力去爭奪，爭搶來背在自己身上，并樂此不疲。為此，我們的社會環境和職業生態越來越變得鉤心斗角、爾虞我詐，甚至出現了越來越難以想象的、突破人類道德底線的現象，人性的復雜在今天越來越表現得淋漓盡致。于是，我們越來越不快樂，越來越壓抑。當然，我們也很清楚怎樣去尋找快樂，怎樣可以找回快樂，那條回去的路一直就在那里。但是，我們誰也舍不得卸下身上好不容易爭來的那些盔甲。拿起盔甲，丟掉精神的尊嚴和靈魂的自由。我們越來越牢地守著那些所謂的功名利祿，那些只能放置我們的軀殼卻無法安放靈魂的房子、車子、職位、光環。

背著重重盔甲的我們在城市里步履沉重，內心壓抑。于是，每次回鄉，每次見到家伯，我就感覺渾身輕松，感到久違的親切，內心逐漸安穩。為此，我有過無數次的幻想：放棄一切回到家伯身邊，和他甘受孤寂，稼穡耕耘，終老山林，但那也只是幻想而已，過不了幾天，暫時被我拋棄的那些沒完沒了的世俗牽絆，重新又跟我有了聯結。

兒女們來了又走了，山里的天黑了又亮了，家伯依舊不慌不忙地勞作。每次別離他總是淡淡一笑，這笑里有對我們的牽掛，有對世俗碌碌的看淡，也有對我們越來越累、越來越不快樂的擔憂和無奈。

一聲“你走呀”，山里的日子又恢復了平靜……

【作者簡介：葛文榮，筆名平人，青海的自然寫作者。中國作家協會會員，青海省作家協會副秘書長，青海省自然文學協會副會長。著有《守望三江源》《重返自然》《湟魚》等生態文集。】