在鄉間，因知道我是個作家，時不時會有人跟我講他們親眼見到的或者是從別人口中聽來的有趣的事。

這個故事，是八度屯的黃義初講給我聽的。

黃義初是屯里有名的“飲者”，跟我講故事的時候，他手中拿著一個酒瓶，說一段，喝一口，酒勁十足。根據他坑坑洼洼的講述，我整理成這篇文字。

20世紀90年代，五合村的忠福在惠州打工，認識了工友李小妹，兩人好上了，談婚論嫁。結婚是一件不容易的事，要討李小妹做老婆，更加不容易：當年，由于不服從盤城福利院阿姨的管理，李小妹跑出去流浪，變成黑人黑戶，要跟她結婚，得先辦身份手續。

那個時候，剛剛流行七夕領結婚證，所謂的“中國情人節”開始時興，李小妹和忠福打算在“中國情人節”到來之前辦好身份手續，七夕那天到野馬鎮登記結婚。

他們去盤城。他們這樣打算：先去盤城福利院開身份證明，然后去辦身份證，身份證沒有及時辦到的話也不要緊，他們跟鎮上的公安老劉聯系，老劉是個大好人，說只要開了身份證明，可以先到野馬鎮辦結婚手續，他已經跟鎮上的民政助理打好招呼了，想要結婚，去就是了。

來到盤城，他們直奔福利院。看門的老頭兒看到兩個年輕人來到福利院門口，說：“你們是來領養孩子的吧？你們這么年輕，看起來很有力氣，怎么就不能生了呢？”一般一男一女來到這里，都是來領養小孩的。

李小妹沒有回答他的問題，她說：“我要見院長。”

“院長不在。”

“那就見副院長。”

“副院長也不在。”

“那今天誰值班，我有急事要找領導。”

“有什么急事先跟我說，然后我再報告給領導。”門衛拍了拍值班室的電話。

李小妹說：“我出生的時候被爸爸媽媽扔在舊市場的垃圾堆旁邊，我的養母撿我回去養，她一個人住，我四歲的時候她死了，就沒有人管我了，我被送到這里，我不想在這里生活，六七歲就跑了，現在結婚，需要開身份證明辦身份證，然后跟我老公去領結婚證。”

本來門衛很傲慢，聽到李小妹這么一說，他的心就軟了。“妹呀妹，你太不容易了，你看起來不像撿垃圾、討飯的呀。”他說。

“我有手有腳，根本不用去討飯、撿垃圾。”李小妹說，“這么多年，我給福利院節約了多少糧食和衣服，你們給我開一張證明是應該的吧。”

“應該的應該的，我這就給領導打電話。”門衛給領導打電話之后，不一會兒，李小妹和忠福就出現在福利院辦公室楊主任的面前。聽完李小妹的訴求，楊主任搖頭：“你這個事不好辦！”

“怎么不好辦，就是蓋一個公章的事。”李小妹說。

“公章是不能隨便蓋的，老妹，不是我不想給你開證明，而是我不能確定你當初是從這里跑出去的。”

“我當初就是從這里跑出去的呀，你找以前的人員登記冊，就會看到我的名字，李小妹，李小妹就是我。”

“我告訴你吧，十年前一場大火，把所有的檔案都燒掉了，沒有啦。沒有依據，我就不好給你開證明。再說了，就是檔案還在，我也不好給你開證明，就是檔案里有李小妹這個名字，我也不敢確定李小妹就是你，你就是李小妹。”楊主任說。

李小妹說：“我真的是從這里出去的呀，我還記得當年照顧我的陳阿姨和王阿姨。她們現在還在嗎？她們可以證明。”

“陳阿姨叫什么？王阿姨叫什么？我幫你查一下，如果她們證明你以前在這里居住，我就幫你開證明。”

這就把李小妹給難住了，她連收養她的人的名字都記不住，照顧她的陳阿姨、王阿姨叫什么名字就更加不知道了，她搖頭說：“我不知道她們的名字，她們一個很胖，一個很瘦。”

“你跟我來。”楊主任帶李小妹和忠福走出辦公室，來到一堵墻前面，墻上排滿工作人員的照片，照片下寫著他們的名字。李小妹一個一個辨認，其中也有姓陳的和姓王的女性，但是都很年輕，李小妹根本就不認識她們。

“上面的工作人員有你認識的嗎？”楊主任說。

“一個都不認識。”李小妹說。

“時間過去太久了，你認識的兩位阿姨可能在我來這里工作之前就退休了。”楊主任說。

“那我怎么辦？沒有證明，我怎么辦身份證，沒有身份證，我怎么結婚？”

“這個問題，你最好到公安局去問一問。對不起，我幫不了你。”

李小妹和忠福離開福利院辦公室，來到門口，門衛問：“證明開好了嗎？”

李小妹說：“這么大的一個單位，一張證明都開不了，留著還有什么用處？”

門衛說：“福利院不給你開證明，婚總是得結的呀，得好好想辦法。”

忠福問門衛：“你有什么辦法？”

門衛想了想，跟李小妹和忠福一陣嘮叨，還在廢紙上給他們寫了一個地址，說：“只有這樣做啦，祝你們成功。”

離開福利院，李小妹和忠福穿過大街，七拐八拐，來到居民區。小巷里有五花八門的做生意的門店，滿眼形形色色的廣告牌。李小妹和忠福先是在代寫書信的攤位前停下，“老板，幫我寫張證明。”李小妹說。

攤主是位中年人，一身唐裝，大背頭，臉又尖又窄，他說：“什么證明？”

李小妹說：“身份證明，證明我十幾年前被福利院收養。”

窄臉老板上下打量李小妹。“你開這樣的證明有什么用？是要申請救濟嗎？這樣的證明我之前沒寫過。”老板說。

李小妹不高興：“你問那么多干什么，我給你錢，你幫我寫就是了。”

老板說：“也不是我愛打聽，如果是領救濟，我就寫得慘一點。福利院出來的呀，政府得多給點救濟吧。”

“不是領救濟，是結婚。結婚知道嗎？我要結婚。”

“哦，是結婚呀。結婚好，結婚好，那我要寫得喜氣洋洋。”老板說。老板問李小妹的姓名、年紀，問她哪一年進福利院、哪一年離開福利院，然后沉思幾十秒，鄭重地在信紙上寫上“證明”兩個字，之后寫一句念一句，中規中矩，并沒聽出什么喜氣洋洋的味道來。寫好后，收下李小妹遞過來的五元錢，老板說：“老邱又有生意了。”老板對著小巷的另一頭喊：“老邱，有客人啦！”然后又對著李小妹和忠福說：“去那邊蓋章。”

李小妹和忠福去不遠處的“老邱”的小店。

老邱不老，四十歲上下，頭上打著摩絲，頭發像鋼刷一樣蓬松，散發出化學的甜味。他的身邊，一張刻章的桌子緊貼窗邊，油膩膩的，像賣豬肉的案臺。這個店是老店，國民黨時期的兩層木樓，這個老邱應該是子承父業。

老邱罵寫證明的老板：“他媽的老六，這么明目張膽喊有生意，早晚得出事。他媽的老六，你寫字不犯法，我蓋章是要冒風險的。”他探頭出去看有沒有其他人跟過來，看到周圍沒有什么異樣，才接過李小妹手中的那張證明，從頭看到尾，說：“要蓋福利院的章，你們等一下。”然后他爬上樓去。十分鐘后，邱老板把頭伸出來，朝李小妹和忠福喊：“你們上來。”

在樓上，他對忠福和李小妹說：“真是倒霉，我拿鑰匙開鎖，怎么擰都擰不開，用力擰，鑰匙就斷了，你們得幫我砸鎖頭。”那只木箱異常油膩，上面的鐵鎖有四個手指那么大，邱老板把鎖頭的屁股撩給忠福和李小妹看：鑰匙斷在鐵鎖里。邱老板指著墻角的一把鐵錘說：“鐵錘在那里，我的手沒有力，你們幫我敲。”

“你這么年輕，手怎么沒有力？”李小妹說。

“如果手有力，我還在這里刻章嗎？我的手拿不了重一點的東西，從小就這樣。”他說。原來邱老板是個殘疾人，只有刻章的力氣，沒有砸鎖的力氣。

忠福去撿那把鐵錘，走過來砸鎖。砰砰砰的聲音響起。鐵鎖有四個指頭那么大，外強中干，忠福沒砸幾下鎖就破了。邱老板掀開箱蓋，半箱的“公章”出現在忠福和李小妹面前。李小妹和忠福長這么大第一次見到這么多的“公章”。

邱老板在箱子里扒拉，撿起一個“公章”，看一眼又扔進箱子里，扔了二十幾個之后他沒了耐心，干脆掀翻箱子，“公章”滾在樓板上各自轉圈。“大家一起找。”他說。

三個人蹲在地上，一個一個辨認，不是福利院的章，就放回木箱里。樓板上的章越來越少，箱子里的章越來越多，最后，所有的章都放回到箱子里，也沒有看到福利院的章。“奇怪，我記得我已經刻過這個章了，為什么找不到？是不是看漏了？”邱老板想了一下，說：“這回我一個人找，不用你們找。”嘩的一聲，箱子里的章又一次滾在樓板上，邱老板一個一個看，看了十幾分鐘，還是沒有看見福利院的章。“奇了怪了，見鬼了，福利院的章不是經常用嗎，怎么找不到了？”他說。

“那怎么辦？我們從廣西野馬鎮那邊過來，來一回很不容易，你要幫我們想辦法。”忠福說。

“他媽的我再刻一個，我不會讓你們空手而歸。”突然他又想起什么，“為什么一定要蓋福利院的章，箱子里這么多的章，蓋哪一個不行，非得蓋福利院的章？反正都不是真的，蓋哪一個都一樣。”邱老板一邊說一邊踢了踢木箱。在他眼里，所有的章都一樣，蓋哪一個都是蓋。

“老板，蓋哪一個都是蓋，蓋銀行的章行嗎？我當然想收養我的人是銀行的人，你以為蓋銀行的章，我就是銀行的人了？沒有用的，哪有銀行的人小小年紀出去流浪的。還有，開的是福利院的證明，蓋的是銀行的章，這怎么行？這也太假了吧。”李小妹說。

“你不明白我的意思，我的意思是這張證明不要了，你開證明是……”

“為了結婚，結婚之前先辦身份證，再辦結婚證。”忠福插話。

邱老板說：“你們早點說啊，費那么大的力氣干什么，開證明是為了辦身份證對吧，辦身份證是為了結婚對吧，我給你們一條龍服務，證明都不要，直接給你辦身份證，如果想要結婚證，我也一起給你們辦了，不光結婚證，小孩的準生證、出生證現在都可以給你們辦，時間那一欄我先空著，你們想什么時候填上去就什么時候填上去。”

李小妹和忠福對視，兩個人臉上露出笑容，像占了別人很大便宜似的。李小妹說：“那就不好意思啦，我們直接辦身份證。”李小妹又說：“也不是我故意作假，福利院開不了證明，我就辦不了身份證，沒有身份證，我就結不了婚。”

“是的，都是為了一條活路，只要不去害人，讓自己方便一點，蓋個章也不是多么嚴重的事情。”邱老板說。

忠福這個時候突然想問邱老板一個問題，他說：“你怎么知道開證明、辦證不是嚴重的事情？你家里面有全市的公章，也不怕我們舉報你，你對我們就那么放心？”

“我也是看人來的，不是每一個來我這里的人我都對他像對你們兩個人一樣好。你們兩個，一看就是急急火火想進洞房的小夫妻，能壞到哪里去，你們舉報我，你們也一樣完蛋。再說了，沒有這個本事，敢在這條街上混嗎？”邱老板話里有話，意思是沒有金剛鉆不攬瓷器活。

李小妹說：“那你就幫我辦吧。我只要身份證，結婚證回到野馬鎮去辦，身份證是假的，結婚證可得是真的。我是無所謂，主要是為他考慮，好不容易討了個老婆，結婚證得是真的吧。”忠福為了配合她，嘿嘿笑了兩聲。

“那就這樣吧，你們去小巷那邊照相，照片可能沒那么快，要兩三天。兩三天后把照片拿給我，當天就可以拿到身份證。拿到身份證以后，我再給你開一張結婚證明，沒有結婚證明，是登記不了的。”

幾天之后，李小妹拿到邱老板給她辦的身份證。邱老板叫忠福拿出自己的身份證，兩張證放到一起對照，竟然看不出真假。李小妹看到家庭住址那一欄沒有寫“盤城福利院”，而是寫的“盤城民和路水銀街300號”她說：“家庭住址為什么不寫盤城福利院，而是寫盤城民和路水銀街300號？”

邱老板說：“你以為你說你是福利院的人人家就高看你幾眼嗎？以后人家問你，你就不要說是從福利院跑出來的了，以后人家問你，你就說你家在民和路水銀街300號。”

李小妹和忠福兩個人摸不著頭腦，忠福說：“有什么說法嗎？民和路水銀街300號是怎樣的一個地方，是打死人可以不償命的地方嗎？”

邱老板笑了起來：“這里就是民和路水銀街300號，李小妹，當初你就是從這里跑出去的。我給你做證。你趕緊忘掉福利院吧。”

李小妹和忠福吃驚地看著邱老板，這個雙手沒有力氣的男人，原來有這么大的本事。

也是巧了，回野馬鎮的路上，車上的破喇叭傳出這支歌：

樹上的鳥兒成雙對

綠水青山帶笑顏

…………

你我好比鴛鴦鳥

比翼雙飛在人間

那一天正好是七夕，忠福和李小妹趕回野馬鎮。后來結局怎樣？不知道，因為講故事的黃義初在這個時候喝醉了，嘴巴嘟噥著，說什么我也聽不清。

【作者簡介】

李約熱，廣西作協副主席，《廣西文學》主編，主要作品有長篇小說《我是惡人》《儂城逸事》，小說集《涂滿油漆的村莊》《人間消息》《李作家和他的鄉村朋友》等。作品先后獲廣西文藝創作銅鼓獎、《小說選刊》獎、《民族文學》年度獎、全國少數民族文學創作駿馬獎等。