1

漢語中有些詞，前后兩個字的位置調換后意思基本不變，比如“秋收”與“收秋”。“秋收”偏書面語，更正式；“收秋”通常用在口語中。在我看來，除了書面語和口語的語感差異外，這兩個詞另有微妙區別。“秋收”宏大而有氣勢——我最喜歡看航拍北大荒的鏡頭，現代化農機在廣袤的黑土地上馳騁，機頭吞進莊稼，機尾吐出玉米、大豆、水稻，那種令人喜悅的震撼人心的畫面必須用“秋收”來表述；相比之下，“收秋”更適宜用于面積有限的場景，比如農民在小塊的自留地里勞作，比如前些日子我在自家的園子里忙碌。

我生活的地方位于北緯42度，秋季收獲作物基本集中在十月中上旬。寒露、霜降來臨，氣溫明顯下降，大田里的玉米等作物開始收割，我的小園子也該“罷園”了。如果說敬惜字紙是讀書人的好品德，那么顆粒歸倉則是耕耘者的必修課。“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”從小讀《憫農》長大的人，怎能不珍惜點滴收成？

園子很小，菜品不算豐富，但進入眼簾的大多是我辛苦種植的，能吃、能用的，我要盡量收藏起來。收藏數量最多的是南瓜和冬瓜。從春天開始，蔥、韭菜、菠菜、生菜、白菜、油麥菜、薺菜、香菜、臭菜、莧菜、空心菜、黃瓜、豆角、西紅柿、辣椒、茄子、苦瓜、秋葵、蘿卜、烏塌菜、絲瓜陸續成熟。冬瓜和南瓜早就結了碩大的果實，最大的冬瓜已經長到一米多長，但我一直沒動手摘——冬瓜、南瓜可以等到霜降后采摘，儲存得當，至少能吃到春節。如果冰箱有足夠的空間，還可以把它們切成塊或者片冷凍保存。二十幾個冬瓜和南瓜，足夠我這個冬天享用了。

沒轉紅的西紅柿也要摘下來。記得有人說市場上賣的西紅柿是靠打藥催紅的，所以沒有了從前的味道。有過收秋經驗之后，我發現那些“罷園”時摘下來的青綠的西紅柿，自己也會慢慢轉紅，根本無須打藥。當然，由青綠慢慢轉紅的西紅柿，味道跟在秧子上自然熟透的西紅柿沒法比，但這是沒有辦法的事情——當西紅柿成為商品，從田間地頭、溫室大棚到消費者的餐桌，要經歷采摘、運輸、售賣等環節，所以必須給眾多環節留出時間，必須種植方便運輸、耐儲存的厚皮品種。過去家庭小園子種植的薄皮老品種西紅柿難以適應商品化的需要，必然越來越遠離大眾餐桌。我園子里的西紅柿也不是老品種，秧苗是春天在集市上買的，但不打藥，也沒上化肥，生長過程在我的全程監督之下，吃起來放心。

紫蘇有“全陽草”的美稱。紫蘇的種子只有小米粒大小，往年我任其落地，這個秋天，我收集了起來。紫蘇的種子炒熟后碾碎，可以調成月餅的餡料，也可以烙紫蘇椒鹽餅。紫蘇葉是韓式燒烤中包肉的好食材，還可以制成紫蘇茶，蒸黏豆包時把紫蘇葉墊在豆包下面，豆包會有特別的味道。紫蘇的莖稈冬天用來煮水泡腳可以驅寒。

2

收秋其實遠不止收獲、收藏那么簡單。那些有利于來年種植的所有行為都可以納入收秋的范圍，比如拆架子、拔秧子——西紅柿、絲瓜、苦瓜、冬瓜、南瓜的架子、秧子要清理掉，這些活兒不能留到明年春天。收秋后翻地，地表下的蟲卵就給翻了上來，嚴寒會凍死蟲卵，讓明年的種植少一些蟲害。再勤快一點，挖個深坑，把枯枝爛葉摟在一起埋下。它們看似無用，然而被土地接納后會變成腐殖土，豐富了土地的有機質。土地是要養的，不能一味攫取。

土地也在默默收秋。土地自己會收獲種子——既有讓我驚喜的菜的種子，也有給我增加麻煩的草的種子。紫蘇、莧菜、薺菜的種子，是土地最容易收獲的。紫蘇和莧菜的種子都只有小米粒大小，薺菜的種子更小。土地默默地將這些種子收藏起來，在我毫無察覺之時。準確地講，薺菜的種子其實夏天就被土地收獲了，進入秋天，已經悄悄發出這一年的第二批新苗，只不過還沒等長大就迎來了冬天。當嚴寒降臨，露出地表的薺菜的葉子被凍死了，但總有種子在我肉眼看不見的地方經歷嚴冬的考驗，就像我特意種的菠菜和白露蔥，是來年春天最早復蘇、冒頭的春菜。而紫蘇和莧菜，你種過一次，以后就再也不用特意播種了，種子成熟后被土地默默收藏，土地已經幫你播種完畢。那些種子播種在什么地方呢？春天來了，你就知道了。

北方土地上出產的糧食、蔬菜有好口碑，這跟晝夜溫差大有關，跟土地可以休養生息有關。冬日，我經常站在窗前看白雪覆蓋的園子。白雪之下，冷凍層之下，種子正在土地的懷抱中休眠、攢勁。

3

中秋節過后，我去本溪看楓葉。每年秋天去本溪看一次楓葉，是我多年來的習慣。那片生長著楓樹的群山溝谷，每到秋天，便像老朋友在遠方呼喚我，我總是欣然前往約會——這或許可算作另一種“收秋”。

位于本溪的連綿群山屬于長白山余脈，鐵剎山、平頂山等是其中比較有名的山峰。本溪有“楓葉之鄉”的美稱，秋天吸引遠近游人前去賞楓。東北地區可以觀賞秋葉、秋山的地點不止一處。緯度的原因，黑龍江、吉林、遼寧先后降溫，賞秋人可以自北向南一路走下來。本溪楓葉好看的景區大多在本桓公路兩邊的山谷溝岔里，路窄車多，如果國慶節假期與賞楓期疊合，擁堵是常態。我錯峰出行，選擇長假后前往，既避開人流，也想等待最佳觀賞期——今年國慶節期間氣溫高，楓葉不會紅得太早。

賞楓葉的景區有老邊溝、楓林谷、關門山、大石湖等，如果你不想花錢買票，那就沿著本桓公路慢慢走、慢慢逛，也能看到楓葉的秋姿。今年我選擇去大石湖景區。驅車行于本桓公路，兩邊的綿綿秋山介于黃綠之間，紅色偶爾能夠瞥見。我心中忐忑，可能還是來早了，買票進去會不會花了冤枉錢？進景區不久，很快發現這種擔心是多余的。景區里溪水潺潺，觀景路沿溪水修筑，兩邊的山坡上，楓葉多半已經轉紅，它們在高高低低的枝條上搖曳生姿，吸引游人駐足拍照留念。

和年輕時不同，我現在更喜歡拍空鏡頭。我專心尋找形狀完美的葉子，想拍下一片沒有瑕疵的楓葉，作為今年到此一游的紀念。很遺憾，進入我眼簾的楓葉，無論長在樹上的還是已經落地的，無論顏色紅透了的、介于紅黃之間的，還是極少數正由綠轉黃甚至還是綠色的葉子，要么缺了邊角，要么葉片中間有蟲子咬過或者被某種外力破壞而留下的痕跡。想拍到一片十全十美的楓葉很難。聽說今年夏天、秋天氣溫偏高，葉子普遍受過蟲害，也許，這是我沒能找到完美葉片的原因。

站在大石湖景區的山坡上，風吹枝搖，看滿山楓葉和正在賞楓的游人，心中漸漸釋然。經歷春風、夏雨、秋涼，楓葉難得無瑕，但這不影響楓葉點綴的秋山的偉岸，就像我們自己和身邊人，或許不夠完美，但不妨礙我們踏踏實實地走在各自寶貴的生命歷程中——漫長的人類歷史，正是由無數不夠完美的個體生命合力書寫的。

我把小園子里的菜收起來，把秋山、楓葉收入鏡頭和心中。秋天過去，冬天來臨，我和小園子、秋山一樣，待春來，準備迎接新一年的四季輪回。

（作者：女真，系遼寧省文藝理論家協會副主席）