我坐在從巧家開往昆明的大巴上，昨夜是在車里渾濁的空氣中度過的。但這不算什么。重要的是，昆明到了。像是經過一個長長的隧道，終于迎來亮光。

車窗外天空湛藍，讓人有種錯覺——天空是大海。綠燈亮起，大巴身邊的自行車們，仿佛瞬間化為飛鳥。我坐在車上，看得真切。心想，有個自行車品牌叫“飛鴿”，取這樣的名字不是沒有道理。

那是2003年8月，昆明的藍天沉默而高遠。我的兜里僅有二百塊錢。但這沒什么，我來昆明的目的是賺錢，而不是花錢。

就是這里了，我想。漂泊之人遇見春城，就像年邁者在青山間尋到一塊風水寶地。這是一種回歸，讓人仿佛聽到一種召喚，有一種如孩子撲向母親懷中般的安全感。8月的光照在身上，迷茫之中有了一絲慰藉。那時的昆明，車不算多，樓不算高，它像一個從遠古走來的青年，渾身散發著青銅的光澤。那時我還沒意識到，一個彝族人，離開涼山來到昆明，看似是離鄉，其實是回到了故鄉。

我只知道生活不易。在這鋼筋水泥間立足，和我的祖輩在群山中繁衍生息，毫無二致。這么想，心里就不怕了。大不了，像祖先們一樣，在生活的懸崖峭壁上用雙手鑿開通向未來的路，在野花和荊棘中迎風高歌。我們是愛唱歌的族群。我們歌唱，未必是因為開心，或許也因為某種恐懼。我的朋友彝族音樂人莫西子詩就唱過一首歌叫《不要怕》。

不要怕，我們有雙手。不要怕，我們有雙腳。我們肩扛世界，聽從太陽和月亮的號令。

我在勞務市場找到了一份房產中介的工作，門店在滇池路。那天，公交車走走停停，我一次次默念著目的地“滇池路”，并留意著公交車上的線路牌。到了環城南路，繼續往南開，過福海立交，道路陡然寬闊起來。其實這是錯覺，路并沒有變寬，只是人、車變少了。開發中的地段，宛如城市之樹上綻出的新芽。不用說，路的盡頭便是滇池了。心想，改天要去看看。不用說，擋住我視線的那座山就是西山了。有人說，沒有情感皈依的人去爬西山，會遇見真愛。

這份工作管吃住，住的是閣樓，條件極其簡陋，然而我安慰自己，沒關系，又不是永遠這樣。“沒關系”“不要怕”，這是夜晚驅除內心惶恐的良藥。這么想，日子就有了希望。何況，滇池近在咫尺。

我每天奔忙于滇池路周邊，出入各種樓盤。看看窗外的莊稼便知，這里氣候潮濕，土壤肥沃，心想，但愿我是一株幸運的莊稼。有時候，從某戶人家的窗子望出去，只見西山靜默，滇池如鏡。平日，不見滇池，我們也常常會想起或談起它。

從地理位置上看，滇池位于昆明城邊，但它實則是昆明的心臟。某天，我登上西山，眺望昆明，滇池近在眼底。心里不覺感慨：若無滇池，昆明就不是一個完美的省會。所以，要感謝那些偉大的造城者。

這是心安之城。它敞開懷抱，迎接許許多多像我一樣的異鄉人。這里好活，住在昆明，一碗米線就可以喂飽自己。在這里，不用擔心嚴寒與酷暑，春天的花園里長滿玫瑰。紅嘴鷗的心里裝著時間。“紅嘴鷗快來了。”有人說。果然，沒過幾天，紅嘴鷗的先遣部隊抵達的消息就見諸報端。這些白色的精靈，不遠萬里，來此過冬，讓昆明美名遠揚。

這個建在滇池邊的城市，說它古老或嶄新，都可以。它建于兩千多年前，是名副其實的歷史文化名城；它也是新生之城，變化日新月異，令人目不暇接。出生于昆明的詩人于堅，準確地捕捉到了它的變化，他在《故鄉》一詩里寫道：“從未離開 我已不認識故鄉/穿過這新生之城 就像流亡者歸來。”

“日新之謂盛德，生生之謂易。”新生，事物美好之態也。我們也和這座城一樣，內心蓬勃，迎著太陽生長。

大家似乎有了一個共識：靠近城市的心臟，才能更好地感受它的脈搏。所以，越來越多的人搬向了城南。

某天，我來到了滇池邊。我想到大觀樓長聯所寫的：“五百里滇池奔來眼底。”據說，過去的滇池比現在的更為遼闊。眼前，是一池平靜的慈祥的湖水，老祖母一般，閃著歲月的粼光。

彝語里，滇池叫“滇頗碩諾”，意為“大壩子上的黑色大海”。這就是彝族史詩里的英雄支格阿爾葬身的地方？我想起了童年聽過的傳說。

支格阿爾，是彝族神話里的英雄。在彝區，他的英名家喻戶曉。彝族史詩《勒俄特依》里，也有關于支格阿爾的章節。我十幾歲去縣城求學時，山鷹組合正風靡，支格阿爾的名字再次被傳唱：“也許那時的我還是一無所有的模樣，可我會告訴你支格阿爾就在你面前。”

史詩產生于人類的童年。遠古的故事里，萬物有靈，而人是弱小的。正因此，神話里需要英雄，如赫拉克勒斯、普羅米修斯、夸父、后羿……彝族人的英雄就是支格阿爾。支格阿爾是神鷹之子，他射日月以救蒼生，為百姓降雷神、驅魔蟒……他活動的地方，正是滇池一帶，他的落難處也是滇池。只要傳說還在，支格阿爾就沒有遠去，他只是隱身于云層，繼續守護著滇池。

在西南方的彝族聚居區，一代代人聽著支格阿爾的故事長大、老去，在想象里神游滇池。而我，已經來到了滇池邊，并將在這里生活下去。

如今，我住在離滇池五公里的地方。我時常騎車到滇池邊，看水，也看人。人們在湖邊跑步、騎車，許多游客自遠方而來，只為看一看滇池。

我喜歡昆明，因為昆明有滇池。有滇池，這個高原城市就有了柔情。上善若水，千真萬確。無論是開心還是難過，我都愿意去滇池邊走走。然后就會明白，沒有什么心事是一個湖裝不下的。

（作者：包倬，系云南省作協副主席、《滇池》雜志主編）