這些年，我在老家陜西涇陽盤桓的時光多一些，大半光陰都消磨在了村落之間，蹲在田埂上聽老人講舊年的收成，伏在村委會桌前抄褪色的族譜，揣著筆記本打撈鄉村的陳年舊事，不知不覺間，筆記已攢下七大本。我有一個樸素的心愿：在接下來的幾年里，踏遍涇陽的每一座村莊。因為這里，藏著我生命中最溫暖的記憶，是我靈魂深處最堅實的根脈所在。

東漢《白虎通》中言：“一家有吉，百家聚之”。村子，便是這樣一個神奇的存在。自你誕生于此，它便如同無形的絲線，將你的靈魂緊緊拴住，讓你一生都無法割舍。

涇陽的村子，我已走過近半。早年在故鄉時，走親訪友、參與生產隊勞作，去過不少村子；近些年回鄉，我又尋訪了許多未曾涉足的村落。回到故鄉，最讓我感慨的，是農村發生的巨大變化。有些村莊已不復我印象中的村子模樣，有些甚至直接“農轉非”。大姑媽家表姐嫁的皮劉村，因茯茶產業而舊貌換新顏。老夯土墻外包裹上了新青磚，舊日的澇池填了細石，成了穿街過巷的流動水景，錦鯉在水里游，恍惚是把當年的月光也馱在了背上。舊茶坊的幌子，換成了亮堂的燈箱，老茶人坐在八仙桌前，向游客們講述著茯茶“渥堆”的奧秘、“發花”的訣竅，還講縣前街駱駝巷里，西域“駱駝客”用胡語討價還價的熱鬧。曾經冷清的村落，如今成了熱鬧非凡的景區。三姐曾工作的雪河獸醫站，武寨府墚上那敞亮的院子、高大的核桃林，如今已夷為平地，坡下公路兩邊建起了商業街。漢堤洞更讓我感慨，這里據考證曾是漢代白渠“枝瀆出焉”的地方，當年掏渠堆起的土墚宛如一條巨龍，“龍頭”上有廟宇，還有老干虬枝如鐵的蒼柏。二月二廟會的戲聲、“狗攆兔”的吆喝聲，幾里外都聽得人心潮澎湃。如今大渠改線，舊渠道成了村中心街道，世事變遷，真應了“陵谷滄桑”四字。

村落，是農耕文明最為鮮活的載體。它以宗族為根基，蘊藏著傳承數千年的生產生活方式、道德倫理與民俗風情，這些珍貴的記憶，比文獻、考古資料更為真實可感。

去年深秋，我回老家三渠，路過大寨村。那里立起了藍白相間的廠房——一家精密計量設備產業基地落戶于此。曾經扛著鋤頭種莊稼的村民，如今穿著藏青色工裝，指尖在德國引進的儀器面板上起落。他們在觀察屏幕上的參數跳動，像是把當年侍弄莊稼的細心，都挪到了精密制造里。社樹村在明清兩代涌現出聞名遐邇的“陜商”代表人物。村里曾建有高大巍峨的城墻，如今雖大多坍毀，僅有很短一段得以保留，但村里人將其當作珍貴的文物，悉心保護著。與這段城墻一同屹立在藍天下的，是“陜西省千萬工程示范村”的標牌。社樹人構建了“果畜菜+農文旅”多元產業體系，建成了甜柿園，辦了奶山羊養殖場，還開了木屋民宿和關中小院。

在陰郭村，明崇禎年間的石碑還立在村口的碑樓下，碑上的字被風雨磨得有些模糊，旁邊的石獅仰面朝天，爪子上還沾著去年的槐花瓣。轉過碑樓，就是嶄新的文化廣場：籃球場的地面锃亮，健身器材泛著金屬的光。廣場東側是村史館，墻壁上掛著騾馬的擁脖、耕地的牛軛，展柜里擺著早先的地契、賬簿，還有當年記工分的本子。老人們帶著小孫兒來，給他們講述“二牛抬杠”“工分”這些往昔的故事。村南早年涇河水總是泛濫的灘地上，如今建起了觀賞魚養殖基地，紅龍魚、金龍魚已不稀罕，連來自亞馬孫河流域的名貴品系也一應俱全。村里的“自樂班”唱著秦腔，村口空場上人們跳著廣場舞，古風與新潮、傳統與現代，新老日子就這樣自然而和諧地串連在了一起。王浩村出了抗美援朝英雄蔡興海，如今村里的年輕人，有的在新材料企業當技工，有的在村里的葡萄園搞種植，說起蔡興海在戰場上殲敵的事跡，眼里還閃著光——英雄的精神，從來不是掛在墻上的照片，而是年輕人干事創業的勁頭……我走過的每一個村子，都有著說不盡的故事。

涇陽自古富庶，早就是有名的糧倉。當年的村落里，社火能鬧三天三夜，戲班能唱到月上中天，秦商的駝隊從這里出發，把涇陽的茯茶、布匹賣到西域，再把藥材、皮貨馱回來。如今的涇陽，新企業、新產業讓富足換了新軌道。該變的變了，不該變的還留著原汁原味：涇陽茯磚茶的金花依舊璀璨，泡在水里能析出琥珀色的湯；飯館里的水盆羊肉還是肉爛湯清、肥而不膩，撒上一把香菜，就是最地道的涇陽味；漢子們吼秦腔，依舊高亢激昂、粗獷豪放，能把胸腔里的熱血都吼出來。

故鄉人素來溫良寬厚，從不排外。外省人來涇陽，故鄉人敞開了門，給他們分地、幫他們蓋房，一起開荒，一起種地，日子久了，外鄉話變成了涇陽腔，外鄉的習俗也融進了本地的日子。這種“接納”，是孔孟“仁者愛人”的底色，是張載關學“民胞物與”的胸懷，它刻在涇陽村落的變遷里，也照亮了今天的路。引進的通用凈水項目把外國技術帶到這里，產品不僅供應西北市場，還通過“一帶一路”賣到了國外。臨空產業園引進的眾多企業，本地的、外地的、外資關聯的，大家湊在一起搞研發、做生產，就像當年移民村的人們一起開荒那樣齊心。在故鄉人看來，守護傳統，不是抱著過去不放，而是把傳統里的好東西留住；開拓新路，不是把根丟在身后，而是帶著根去闖未來。

時代的車輪滾滾向前，當我們回望村落，便能清楚地知道自己的根在何處。這根，不是頹圮的地窯、消失的土墚，也不是裝在玻璃柜里僅供參觀的老物件，而是流淌在血脈里的文化密碼，是生活中藏著的精氣神，是涇河水里養人的溫，是秦腔里吼出的剛。它讓涇陽的村落，既能在甜柿園里摘得豐收，也能在精密車間里造出榮光；既能在民宿小院泡一壺老茯茶，也能在臨空產業園里連接世界。

熟悉的村落，早已改變了模樣，可在這陌生的景象里，卻藏著熟悉的根——是土地的氣息，是文化的脈絡，是刻在基因里的堅守，也是向未來生長的勇氣。把這些記憶好好珍藏，把這份鄉愁穩穩留住，把這根深深扎下，它定會在時代的土壤里，長出更壯的枝芽，開出更艷的花。