盡管寫作多年，先后受邀為《星洲日?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》《南方周末》撰寫專欄，有作品（短篇小說(shuō)《普度瑪央》）榮獲馬來(lái)西亞具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)之一的花蹤文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)評(píng)審獎(jiǎng)，但在《林門鄭氏》出版后，新書發(fā)布會(huì)，眾多媒體約訪，各種公號(hào)、短視頻的宣傳，讓馬來(lái)作家林雪虹有一種曝曬在太陽(yáng)底下的灼燒感，而她此前多年的寫作則像是身處昏暗的房間。林雪虹自謂是一個(gè)天真的理想主義者，每走一步都艱難緩慢，充滿遲疑和掙扎。縱使寫作的道路幽暗不明，但她依然相信盡頭會(huì)出現(xiàn)微光。

今年上半年，她追憶母親的作品《林門鄭氏》在馬來(lái)西亞出版，緊接著被引進(jìn)中國(guó)，由上海人民出版社推出簡(jiǎn)體中文版。

作家阿乙評(píng)價(jià)說(shuō)：“沒有抒情、粉飾那些主觀的東西，也沒有像新聞?dòng)涗浤菢油耆陀^的東西……它每一處都顯現(xiàn)了內(nèi)心的真實(shí)?！痹凇读珠T鄭氏》中，林雪虹顯現(xiàn)出情感的克制和疏離，對(duì)母親，對(duì)自己，以及母女關(guān)系的探討和剖析，因之獲得客觀真實(shí)的力量，也由此擊中了更多讀者的心弦。更準(zhǔn)確地說(shuō)，在林雪虹的筆下，我們看到的不僅僅是林雪虹和她的母親，以及其中展現(xiàn)出的母女間幽微復(fù)雜的情感糾葛，同時(shí)還有我們自己，而這個(gè)“自己”可能是其中的母親，又或者是女兒。

三年前，林雪虹和丈夫離開居住了15年的北京，搬到天津。她說(shuō)，北京是一座昂貴的城市。另外，因?yàn)檎煞蛏。麄円财惹锌释粋€(gè)比較清靜的新環(huán)境。前段時(shí)間，林雪虹來(lái)北京辦事，本報(bào)記者就《林門鄭氏》的相關(guān)話題采訪了她。

林雪虹（陳菁霞攝）

《林門鄭氏》，[馬來(lái)西亞]林雪虹著，上海人民出版社2025年7月

“每一個(gè)女人都應(yīng)該擁有自己的名字”

中華讀書報(bào)：無(wú)論是上半年在馬來(lái)西亞出的繁體版還是這次的簡(jiǎn)體版，《林門鄭氏》都獲得很好的閱讀回饋，且頻繁出現(xiàn)于各大新書排行榜，銷量也持續(xù)攀升。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是樂(lè)見的好事。你之前預(yù)期過(guò)這樣的結(jié)果嗎？談?wù)勀愕母惺馨伞?/span>

林雪虹：這絕對(duì)是意料之外的事。我沒有想到這本書會(huì)和那么多讀者產(chǎn)生共鳴。我看見許多人和我有一樣的傷痛，看見他們被母親的故事觸動(dòng)。我很感激那些愿意和我分享他們故事的讀者。這些日子我一直有一種曝曬在太陽(yáng)底下的灼燒感，像是剛剛從昏暗的房間里走出來(lái)那樣。

中華讀書報(bào)：《林門鄭氏》被稱為你的首部非虛構(gòu)作品，也有稱其為長(zhǎng)篇散文的。但在閱讀過(guò)程中，卻常常讓人產(chǎn)生讀小說(shuō)的錯(cuò)覺。作品的結(jié)構(gòu)，如錯(cuò)置、倒敘，以及多聲部的人物視角、表達(dá)等，無(wú)不顯示作者的精心布局。能不能談?wù)勀阍谖谋緲?gòu)建上的想法？

林雪虹：最初這并不是一個(gè)寫作計(jì)劃。書里有兩三個(gè)片段曾經(jīng)以散文或隨筆的形式發(fā)表在《北京晚報(bào)》和《星洲日?qǐng)?bào)》上。那時(shí)我剛從任教的國(guó)際學(xué)校辭職，開始在報(bào)紙上開設(shè)專欄，于是很自然地就把當(dāng)下的生活記下來(lái)。我想以一種客觀又冷靜的筆觸講述母親的疾病，想要帶著一種疏離感去看待她這個(gè)病人。我們都無(wú)法預(yù)知她什么時(shí)候會(huì)離去。很快事情就失控了。疾病仿佛瞬間就打開了我們家的黑匣子，讓我看見所有人陰暗或軟弱的一面。我們的母親確診五個(gè)多月后就離世了。她是帶著遺憾離開的。她去世后，我看到很多她的遺物，那些對(duì)象有的讓我得以知道她更多的過(guò)往，有的喚醒了沉睡已久的記憶，那些記憶是我在過(guò)去二十年從來(lái)不去觸碰的。我意識(shí)到我應(yīng)該寫一本書，一部她的生命史。我以外婆的葬禮為起點(diǎn)，因?yàn)槲抑滥鞘悄赣H后來(lái)很在意的一件事。母親曾經(jīng)相信她之所以患癌，是因?yàn)樗龥]有照顧外婆，因此她遭受到了神明的報(bào)應(yīng)。她和外婆的死亡相距不到一年，仿佛死神來(lái)了以后就再也沒有離開我們家。

年輕時(shí)的鄭錦（林雪虹的母親）

我花了六年才把這本書寫完。整個(gè)寫作過(guò)程是斷斷續(xù)續(xù)的，寫的時(shí)候非常痛苦，而且不停地被現(xiàn)實(shí)生活打斷。這是一部哀悼之書，我是任由自己被自己的思緒和情感牽引的。故事的主角是我的母親，是我記憶中的她。與此同時(shí)我又不斷地被她的遺物觸動(dòng)。那些遺物總是能勾起許多關(guān)于她的記憶?？梢哉f(shuō)它是一部流動(dòng)的作品，隨著我的生活或心境的變化而呈現(xiàn)出不同的面貌。

書里穿插了一部題為《一個(gè)女人的臉》的戲劇。那是由三個(gè)場(chǎng)景和一個(gè)叫亞英的女人在病房中的內(nèi)心獨(dú)白構(gòu)成的戲劇。創(chuàng)作那部稚拙的戲劇時(shí)，我剛剛在醫(yī)院接受子宮肌瘤切除術(shù)，回家后有整整一周的時(shí)間可以無(wú)所顧慮地躺在床上休養(yǎng)。我在那段日子重溫了英格瑪·伯格曼的電影，日日夜夜沉浸在他的光影之中。夜里我常常夢(mèng)見母親，也想到病房中的我和她。我強(qiáng)烈感覺到自己對(duì)死亡的恐懼和對(duì)母親臨終時(shí)刻的想象都交織在一起了。那是一次陌生又痛苦的經(jīng)歷，我想以文字記下那種陰暗、混亂、深刻的印象。我不知道為什么我選擇了戲劇和日記這兩種形式，選擇戲劇也許是因?yàn)椴衤碾娪埃x擇日記應(yīng)該是因?yàn)槲蚁矚g日記這樣一種比較私密的文體。

中華讀書報(bào)：這本書的內(nèi)容是從母親患病、去世切入，由此展開對(duì)母親一生的回?cái)ⅲ黝}落腳于對(duì)女性命運(yùn)的觀照。但在敘述過(guò)程中，你對(duì)于母女關(guān)系的省視，對(duì)自己內(nèi)心深處的探尋，無(wú)不為這部作品增加了深度和厚度，也更加打動(dòng)人心。這種真誠(chéng)的自我袒露需要很大的勇氣。寫作過(guò)程中，你會(huì)感到糾結(jié)和猶豫嗎？

林雪虹：過(guò)去我很少直面我和母親的關(guān)系，我選擇的是一種淡漠、疏遠(yuǎn)的相處方式。她逝世后，我開始審視我們的關(guān)系，開始直面她帶給我的影響或烙印。因?yàn)橹v述她作為一個(gè)女人的故事，我不自覺地也開始審視起自己的生活。我想知道我們是誰(shuí)，我們過(guò)著什么樣的生活，以及是什么使我們成為今天的我們。我在寫作時(shí)是沒有糾結(jié)和猶豫的。寫作時(shí)的我是獨(dú)自一人面對(duì)自己和生活的，我是自由的。我感受到的是一種很深的沉重感。

中華讀書報(bào)：“你看你多像她。你終究是你母親的孩子，不管你愿不愿意。”這句話有溫暖的一面，更有某種殘酷的意味。寫母親的作品很多，但《林門鄭氏》不同之處在于直面母女情感糾葛中那些幽微和晦暗處，讀者閱讀的同時(shí)也難免會(huì)對(duì)照自身處境，代入其中。實(shí)際上，你筆下的母親指向的是一個(gè)更廣大的群體，具有標(biāo)本意義。

林雪虹：這句話的原話是“你是你母親的女兒?？?，你多像她”。寫這句話時(shí)，我是無(wú)奈又悲涼的。那段日子我開始每周買一張彩票，甚至養(yǎng)成記賬的習(xí)慣。我記的不是日常的開銷，而是買彩票的日期、金額和結(jié)果。我是下意識(shí)地做這件事的。我從來(lái)沒有記賬的習(xí)慣。某個(gè)夜晚，當(dāng)我又一次記賬時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己竟然和母親在做一樣的事情。從前她也有在記事簿記下買萬(wàn)字票的日期、金額和結(jié)果的習(xí)慣。她還喜歡記我們拿了多少學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。那是我曾經(jīng)厭惡的一件事。那個(gè)晚上，我發(fā)現(xiàn)自己延續(xù)了她的做法，仿佛我繼承了她的某種性格，而那恰恰是我最討厭的特質(zhì)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)悲劇。后來(lái)的日子里，我發(fā)現(xiàn)了我們之間更多的相似之處，不只是令人討厭又無(wú)奈的對(duì)金錢的態(tài)度，還有慷慨、柔軟的心腸。盡管我寫作時(shí)想的只是自己和母親，但事實(shí)證明這也是許多人（尤其是女性）和他們的母親的故事。最近有一個(gè)碩士班同學(xué)因?yàn)樽x到關(guān)于《林門鄭氏》的報(bào)道而和我恢復(fù)聯(lián)系，我們有十五年沒見了。原來(lái)她和她的母親關(guān)系一直不好，但有兩年的時(shí)間，為了一起照顧患癌的父親，她們達(dá)成了短暫的和解。如今父親去世了，隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，她和母親之間的拉扯又回來(lái)了。她用的是“拉扯”這個(gè)詞。這個(gè)詞使我想到角斗士的搏斗和撕裂感。她說(shuō)她能和我的故事產(chǎn)生共鳴，我也在想象和感受她的掙扎與痛苦。

中華讀書報(bào)：“林門鄭氏”（英文譯名A Mother with No Name）這個(gè)稱謂的背后，遮蔽了一個(gè)女性作為個(gè)體的獨(dú)特性存在。你希望通過(guò)這個(gè)書名向讀者傳遞什么？是否意在凸顯傳統(tǒng)社會(huì)中女性“有名無(wú)姓”的生存狀態(tài)？

林雪虹：這四個(gè)字是我在母親的葬禮上看見的。母親死后，當(dāng)我抵達(dá)殯儀館時(shí)，二姐帶我參觀靈堂隔壁的房間。那里有一個(gè)被白絲綢圍著的大冰柜，冰柜的第二層貼著一張寫著“林門鄭氏”的白紙，那是先前存放母親遺體的地方。我當(dāng)下就被那四個(gè)字重重撞擊，因?yàn)槲乙詾槲視?huì)看見母親的名字“鄭錦”。我沒有想到她會(huì)在自己的葬禮上被這樣稱呼。守喪的那兩天，當(dāng)尼姑為母親誦經(jīng)超度時(shí)，我總是急于從中捕捉母親的名字。我一直深信這是死神或天使留給我的啟示。我堅(jiān)持以這四個(gè)字作為書的名字，因?yàn)槲蚁嘈潘母姓倭?，相信它帶有某種社會(huì)學(xué)或女性主義的力量。我當(dāng)然希望讀者知道或記住“鄭錦”，但我更想說(shuō)的是“每一個(gè)女人在活著時(shí)或死后都應(yīng)該擁有自己的名字”?！懊帧笔且粋€(gè)人最早擁有的東西，起初那是一種比較純粹的存在，漸漸地有的名字擁有了更多分量，有的名字則被視為無(wú)足輕重。從古至今許多女人的名字總是被忽視或遺忘，人們首先記得的往往是她們的夫姓和她們的社會(huì)角色，而這個(gè)社會(huì)角色常常是被強(qiáng)行賦予的。女人總是不斷地被規(guī)訓(xùn)和塑造。鄭錦應(yīng)該首先是鄭錦，其次才是女兒、妻子和母親。

“書寫過(guò)程常常是痛苦交雜著溫暖”

中華讀書報(bào)：在記錄母親卑微堅(jiān)韌一生的同時(shí)，也隱隱反映出在傳統(tǒng)夫權(quán)/父權(quán)制度下女性的困境。作為一位受過(guò)現(xiàn)代高等教育的新時(shí)代女性，你怎么看待、評(píng)價(jià)自己的父親？能描述一下你們父女之間的情感關(guān)系嗎？

林雪虹：他是一個(gè)脆弱、敏感、易怒的男人。長(zhǎng)久以來(lái)，他的脆弱和敏感隱藏在他的沉默和易怒之下，這是我在母親離世后才意識(shí)到的。他還是一個(gè)掌控欲很強(qiáng)的丈夫和父親。他對(duì)生活總有各種不滿，他的房子就像是一座哥特式城堡，你被迫懼怕他，被迫遵守他制定的規(guī)則。他似乎無(wú)法突破自身的局限性，仿佛永遠(yuǎn)無(wú)法逃離命運(yùn)。也許這是我們的悲劇。我仿佛繼承了他的敏感與脆弱，面對(duì)他時(shí)，我總是感到壓抑又痛苦。但我總能保持一貫的疏離，我擅長(zhǎng)沉默和逃離。

中華讀書報(bào)：《林門鄭氏》與當(dāng)今女性所探討的關(guān)于自我、家庭、事業(yè)的諸多議題其實(shí)存在某種跨越時(shí)空的呼應(yīng)。在你看來(lái)，母親的故事對(duì)當(dāng)代讀者有何種現(xiàn)實(shí)意義？

林雪虹：也許從今以后我們能更勇敢地直面我們的掙扎與痛苦。我們不只是要講述它們，我們還要試著改變我們的處境。我們知道自己并不孤獨(dú)，我們看到走在前面或死去的人的足跡，我們將沿著那條道路走下去，直到我們獲得自由。

中華讀書報(bào)：因?yàn)榉N種的原因，一個(gè)人總會(huì)與自己的家庭或聯(lián)系或斷裂。從個(gè)體來(lái)說(shuō)，你怎么看待個(gè)人與家庭之間這種復(fù)雜的情感糾葛？

林雪虹：當(dāng)人們說(shuō)“家庭”時(shí)，我常常會(huì)想究竟對(duì)方說(shuō)的是原生家庭還是核心家庭。原生家庭是我來(lái)自的地方，我無(wú)法選擇它，無(wú)論我走到哪里，它總是如影相隨。隨著閱歷和學(xué)識(shí)的增長(zhǎng)，我對(duì)它的認(rèn)識(shí)越來(lái)越深；與此同時(shí)，隨著年歲的增長(zhǎng)，我也注定與它漸行漸遠(yuǎn)。盡管我們無(wú)法選擇原生家庭，但我們有權(quán)利選擇自己想要的生活。

中華讀書報(bào)：整個(gè)寫作過(guò)程中，有沒有哪一個(gè)瞬間或哪一段文字，讓你尤其感動(dòng)或觸動(dòng)？通過(guò)這次書寫，你個(gè)人最大的收獲或改變是什么？

林雪虹：當(dāng)我寫母親學(xué)做衣的心路歷程和她的婚姻生活時(shí)，我的內(nèi)心涌現(xiàn)了一種交雜著柔軟、疼痛、憂傷的感覺。當(dāng)我寫她的遺體時(shí)，那疼痛的感覺更加強(qiáng)烈，我真切意識(shí)到那個(gè)女人已經(jīng)不在這個(gè)世界了。我好像看了一部很長(zhǎng)很長(zhǎng)的電影，我是那部電影的創(chuàng)作者，電影里的那個(gè)女人“創(chuàng)造”了我，我也在電影里。我深深沉浸在里面。有一個(gè)場(chǎng)景尤其觸動(dòng)我。上三年級(jí)時(shí)，我從學(xué)校的書展帶回來(lái)一本《小三看圖作文》，坐在母親的裁縫鋪認(rèn)真地讀著。那是一本白封皮、薄薄的書，里面有一些專門為三年級(jí)的孩子準(zhǔn)備的范文。我一個(gè)人讀著那本書，母親就在不遠(yuǎn)處的縫紉機(jī)前低頭工作。很快我便拿起筆寫起自己的故事來(lái)。我把我的故事拿給母親看?！澳銓懓桑梢詫懸槐尽缎『缈磮D作文》。”母親高興地對(duì)我說(shuō)。那時(shí)候我們都不知道“小三”指的是小學(xué)三年級(jí)。我們還以為那些故事是一個(gè)叫小三的女孩寫的。其實(shí)這只是一件尋常的小事，但它卻深深觸動(dòng)著我。它給我一種私密、溫暖的感覺，溫柔得令人心碎。它仿佛還預(yù)示了我的未來(lái)。這個(gè)畫面里只有我和母親兩個(gè)人，我不知道其他人在哪里。她有那么多孩子，而且裁縫鋪常常是很熱鬧的，可為什么我記得的只有我和她兩個(gè)人？

工作時(shí)的林雪虹母親

整個(gè)書寫過(guò)程常常是痛苦交雜著溫暖的。寫作是我觀看這個(gè)世界的方式，這段旅程使我得以看見我們的母親，在她徹底消失以前好好地看她一眼。我還看見我自己了。除此以外，我還收獲了讀者和版稅，感覺自己變得更謙卑了。

中華讀書報(bào)：談?wù)勀愕膶懽髑闆r吧。你從小生長(zhǎng)在馬來(lái)西亞，在那里開始最初的文化/文學(xué)啟蒙，后來(lái)又在中國(guó)求學(xué)、定居。于你而言，中、馬文學(xué)資源對(duì)寫作有哪些不同的影響？

林雪虹：小學(xué)四五年級(jí)時(shí)，我喜歡翻閱大姐從學(xué)校帶回來(lái)的華文課本，那些課本里有許地山、魯迅、胡適、冰心等中國(guó)現(xiàn)代作家的作品，是我最早接觸到的中國(guó)文學(xué)。上初中后，我讀得最多的是張愛玲的小說(shuō)。后來(lái)我念中文系，除了學(xué)中國(guó)古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)，也選修“世界文學(xué)”。其實(shí)“世界文學(xué)”指的是西方文學(xué)，我們學(xué)習(xí)西方文學(xué)史和閱讀西方經(jīng)典文學(xué)作品。圖書館、書店和書展有各種中國(guó)文學(xué)（包括港臺(tái)文學(xué)）、日本文學(xué)和西方文學(xué)的作品，我閱讀最多的是中國(guó)大陸和臺(tái)灣的作品，那是我的文學(xué)啟蒙的初始。那是二十年前的事了。這些年我讀得較多的是西方文學(xué)，中國(guó)的出版人引進(jìn)了無(wú)數(shù)優(yōu)秀的作家的著作，艾麗絲·門羅、安妮·埃爾諾、奈保爾、卡佛、赫塔·米勒等等，甚至還有杰出的電影導(dǎo)演的文集和工作筆記，它們滋養(yǎng)了我的文學(xué)生活，也打開了一扇又一扇窗，讓我看見窗外星光熠熠，看見各種講故事的方式。

中華讀書報(bào)：《林門鄭氏》在馬來(lái)西亞出版后，馬華作家吳鑫霖評(píng)價(jià)“這是很難得的馬華女性書寫”。關(guān)于家族的回憶和敘述，讀者同時(shí)也讀到母親以及更早一代的外婆這些生活在馬來(lái)西亞底層的福建女性的身世和命運(yùn)。作為一名馬華作家，你如何看待自己的馬華文學(xué)傳統(tǒng)，以及自己在其中的坐標(biāo)和位置？

林雪虹：我沒有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。這是評(píng)論家考慮的事。

中華讀書報(bào)：無(wú)論是《林門鄭氏》還是你在公號(hào)上的零散作品，讀起來(lái)都像是一種絮語(yǔ)，尤其是《林門鄭氏》，很多片段中文字的鋪陳就像意識(shí)流一般。你本人怎么看待這一現(xiàn)象？這種寫作特色和你個(gè)人的精神特質(zhì)有關(guān)嗎？接下來(lái)你有什么寫作計(jì)劃？

林雪虹：你在公眾號(hào)上讀到的應(yīng)該是我的日記，那確實(shí)是我的絮語(yǔ)，是我在對(duì)自己說(shuō)話，也是我在記錄自己的日常生活。也許那是因?yàn)槲铱偸呛芄陋?dú)和失落?！读珠T鄭氏》則是在悲傷和哀痛中書寫的，里面有我的回憶、夢(mèng)境、內(nèi)心獨(dú)白，寫作時(shí)我并沒有考慮表現(xiàn)手法或藝術(shù)技巧，那只是那段日子最令我感到自在的一種書寫方式。

最近我在整理過(guò)去一年的日記。我還在寫一個(gè)憂傷的愛情故事。

中華讀書報(bào)：就像這本書在梳理你母親的一生一樣，如果梳理自己這么多年的寫作生涯，你有什么樣的感受？

林雪虹：舉步維艱。我一直有一種舉步維艱的感覺，仿佛每一步都緩慢又艱難，充滿遲疑和掙扎，但幽暗的森林盡頭偶爾還是會(huì)閃爍著微光。我總覺得過(guò)去我并沒有看清自己的生活，看起來(lái)像是在步履不停，但回過(guò)頭去看才知道自己其實(shí)是一個(gè)天真的理想主義者，甚至有點(diǎn)無(wú)可救藥。