劉玉棟，生于一九七一年，山東慶云人。作品發表于《人民文學》《十月》等刊，著有長篇小說《年日如草》《天黑前回家》、中短篇小說集《我們分到了土地》《公雞的寓言》《火色馬》《南山一夜》等多部。小說曾多次被本刊及《小說選刊》《新華文摘》選刊轉載。現居濟南。

Q：小說月報

A：劉玉棟

Q

您常以“觀察者”還是“介入者”身份面對世界？這種姿態如何滲透進小說肌理？

A：一個寫作者在下筆之前應該是“觀察者”，當他進入創作的狀態，在他創造的那個世界里，就必須是一個“介入者”，甚至是小說里的隱形人物。小說中的人物，不論是男女老少，還是傻子瘋子，都含有作者的一部分情感，得準確、真實、共情。以這種姿態滲透進小說肌理，才能使寫作者筆下的人物、細節、情感鮮活生動，才能彰顯小說的精神力度，才能以其創造的故事世界感動讀者

Q

除了寫作之外，您最希望擁有哪種才華？

A：我爺爺有文化，在村里當了三十年會計，毛筆字寫得好，過年時，半個村子的對聯都是他寫的。同時，他還是一位優秀的木匠。我小時候，時常看他做木匠活兒。他沉默、精致、有耐心，我至今還記得他噴墨線時的樣子，食指和拇指把墨線輕輕拉起，然后一松手指，一道筆直的墨線便留在木板上，那么優雅。他打算盤時，手指又變得特別靈動，讓人眼花繚亂。我還見過他記在賬本上的那一行行微小的數字，整潔、飄逸。這些，都是我想擁有的才華，可惜，我一件都不會。

Q

請描述一下您與現在生活的這座城市的關系？

A：我已經在濟南生活了三十六年。這是一座住的時間越長，越讓人喜歡的城市。南邊的群山使它清秀，北側的黃河使它雄渾，噴涌的泉水又使它輕盈。這座城市有一種內在的氣質，盡管有山有水，卻并不顯山露水，可謂不動聲色。在濟南定居的頭幾年，我在情感上跟它還有些疏離。我的長篇小說《年日如草》就是以濟南為背景，寫了一個外地人融入這座城市之艱難。但時間告訴我，這座城市的美在日常、在細節、在深處，越了解它，就越能感覺到它的豐富。我最新的短篇小說《盛花期》的創作靈感，就是來自這座城市的日常生活圖景。

Q

請向讀者推薦幾本您心目中的理想小說。

A：推薦幾部外國中短篇小說。契訶夫的《草原》，寫了一輛馬車三天三夜的草原旅行，一個九歲的孩子面對未來生活的驚恐與忐忑。契訶夫的小說確實能讓他的讀者希望自己變得更好，正如哈羅德·布魯姆所說，這種希望，“似乎是一種美學現象而不是道德現象”。喬伊斯的《死者》，活著的人為什么緬懷那些死者？活著的人為什么能記住那些死者？死者對活著的人意義何在？請讀一下喬伊斯筆下刻骨銘心的愛。樋口一葉的《青梅竹馬》，冷靜、細膩、沉郁、悲情、準確的細節刻畫，把少男少女朦朦朧朧的愛情寫絕了。