報社先是在機(jī)關(guān)大樓上，后遷到一座二層小黃樓，再到遷出小黃樓與電視臺合并，有13個年頭。

編輯大都來自基層，年齡參差不齊，彼此間互稱老師，或在姓氏前加個“老”字。這樣一來，拉近了彼此間的距離，還顯得親切自然。

那時我初到單位，資歷尚淺，所有人都是我的老師。

1

報社頭兒姓聶名賜伯，長得慈眉善目，一口湖南話慢條斯理。

他和善、謙遜，待人接物溫文爾雅，不折不扣的知識分子范兒。做什么事兒都喜歡身體力行，且一絲不茍，絲毫看不出他是報社一把手。比如改稿子，他會先戴上老花鏡，將標(biāo)點符號和錯別字改好，然后才開始看內(nèi)容。稿件若具有新聞性，一落筆就改好了。不利的一面是，萬一缺乏新聞要素，就白費(fèi)勁了！老聶有他的道理：“不管通訊員的水平如何，首先我們要尊重人家的勞動！”

他做過團(tuán)場中學(xué)校長，通訊員在他眼里與學(xué)生無異，將稿子當(dāng)作文改是順理成章的事兒。通訊員的水平參差不齊，新聞敏感性也有強(qiáng)弱，改稿子“前功盡棄”的事兒時有發(fā)生，但老聶從不抱怨。一般是打電話讓作者補(bǔ)充新聞要素，實在“搶救”不過來，也頂多說句：“可惜嘍！”然后將廢稿輕輕放入一個鐵絲編的文件框了事兒。久而久之，廢稿摞了一沓子。大家在心疼老聶之余，也被他的嚴(yán)謹(jǐn)和職業(yè)操守感動著。

在一個通訊員培訓(xùn)班上，編輯部主任點了這件事兒，許多通訊員當(dāng)場垂下了腦袋。漸漸，來稿質(zhì)量有了明顯提升，無論是標(biāo)點符號、字詞句，還是新聞要素。老聶的臉上露出了笑容，改稿比以往更認(rèn)真了。

因為有毛筆字功底，老聶的鋼筆字沒得說，工工整整，就像他的為人處世。他主持編前會很民主，主要是讓科班出身的編輯部主任唱主角，最后他補(bǔ)充幾句就散會：“……時間很緊，今天就先到這兒吧！”但簽發(fā)文件或發(fā)票時就判若兩人了。極其嚴(yán)苛，有時候?qū)χl(fā)票上的數(shù)據(jù)還要算一下才會小心翼翼簽上：“同意”或“準(zhǔn)予支付”字樣，那字，像刻上去般有立體感。

對老聶的誤解始于職稱。我進(jìn)報社前是師范學(xué)校講師，擁有名副其實的中級職稱。本以為順理成章地轉(zhuǎn)為編輯即可，哪里料到，老聶去了一趟職稱改革辦公室情況就變了。他嚴(yán)肅地說：“你的職稱不能平轉(zhuǎn)，得重新申報。”語氣之堅決、表情之嚴(yán)肅，讓我一下無法接受。

記得上班第一天，老聶握著我的手，說出了那番讓我熱血沸騰的話語：“歡迎你，年輕人！我們從《新疆日報》上發(fā)現(xiàn)了你……”他將我細(xì)細(xì)打量，仿佛在欣賞一件藝術(shù)品。然后是不停地噓寒問暖，眼神里流露著父愛般的慈祥，讓我刻骨銘心。后來才知道，老聶有個與我同年的兒子，只可惜在自然災(zāi)害年月里得了病，長年累月臥床在家。想必活蹦亂跳的我讓他觸景生情了。其實也不全是這樣，老聶對誰都很真誠，只不過我的進(jìn)入給報社增添了活力，尤其是我的第一篇稿子《一封來自貓耳洞的回信》被《新疆日報》刊用，成為改變我命運(yùn)的契機(jī)。可此時，他一副公事公辦的樣子讓我非常傷心，這還是那個寬以待人的老聶嗎？見我急了，他便說：“你若不相信，可以去問問職改辦的黃主任。”

我二話沒說，就去了當(dāng)時設(shè)在科委的職改辦。我曾被抽調(diào)到教育系列職改辦幫過工，和黃主任很熟。結(jié)果，黃主任給了我一句活話：“只要你們報社證明你的能力，就可以平轉(zhuǎn)。”我如獲至寶，大步流星回到報社，將這一重大轉(zhuǎn)機(jī)傳達(dá)給了老聶。可他沒有表態(tài)，沉吟片刻說：“我個人意見啊，編輯和講師不是一個行業(yè)，嚴(yán)格地講是有區(qū)別的。建議重新申報比較好，一可以進(jìn)一步檢驗?zāi)愕臉I(yè)務(wù)水平……”沒等他說出二，我扭頭就走！

豈有此理！名副其實的講師居然不能平轉(zhuǎn)為編輯，老聶想干嗎？跳上自行車我一路狂奔，在十八團(tuán)大渠渠首前我停了下來。面對滾滾而去的一渠碧水，我心潮難平。出具一個證明我工作能力的書面材料就這樣難嗎？天，漸漸就黑了下來，我打定主意，此處不留爺自有留爺處！

可這件事已驚動了整個報社，老同志們輪番來做我的工作。我被激怒了，拿出獲獎證書和講師證與他們理論。奇怪，他們避重就輕，不約而同地表達(dá)了一個意思，重新申報對我的未來有益！這不就是老聶的意思嘛。我開始冷靜下來，細(xì)細(xì)梳理獎項和論文，越梳理越有底氣。我就證明給你們看，我夠不夠格！

職稱，嚴(yán)格按照有關(guān)規(guī)定申報，經(jīng)過評審順利通過了！紅頭文件下來那天我欣喜萬分，老聶逢人便說：“人家可是靠實力硬碰硬評上的！”不錯，我是憑借《新疆日報》上那篇稿子進(jìn)入報社的，可講師和編輯隔著一座“山”。當(dāng)昔日的講師成為擁有編輯職稱最年輕的報人，機(jī)關(guān)上下的議論戛然而止了。我終于明白老聶的良苦用心了。中級職稱讓我豪情萬丈，編報和寫稿兩不誤，我像一臺開足馬力的火車，不知疲倦地呼嘯前進(jìn)。

春節(jié)到了，我想買些東西去老聶家表達(dá)一下心意，被編輯部主任攔住了。他告訴我：“你來得晚，還不了解咱老聶。好好工作吧，那才是對他最好的回報，比什么都強(qiáng)！”看來，老聶那雙慧眼發(fā)現(xiàn)的不止我一匹“千里馬”。其實，去老聶家的想法進(jìn)報社第一天就有，一直沒有成行的根本原因是猶豫不決。自從知道了他兒子的事兒，就徹底打消了這個念頭。大過年的，我的出現(xiàn)無疑是在老聶傷口上撒鹽。直到他退下來，我都沒去過他家。倒是我的成長進(jìn)步讓他時常流露出父親般的眼神，我捕捉到了。

老聶兒子走時，報社的人都不是個滋味，打算一道去看看悲痛萬分的他。商量來商量去，我被留了下來。那天，我呆呆地坐在空無一人的編輯部里，心里一團(tuán)亂麻。但有一點是非常清楚的，能有現(xiàn)在的業(yè)務(wù)水準(zhǔn)，與老聶的教誨是分不開的。頓時，老聶的音容笑貌就在眼前浮現(xiàn)。

2

美術(shù)編輯姓董名介吾，40出頭，長得很精神，渾身上下充滿活力。

他主要負(fù)責(zé)要聞版組版工作。要聞版是報紙的臉面，由編輯部主任親自編，改好稿件后交給董老師組版，然后送印刷廠排版。

那天中午，我去董老師家通知一件事兒，大太陽下的院子里，他正汗流浹背地刨一塊木板，地上一大堆刨花。他告訴我，這是他千辛萬苦找來的棗木，刨平后再雕刻，刻好就可以拓了。我一頭霧水，什么“雕”呀“拓”呀的，但知道了一種藝術(shù)叫版畫。

幾天后，董老師給了我一份資料。原來版畫是造型藝術(shù)之一，作者運(yùn)用刀和筆等工具，在不同材料的版面上進(jìn)行刻畫。可直接印出多份原作，故又稱“復(fù)數(shù)藝術(shù)”。早期大多用于復(fù)制圖畫，繪、刻、印三者分工，稱為“復(fù)制版畫”；后發(fā)展成為獨立的藝術(shù)形式，由作者自畫自刻自印，稱為“創(chuàng)作版畫”……我看得頭暈?zāi)垦＃粜腥绺羯侥摹?/p>

一個星期天，辦公室里就我們兩個。他放下手里的碳素筆對我說：“我最敬佩的人就是彭老總，他是我們湖南老鄉(xiāng)，更重要的是，作為開國元帥，彭老總一生戰(zhàn)功卓著，剛正不阿，威武不能屈，貧賤不能移！”此時，他正在創(chuàng)作版畫《彭老總》，草圖堆了一桌，都不盡如人意。

突然，他對我說：“有一首毛主席的詩，你知道嗎？”

我說：“哪一首？”

他深情地說：“就是那首寫彭老總的。”

那我知道，是毛主席寫于1935年10月21日的《六言詩·給彭德懷同志》，最早發(fā)表在1947年8月1日的《戰(zhàn)友報》上。彭德懷接詩后，將最后一句改為“唯我英勇紅軍”并退還給了毛主席，彰顯了謙遜和格局。董老師被我的情緒所感染，索性吟道，“山高路遠(yuǎn)坑深，大軍縱橫馳奔。誰敢橫刀立馬？唯我彭大將軍！”

想不到，一向不茍言笑的董老師還會誦讀詩詞。彭總的戰(zhàn)功、品格深深吸引著我們，探討向著縱深發(fā)展著，不知不覺幾個小時就過去了。沒想到，這個星期天對董老師的創(chuàng)作推波助瀾，他反復(fù)推敲，幾易其稿，草圖最終定稿了。之后，他爭分奪秒，只要有時間就全神貫注地刻了起來……在辦公室，更多的是在家里。

他愛人魏老師是上海人，端莊大方，非常有氣質(zhì)。當(dāng)過老師的她負(fù)責(zé)報社的通聯(lián)工作兼編校，這是件很繁瑣的事兒。先將通訊員來稿一一登記，然后交編輯部主任分發(fā)給各版編輯。報紙出來后，還得給作者一一寄報紙和稿費(fèi)。長年累月，不要說做，看都看煩了。可魏老師始終一絲不茍，沒有點責(zé)任心是堅持不了多久的。照理說她是初校，就是挑大樣上的錯別字什么的，后面的事兒是編輯的，最終還有總校對嘛。可她不，非常較真，一些編輯粗心的問題就被她發(fā)現(xiàn)，并消滅在萌芽狀態(tài)了。編輯們很是感激，若是到了編輯部主任那里就得扣分了。她的這份堅守和丈夫的執(zhí)著，形成了一道亮麗的風(fēng)景線。要不說，不是一家人不進(jìn)一家門嘛。

這時，經(jīng)過董老師的自畫自刻自印，版畫《彭老總》誕生了。拓印那天，董老師顯得格外莊重。刻有彭總肖像的棗木板靜靜地橫在桌上，他用柔軟的紙輕輕擦拭著，然后著墨，最后拓印。一張、兩張……看得出，他將對彭老總的敬仰和愛戴全注入版畫中。《彭老總》相繼在一些大報刊出，捧著報紙他陷入沉思之中。這幅版畫作品凝聚著他太多的心血和情愫，一篇《我刻彭老總》的創(chuàng)作談隨即發(fā)表。幾十年來，無論在什么崗位，對版畫藝術(shù)的追求他從未止過步。

他的作品當(dāng)然不止版畫，配圖（題圖和插圖）更是一絕。他不是簡單地配圖，而是把文章悟透了才動筆，這是不折不扣的二次創(chuàng)作。所以，他的配圖能夠準(zhǔn)確表達(dá)主題，真正起到畫龍點睛的作用。我們報紙副刊上推出的作品，如《柴圈兒今昔》、《暴雨降臨古鎮(zhèn)時》、《獎杯奏鳴曲》、《普羅米修斯》等配圖后“蓬蓽生輝”。

我的第一篇報告文學(xué)《追趕“油龍”的隊伍》，就是因為董老師配了圖才得到讀者的喜愛，還獲得《工人時報》征文獎。在通訊員培訓(xùn)班上，我直言不諱地說：“圖文并茂是這篇作品受歡迎的原因之一，如果讀者不喜歡，是不可能獲獎的！”

這是心里話，也是對董老師配圖的崇高敬意。長篇通訊《壯骨雄魂》配圖推出后，還向《兵團(tuán)日報》投了稿。當(dāng)時董老師有點擔(dān)心：“人家兵團(tuán)日報社有美編，不會用咱們的題圖的。”我執(zhí)拗地說：“不一定，好的題圖哪家報社都喜歡！”在我的一再堅持下，他才將題圖一并寄出。結(jié)果，《兵團(tuán)日報》在顯著位置推出《壯骨雄魂》時用了題圖，產(chǎn)生較大影響，連《解放軍報》、《中國國防報》也相繼刊發(fā)了。

我倆的合作越來越頻繁，每當(dāng)我們的作品打響，他都會認(rèn)真地說：“小老弟啊，是你的文章寫得好……”我清楚，文字和題圖缺一不可，是共同的目標(biāo)和業(yè)務(wù)水準(zhǔn)讓我們雙贏的，這給了我們源源不斷的動力。

報紙拼貼畫是董老師獨創(chuàng)的。在參考了許多資料后，他開始琢磨，修改來修改去，終于完成了第一幅作品。這件作品上了我們的文摘版后，可讀性一下子飆升了許多。接著，許多家報紙采納了董老師的報紙拼貼畫，從此，他一發(fā)不可收。大漠駝鈴、火焰山、坎兒井、葡萄園……都是他的創(chuàng)作源泉，他的拼貼畫具有濃郁的地域特征是很自然的。哪家報紙會拒絕這來自天山腳下的創(chuàng)意呢？我曾以紀(jì)實文學(xué)《大漠風(fēng)云入壯圖》推介了這位湖南伢子的矢志不渝精神。

報紙拼貼畫有筆墨就能干，可版畫就得自己掏腰包了。有時候遇到一塊上等木料，他會像孩子般手舞足蹈的。那僅僅是第一步，還得又鋸又刨，直到達(dá)到他的標(biāo)準(zhǔn)。一身汗水一身刨花是常有的事兒。十年磨一劍，為了版畫事業(yè)他奉獻(xiàn)了自己的青春和才華。

退休后，他和魏老師定居上海。《文匯報》《新民晚報》上不時有他的作品，筆耕不輟的董老師始終沒有忘記新疆這片沃土。

3

經(jīng)濟(jì)版編輯姓高名錚，大伙兒都叫他“小高”。

他五官周正，眼睛炯炯有神，鼻梁很挺，若不是小兒麻痹癥影響了他的整體布局，說他是美男子也不為過。

一個腿部有殘疾的上海阿拉，千里迢迢投身于西部建設(shè)洪流，就這點，常人就比不了！據(jù)說與父母在香港會面那年，他僅僅接受了一架照相機(jī)，其余的什么都沒要。就這架照相機(jī)，恐怕還是出于職業(yè)的需要考慮的。不善言辭的他這樣做，立馬讓人與《牧馬人》里的許靈均聯(lián)系起來。許靈均被打成“右派”后到西北牧場勞動，得到當(dāng)?shù)啬撩竦年P(guān)懷照料，并與農(nóng)村姑娘李秀芝結(jié)成連理，還毅然放棄了到美國生活的機(jī)會。小高與許靈均情況不是完全相同，但有海外關(guān)系是一樣的，這在當(dāng)時是致命的短腿。小高的政治前途不會被看好，謹(jǐn)小慎微大概源于此。

在農(nóng)場勞動時，他邋遢、落魄，但腦瓜子極其靈光。一位風(fēng)風(fēng)火火的農(nóng)場姑娘慧眼識珠，毅然決然嫁給了他，還生了兩個虎頭虎腦的兒子。黨的十一屆三中全會召開不久，他被調(diào)入剛恢復(fù)的師報做了編輯。一家四口告別連隊進(jìn)城那天，農(nóng)場姑娘的眼里溢出淚水，丈夫終于成為名副其實的秀才了！

編輯是為他人做嫁衣的，處理稿子再正常不過。通訊員的稿子上密密麻麻，全是他修改的字跡。有的稿子有新聞價值，但文理不通，改著改著，他干脆給人家重寫一遍，好像這是他的文章。他編的經(jīng)濟(jì)版非常“經(jīng)濟(jì)”，沒有一點“死角”，每篇稿件都恰到好處。連報縫都被他處理得妥妥的，很難再插進(jìn)一字一句。更絕的是組版，在嚴(yán)格計算了稿件字?jǐn)?shù)和標(biāo)題位置后，他先在劃版紙上一瞄，也就幾分鐘吧。然后用一支鉛筆“噌噌噌”打草稿，之后用尺子一篇一篇細(xì)化，像是在畫一幅畫，極其講究。末了，還不忘用橡皮擦去多余處。“噗！”一口氣吹過，他如釋重負(fù)地會心一笑，就組好了。

在印刷廠，劃版紙就是“圖紙”，排字師傅據(jù)此從木架上一個字一個字揀，等鉛字盛滿油膩斑斑的盤子，再端到模板前細(xì)細(xì)排。刪除一句話或幾個字，現(xiàn)在只需輕點鼠標(biāo)就可抹去，沒有任何麻煩。“鉛與火”的時代，刪除一字，就得用鑷子拔去一個小鉛塊。刪除一行，需要忙活好半天。小高的版已經(jīng)非常好了，可他還嫌不夠，挽起袖子去架上取來字，再拿鑷子在模板前精益求精，仿佛在創(chuàng)作一件工藝品。此時他判若兩人，有說有笑，完全融入車間，一下子像年輕了十歲。我便問他是否讀過諶容的小說《減去十歲》？他幽幽道：“知道！要是真能那樣，該多好哇……”一起工作這么久，還是頭回見他多愁善感。

第一天上班，我處理完稿子，面對尺子和劃版紙頗不以為然。本以為“唰唰唰”很快就好，哪知道，操作起來根本不是那么回事兒。百字的小方塊，呲牙咧嘴望著我，從哪里下手？我拿著計算機(jī)一邊算一邊劃，直到夜幕降臨辦公室。

這期社會版，撇開內(nèi)容，版面要多難看有多難看。豈止是難看，還讓排字師傅費(fèi)了老鼻子勁了！不光我劃版差，其他三個年輕編輯也不行。既沒有小高快，更達(dá)不到人家的精準(zhǔn)，只能甘拜下風(fēng)。可寸有所長！他們?nèi)讼嗬^離開報社后，個個成了氣候，一個當(dāng)了宣傳部部長，一個做了紀(jì)委書記，一個跨界做了行政干部，唯有我堅守在黨報編輯崗位上盡職盡責(zé)。這是后話。

那天，見我如此沮喪，小高便安慰我：“不要灰心，熟能生巧，劃多了就好了！”說罷，俯下身子一絲不茍地改稿子了。從此，我便恭恭敬敬地拜他為師。版做得越來越好，還不時受到排版師傅們的夸獎。當(dāng)我越來越得心應(yīng)手時，報紙印刷跨上了“光與電”，電腦時代到來了。

小高做編輯部主任后，依舊兼著會計，算賬編版兩不誤。他管著報社的采訪本和稿紙，誰來都照章辦事。

一次，一名記者不知道怎么就與小高吵了起來。記者領(lǐng)完稿紙剛要離開，被小高叫住，將稿紙頓了頓又?jǐn)?shù)了一遍，果然多了，他便硬生生抽回。記者臉漲得通紅，沖小高發(fā)了火：“高主任，你咋這么摳呢？我這是工作！”小高嘿嘿一笑，也不生氣：“都是為了工作！咱報社底子薄，不摳不行啊……”記者死活想不通，不就是幾張破稿紙嘛，何必那么認(rèn)真？幾個老同志一開導(dǎo)，他汗顏了，原來小高對事不對人，沒有任何惡意。在勤儉節(jié)約問題上，報社一直都在大力倡導(dǎo)，數(shù)小高做得最好。

小高的字很特別，筆畫清晰有力度，特別是阿拉伯?dāng)?shù)字，寫的跟印刷體似的。平時，他見縫插針寫些新聞稿件，在電腦尚未普及的那些年里，他這筆字可是如虎添翼！年初，師宣傳部要對優(yōu)秀通訊員進(jìn)行表彰獎勵，小高的名字赫然在目。因為沒有太多時間下去采訪，他便與通訊員合作，在事實基礎(chǔ)上加以完善或重組，有時候通過電話進(jìn)一步充實內(nèi)容。就這樣年復(fù)一年，他樂此不疲，幾乎年年都是新疆人民廣播電臺優(yōu)秀通訊員。其敬業(yè)精神和頑強(qiáng)毅力，可以窺斑見豹。

一個烈日炎炎的中午，我從印刷廠看版回來，恰巧碰上小高，他推著自行車，后面是個背著書包的半大小子，一頭汗水。不用猜，他兒子。兒子高大壯實，將父親襯托得愈加精巧。無論體量、個頭，還是顏值，兒子都遠(yuǎn)勝一籌。可能是貪玩忘了回家吃飯，小高只好去找。頂著烈日，拖著條病腿走在滾燙的街上，能沒有惡氣？可轉(zhuǎn)眼間氣全消了，取而代之的是滿眼疼愛，這讓我感觸良多。血緣這個東西挺奇怪的，它濃于水呀。但愿這個臭小子不要忘記父親汗流浹背找他的這個中午。

小高退休后，我曾代表報社去上海看幾位老同志。他還是那個樣，惜字如金，尊口難開，依然如故地保持著勞動人民的本色。報人的敏感性和責(zé)任感絲毫沒有衰減，這讓我著實感動。

4

編輯部主任姓高名敦祿，戴副寬邊眼鏡，聲若洪鐘，很是威嚴(yán)。倒是一口山東腔，拉近了與基層通訊員的距離。

他學(xué)識淵博，特別是遣詞造句的功夫好生了得。主謂賓、定狀補(bǔ)、的地得……他運(yùn)用自如，頗有心得。一篇新聞稿件，只需粗粗瀏覽一遍，他心里就有數(shù)了，然后“唰唰唰”幾筆，廢話就沒了，真是快刀斬亂麻。

他對我們這些新手高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，該說就說，絲毫不留情面。而且四個版面他要一一審定，不合適的，毫不客氣地打回重來！

巴音郭楞蒙古自治州40年大慶前，報社走進(jìn)一位業(yè)界大腕兒——經(jīng)濟(jì)日報總編輯艾豐，此時老高已經(jīng)榮升副總編輯。

那天，他倆親切握手，寒暄了好一會兒。艾豐走后，老高從抽屜里取出一張發(fā)黃的合影照片，讓我找找他倆。盡管我懷著無限崇敬的心情，可畢竟年頭太久，加之照片上密密麻麻，沒有找到！老高拿過照片，指著第二排中間的兩個人，很自豪地說：“看看，這是誰？”天哪，年輕時的老高和艾豐還真帥氣！用意氣風(fēng)發(fā)形容恰如其分。他們讀的是令人羨慕的中國人民大學(xué)新聞專業(yè)，地地道道的科班出身。以前都傳，老高的同學(xué)如何如何，這天我們眼見為實了。至于照片上那些人，隨便說一個名字都如雷貫耳。那屆學(xué)生，最差都是省報的頭頭腦腦了，唯有老高，屈居一個師報，有點大材小用了。

老高的主要精力是把關(guān)，把政治關(guān)和業(yè)務(wù)關(guān)。在他主管編務(wù)的日子里，報紙從未出過什么大問題。

有一回，通訊員發(fā)來的稿件上，“省略”了一位副團(tuán)長的副字，這下可好，正職不干了！打電話質(zhì)問報社：“……師里什么時候免得我的職？”報社趕緊給人家道歉，還出了更正，把責(zé)任全攬了下來，畢竟沒有核實嘛。那位通訊員受到嚴(yán)厲批評，他感到很委屈，平時不都是省掉那個“副”字叫的嘛，何必如此較真！老高以此為戒，不僅在編前會上講，在通訊員培訓(xùn)班上講，還在一篇新聞?wù)撐睦镆昧诉@個例子。真實是新聞的生命，老高的較真和警鐘長鳴是有理論依據(jù)的。

老高主要寫社評或編者按之類帶導(dǎo)向性的文章，這類文章政策性強(qiáng)，語言極其凝練，非常難把握，可老高寫得得心應(yīng)手。還有，頂多署個“本報評論員”，讀者根本不知道作者是誰，若沒有點奉獻(xiàn)精神是難以為繼的。十多年來，老高默默地寫著社評、把著報紙關(guān)，偶爾也寫那么一兩篇新聞稿件。他雖然寫得少，可標(biāo)題新穎，導(dǎo)語精煉，主體部分緊湊，我們暗暗佩服。

這時，副刊編輯到位了。他精力旺盛，積極性高漲，編好版之余跑了不少單位采訪，寫出一批副刊稿件。副刊稿件嘛，自然文采飛揚(yáng)，激情四射，這得花費(fèi)很大的心血。一次，一篇洋洋灑灑的稿子被老高“唰唰唰”刪去一兩千字，副刊編輯心疼得直哆嗦。那是多少個夜晚熬燈費(fèi)蠟的結(jié)晶啊！回到宿舍，副刊編輯越想越委屈，就摸出酒來喝了一口。敲門聲就是這時響起的。拉開門一看，居然是老高！原來老高也感到不是個滋味，可能自己有點過激。便買了兩份熱騰騰的餃子提著來了。編輯非常感動，趕緊給老高讓座，老高說：“餃子就酒，越喝越有……”兩人就聊開了。

老高開門見山：“你是不是覺得，我老高不會寫副刊稿子，憑什么改你的稿子？”

編輯連忙解釋：“哪敢哪！我一個小編輯……”

老高不高興了，罰了他一杯說他不實在。編輯就實在起來：“是，當(dāng)時就是這么想的！”

老高端起酒杯與他走了一個，說：“這就對嘍！我老高是山東人，心直口快。咱這樣說啊，評論家不寫甚至不會寫文學(xué)作品，可并不代表他們沒有鑒賞力呀。還有，不識廬山真面目，只緣身在此山中。就是說啊，自己的東西自己是很難看到缺點的，但旁觀者清呀……”

編輯的心胸豁然開朗起來。老高見火候已到，便細(xì)細(xì)講了為什么刪，還談了怎樣以最簡練的筆墨表現(xiàn)最豐富的內(nèi)容等等。“刪繁就簡三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”，老高說完鄭板橋的詩句就走了。

這件事后，編輯進(jìn)步很快，不時有新作品見報，還獲得了報紙副刊獎項。幾年后，當(dāng)?shù)貐^(qū)一家文學(xué)刊物色編輯時，老高第一個想到的就是他。經(jīng)過老高推薦和組織考察，調(diào)令發(fā)到了報社。編輯很快到崗，扎扎實實“為他人作嫁衣”，每每回味“餃子就酒”那個夜晚便心潮起伏。

別看老高平時談笑風(fēng)生，一旦遇到原則性問題，那是一點都不會含糊的。

有一年，一家當(dāng)?shù)貓蠹埧橇艘黄P(guān)于磚鋪路燒磚砍樹的稿子，嚴(yán)重失實。老高拍案而起，為了避免混淆視聽，他揮筆寫下了《憶昔燒磚鋪路時》迅速刊出。

原來，老高就是當(dāng)年磚鋪路的建設(shè)者和親歷者。1966年8月，218國道修至若羌境內(nèi)距離庫爾勒245公里處，遇到了最大的“攔路虎”——流沙！此時，動力、原材料極端困難，但工程絕對不能擱淺。老高所在的新疆兵團(tuán)工二師工程支隊就發(fā)動群眾攻堅克難。夜晚，在蚊蟲紛飛的篝火前大家集思廣益。隨著頭腦風(fēng)暴的推進(jìn)，一個制服流沙的法子脫穎而出——就地挖土、取水，以枯死倒地的胡楊樹枝干為燃料燒磚！

經(jīng)過無數(shù)次試驗，第一批紅磚燒成了！那磚很講究，每塊長22厘米、寬12.5厘米、厚5.5厘米。在技術(shù)人員的指揮下，紅磚被緊湊地擺成人字形，再鋪展開來，用細(xì)沙填充磚縫，使整體牢固耐用。一公里、兩公里……粗略地算了一下，每公里用磚達(dá)60多萬塊。整整五個春秋，全長102公里、寬7米、用磚6200萬塊、時速達(dá)80公里的紅磚公路誕生了。

《憶昔燒磚鋪路時》首次以親歷者的視角還原磚鋪路誕生過程，公信力不言而喻。特別是建設(shè)者不向流沙屈服的精神尤為動人，也彰顯了一位報人的職業(yè)道德。

2000年，干了大半輩子的老高光榮退休。紅磚路作為世界上最長的磚砌公路，贏得了“大世界吉尼斯世界之最”稱號，還被命名為“自治區(qū)級文物保護(hù)單位”。老高喜不自禁，走在大街上，把腰板挺得直直的，格外驕傲！

成為師關(guān)心下一代工作委員會副主任后，他一如既往地恪守“真實是新聞的生命”原則，活真實的自己，倒也其樂融融。

2021年記者節(jié)前夕，一枚“從事新聞工作三十年榮譽(yù)證章”別在了我胸前，這是中華全國新聞工作者協(xié)會頒發(fā)的特殊榮譽(yù)。那一刻，我想做兩件事：一是再撫摸一下35年前《新疆軍墾》報那張墨綠色的獲獎證書，二是將“編輯部的故事”原汁原味地寫出來與朋友們分享。

我做到了。

王安潤，中國作家協(xié)會會員，中國電影家協(xié)會會員，新疆報告文學(xué)創(chuàng)作委員會副主任。出版?zhèn)€人專著19部，其中，《沙海擊浪》《在六分之一國土上》分獲兵團(tuán)精神文明建設(shè)“五個一工程”獎，長篇報告文學(xué)《太陽遲落的高原》獲2023年中國作家協(xié)會重點作品扶持。散文《飛渡金沙灘》獲第五屆“三亞杯”當(dāng)代華語文學(xué)大賽一等獎。