丁聰（右）和劉心武合影于一九八八年

《鐘鼓樓》插圖之一 丁聰 繪

吳祖光先生在世時(shí)一大愛(ài)好，就是請(qǐng)客吃飯。飯局有時(shí)設(shè)在家里，更多是在餐館，上世紀(jì)八十年代，我多次被祖光先生邀約聚餐。那時(shí)有餐館慕祖光先生大名，且飯局上來(lái)的多是文化名人，希望祖光先生在那里安營(yíng)扎寨，給大大的折扣，甚至可以免單。祖光先生為其書寫了“生正逢時(shí)”的橫幅，店主將其懸掛在最明顯處。祖光先生也確實(shí)在那里邀約的飯局多一點(diǎn)，但他并不希冀折扣或免單，他請(qǐng)客全憑一腔熱情，花多少錢全不在乎，調(diào)換餐館多種口味，興之所至，隨店而安。我多次應(yīng)邀與宴，覺(jué)得那是他的行為寫作，也可以說(shuō)是內(nèi)涵豐富的行為藝術(shù)。

祖光先生生于1917年，1937年才二十歲的時(shí)候，就寫出了抗日劇本《鳳凰城》并搬上了舞臺(tái)。1941年他編劇的《正氣歌》通過(guò)對(duì)拒絕向侵略者投降的歷史人物文天祥的謳歌，表達(dá)了廣大民眾對(duì)日本侵略者抵抗到底的心聲。此劇在重慶演出時(shí)，我父親是熱心觀眾。1942年我母親在成都躲日本飛機(jī)轟炸時(shí)生下我，那時(shí)汪精衛(wèi)提出所謂“和平路線”，實(shí)際就是主張投降日本，父親憤恨至極，母親問(wèn)父親給我取什么名字，按輩分我是心字輩，父親就說(shuō)必須武力抗日，遂為我取名劉心武。我出生那年，祖光先生寫出了成為中國(guó)話劇經(jīng)典的《風(fēng)雪夜歸人》，1957年我十五歲，那時(shí)已隨父母在北京定居七年，上高中，北京人民藝術(shù)劇院演出了此劇，我看了兩次，覺(jué)得領(lǐng)悟到其人文精神，喜歡得不得了。因此我跟祖光先生是有緣分的。

祖光先生飯局所邀，主體是他的同儕。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在重慶，他和一些作家、畫家、演員、報(bào)人、歌唱家，常聚在一處簡(jiǎn)陋卻還寬敞的居所，后被戲稱為“二流堂”。這個(gè)稱謂的由來(lái)，有多種說(shuō)法，我比較認(rèn)同這一種：那時(shí)重慶文化名人云集，比他們輩分高名氣大的一流文化人多的是，他們就甘于被稱作二流以自嘲。上世紀(jì)八十年代祖光先生邀約的飯局，當(dāng)年“二流堂”健在的人士多有現(xiàn)身，當(dāng)然也延伸到一些與其相關(guān)的其他文化人，我見(jiàn)到的就有丁聰沈峻伉儷、黃苗子郁風(fēng)伉儷、黃宗江阮若珊伉儷、王世襄袁荃猷伉儷……也見(jiàn)到過(guò)楊憲益先生以及“二流堂堂主”唐瑜等人。

飯局上常見(jiàn)到漫畫家丁聰，他比祖光先生略大，一起度過(guò)青春期，一起成名成家，一起經(jīng)歷坎坷，一起生正逢時(shí)，一起在改革開(kāi)放中繼續(xù)綻放才華。他們之間的那種貫穿一生一世的深厚情誼，體現(xiàn)在一笑一顰、只言片語(yǔ)，甚至相對(duì)無(wú)言的微妙氣場(chǎng)中，令我尤其感動(dòng)。我曾看到過(guò)丁聰年輕時(shí)的照片，分明是個(gè)帥哥，但我結(jié)識(shí)他時(shí)，他給我的第一印象，就是他的相貌本身就已經(jīng)是一幅漫畫，總是笑嘻嘻的，就餐時(shí)只揀肉吃，尤愛(ài)肥多瘦少的紅燒肉。他自稱愛(ài)人沈峻是他的“家長(zhǎng)”，沈峻雖年近花甲而風(fēng)韻猶存，我早耳聞沈峻為丁聰健康著想，在飲食起居方面對(duì)他多有約束，但在飯局現(xiàn)場(chǎng)，我卻并未見(jiàn)到沈峻對(duì)夫君有什么“家長(zhǎng)做派”，往往是，隨丁聰自便，她會(huì)湊到新鳳霞或郁風(fēng)身邊單聊，有時(shí)還咬耳朵，一起開(kāi)心地笑。這種飯局雖然不乏諧謔調(diào)侃，但絕無(wú)低俗粗鄙成分，聊的主要還是文學(xué)藝術(shù)，比如祖光先生會(huì)聊到當(dāng)年拍攝程硯秋《荒山淚》戲曲藝術(shù)片時(shí)，程先生覺(jué)得自己身材高大且發(fā)胖，怕出鏡時(shí)失卻美感，祖光先生就跟他說(shuō)：“電影片子，‘電影騙子’也！我有辦法幫你藏拙！”又比如郁風(fēng)會(huì)提到她剛淘到一張布魯克納第八交響樂(lè)的黑膠唱片，“這個(gè)版本好極了，尤其第三樂(lè)章！”黃宗江則會(huì)大聲臧否新上映的電影，比如盛贊達(dá)式常在《譚嗣同》里的表演，而對(duì)另一部電影里知名男演員的表演不以為然……這于我而言，都是極其寶貴的熏陶。

那時(shí)候我已經(jīng)發(fā)表了一些短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)，正撰寫我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》。出書時(shí)文末有明確交代：“一九八三年三月十七日開(kāi)筆，一九八四年五月三十日竣稿。”我一九八〇年從北京出版社調(diào)到北京市文聯(lián)成為專業(yè)作家，在北京出版社我曾參與大型文學(xué)刊物《十月》的創(chuàng)辦。《十月》雙月刊是我的娘家，竣稿后的《鐘鼓樓》當(dāng)然交付《十月》，但當(dāng)時(shí)主持編務(wù)的副主編告訴我，當(dāng)年第五期已經(jīng)編好，鑒于《鐘鼓樓》篇幅達(dá)三十萬(wàn)字，需分兩期連載，則只能是一九八四年第六期刊發(fā)上半部，轉(zhuǎn)年一九八五年第一期刊發(fā)下半部。我一聽(tīng)慌了。我私心想?yún)⒓拥诙妹┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，而第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的參評(píng)作品，必須是至遲在一九八四年底前公開(kāi)刊發(fā)的。如果《十月》那樣安排，《鐘鼓樓》就只能再等四年去參加第三屆的評(píng)選了。

怎么辦呢？急切里，我想到了章仲鍔。老章原是我在北京出版社時(shí)的同事，那時(shí)他已與龍世輝、崔道怡、張守仁共享“京城四大名編”的美譽(yù)，我在《十月》刊發(fā)的中篇小說(shuō)《如意》《立體交叉橋》，都是經(jīng)他手編發(fā)的。他跳槽到人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志，也還編發(fā)過(guò)我的中篇小說(shuō)《嘉陵江流進(jìn)血管》，他有見(jiàn)地，有魄力，如果他看了覺(jué)得好，他是能夠說(shuō)動(dòng)《當(dāng)代》在一九八四年第五、六期連載的。當(dāng)然，如果《當(dāng)代》刊發(fā)了，也就在人民文學(xué)出版社出書。

我就把《鐘鼓樓》書稿交給了章仲鍔。他很快看完，馬上提交終審。負(fù)責(zé)終審的副主編看了大半就告訴他感覺(jué)很好，可以考慮撤掉已經(jīng)編入的某些作品推遲到來(lái)年刊發(fā)，在《當(dāng)代》第五、六期連載《鐘鼓樓》，推薦參評(píng)第二屆茅獎(jiǎng)。老章把這個(gè)情況告訴我，我心花怒放。

但是當(dāng)老章把進(jìn)一步的想法告訴我時(shí)，我惶惑了。老章說(shuō)他打算去找丁聰為《鐘鼓樓》配上插圖。我本能地說(shuō)：“那怎么行？丁老長(zhǎng)我二十六歲，是我的父輩，他出道時(shí)，我還沒(méi)有出生，我十四歲的時(shí)候，買到過(guò)他一套給魯迅《阿Q正傳》畫的插圖，是裝在一個(gè)硬殼封套里，好多張，像連環(huán)畫一樣……”老章打斷我：“我也讓丁聰給《鐘鼓樓》畫好多張。”我說(shuō)：“他給魯迅的小說(shuō)畫插圖，另外給老舍的小說(shuō)畫插圖，都是老一輩作家，他給畫插圖的例子也不多，給年輕一輩作家小說(shuō)畫插圖，好像還從來(lái)沒(méi)有過(guò)，這《鐘鼓樓》是我第一次嘗試寫出的長(zhǎng)篇，況且還沒(méi)面世，怎么好意思讓丁老插圖？”老章說(shuō)：“你不是常見(jiàn)到丁聰嗎？最近就有機(jī)會(huì)吧？你當(dāng)面求他吧。”我說(shuō)：“怎么好意思開(kāi)口？”老章不耐煩：“你一邊歇著去，我去找他。《鐘鼓樓》還要出書，封面扉頁(yè)、裝幀設(shè)計(jì)，我一股腦讓他包下。”這更讓我緊張。我說(shuō)：“丁老很忙的，《讀書》雜志每月封二一幅配圖就夠他畫一氣了，《鐘鼓樓》都還沒(méi)完成終審，《當(dāng)代》這就要編入，畫插圖，得先閱讀全文，再考慮如何大體均勻地插入，而且我這小說(shuō)少說(shuō)也三四十號(hào)人物，又具體規(guī)定了鐘鼓樓四合院的背景，畫起來(lái)很麻煩的，丁老很快就是古稀老人了……”老章擺擺手：“終審看完一部分，我給丁聰送去一部分，抓緊畫，流水作業(yè)，完全來(lái)得及。你這人，給你錦上添花，倒弄成讓你寒冬抱冰了！”老章不愧“京城名編”，為了一部他看上的稿子刊發(fā)、出書，他總爭(zhēng)取盡善盡美，為達(dá)目的，竭盡全力。章仲鍔2008年去世，我好懷念他。

我跟老章發(fā)生上述爭(zhēng)執(zhí)不久，就又接到飯局邀約，去了以后，丁聰沈峻伉儷儼然在座，我坐在離他們較遠(yuǎn)處，很不自在，心想本來(lái)我跟丁聰沈峻前輩關(guān)系挺融洽的，別因?yàn)檫@插圖的事情顯得我不懂事，尷尬起來(lái)。他們見(jiàn)我都點(diǎn)頭示好，然后和他們同輩老友暢聊起來(lái)，言談極歡。記得那次有黃永玉到場(chǎng)，他比祖光和丁聰先生小七八歲，雖已花甲，但血?dú)夥絼偅翘焖球T摩托車來(lái)的，戴頂法蘭西帽，抽個(gè)大煙斗，席間盡顯風(fēng)流倜儻，妙語(yǔ)連珠，帶來(lái)滿屋歡笑。正當(dāng)大家被他逗得前仰后合，他卻抱拳后離席，一會(huì)兒聽(tīng)得樓下摩托車發(fā)動(dòng)聲與車輪摩擦路面聲，瞬息遠(yuǎn)去，真?zhèn)€是“白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴”。祖光先生他們的飯局可以遲到早退，從未有過(guò)因座次的虛禮揖讓，開(kāi)席后也無(wú)勸酒敬酒的俗套，主客還時(shí)常自然而然地離開(kāi)餐桌另覓沙發(fā)座椅形成若干個(gè)“話語(yǔ)島”，美食固然要享用，更重要的是在友情中陶醉。丁聰沈峻伉儷旁邊的餐椅空出，我就走過(guò)去坐下，羞怯地問(wèn)丁老：“章仲鍔找您給《鐘鼓樓》畫插圖啦？……”本想接下去說(shuō)：“真不好意思，哪能勞動(dòng)您呢？打擾了，您別在意……”沒(méi)想到他笑嘻嘻地說(shuō)了六個(gè)字：“讀了。好看。我畫。”我心里一驚，又一暖，都不知道該怎么回應(yīng)為好。沈峻阿姨一旁笑對(duì)我說(shuō)：“我抽看了幾段。那個(gè)海大媽，把虛榮當(dāng)自尊，笑死人，你寫得賊好！”她那“賊好”的褒詞，說(shuō)明她雖然祖籍福建，卻因定居北京多年，駕馭北京話相當(dāng)熟稔了。她跟我說(shuō)：“我這個(gè)‘家長(zhǎng)’拍板了，小丁已經(jīng)起稿了！”我那時(shí)心里的忐忑一掃而空，注滿了甜水兒。

為了《鐘鼓樓》，丁聰擱下別的活計(jì)，專注地為《鐘鼓樓》繪制插圖，還為《當(dāng)代》刊登時(shí)特繪了題圖，對(duì)于請(qǐng)他為出書進(jìn)行裝幀設(shè)計(jì)，竟也一口答應(yīng)，這里固然有章大名編善于約稿的功力，因?yàn)榇_實(shí)喜歡而慨然扶掖后輩的熱情則是關(guān)鍵。

丁聰為《鐘鼓樓》精心繪制的七幅插圖，呈現(xiàn)了書中七個(gè)重要場(chǎng)景，從細(xì)節(jié)上顯示了鐘鼓樓下、四合院、雜居、世俗、脫貧奔富等地域、時(shí)代背景要素，書中三十個(gè)角色在插圖中生動(dòng)亮相，他是漫畫家，因此畫筆下的人物都帶滑稽感，揶揄、幽默、調(diào)侃、諧謔的意蘊(yùn)令人回味，畫面中輻射出褒其善良、頌其質(zhì)樸、諷其庸俗、刺其卑劣的多種指向，總體上籠罩著大悲憫情懷，與我的寫作初衷緊緊相扣，就是老北京市民不管良莠多么不齊，磕碰摩擦在所難免，但到頭來(lái)，絕大多數(shù)凡人還是能夠互讓互諒，以老北京市民文化傳統(tǒng)中的人際至寶——溫潤(rùn)寬厚，來(lái)一起邁進(jìn)迎面的新時(shí)代、新生活。他的這七幅插圖，離開(kāi)小說(shuō)文本單看，也會(huì)覺(jué)得有趣，不僅畫出了個(gè)性鮮明的單體，還特別生動(dòng)地呈現(xiàn)了角色間的互動(dòng)或互避，畫面中戲劇張力十足。

《當(dāng)代》一九八四年底前刊完《鐘鼓樓》后，一九八五年十一月人民文學(xué)出版社出書，丁聰設(shè)計(jì)的封面雅潔大方，選擇了接近淺咖啡的中間過(guò)渡色為底色，右下方的鼓樓剪影既精準(zhǔn)又富有漫畫意味，配上書法家傅家寶題寫的書名，搶眼又潤(rùn)目。扉頁(yè)右下方鐘樓剪影也十分提神。這個(gè)四十年前的初版壓膜簽名本在舊書網(wǎng)上最高報(bào)價(jià)已達(dá)1899元。

《鐘鼓樓》由人民文學(xué)出版社推薦參評(píng)第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，有天忽然接到《文藝報(bào)》副主編吳泰昌電話，他似乎是在評(píng)委投票出結(jié)果以后立即致電給我，語(yǔ)氣急促言簡(jiǎn)意賅：“你得了！李凖全票，張潔少一票，你少兩票！”我高興壞了。

獲獎(jiǎng)后某天，我忽然看到《光明日?qǐng)?bào)》刊出前輩韋君宜的長(zhǎng)文《我喜歡長(zhǎng)篇小說(shuō)〈鐘鼓樓〉》，那時(shí)長(zhǎng)期任人民文學(xué)出版社總編輯的韋君宜剛剛離休，她那些年審閱簽發(fā)過(guò)多少長(zhǎng)篇小說(shuō)啊，再好的文本，恐怕也會(huì)審美疲勞，而她竟由衷地發(fā)表長(zhǎng)文肯定我、鼓勵(lì)我。許多人有所不知，1978年我還是北京出版社文藝編輯室編輯，有次因?yàn)槟吃颍€頂撞過(guò)她，她真是個(gè)直來(lái)直去的爽快人，覺(jué)得我不對(duì)，劈頭蓋臉就批評(píng)；覺(jué)得我寫得好，不計(jì)前嫌徑直叫好，她那篇文章沒(méi)有客套話，沒(méi)有廢句贅語(yǔ)，就是扎扎實(shí)實(shí)地道出好在哪里，她為什么喜歡，為什么推薦。我看到文章后翻找出多年未撥通過(guò)的電話號(hào)碼，向她致謝。她說(shuō)《當(dāng)代》每期自然都要送她，她沒(méi)有時(shí)間精力都看，是偶然見(jiàn)到一九八四年第六期，刊登的是《鐘鼓樓》的后一半，首先引起她注意的，是丁聰?shù)牟鍒D，眼睛一亮，于是先把小說(shuō)后一半看了，再找上一期，補(bǔ)看了上一半。我說(shuō)：“這么個(gè)看法，您也能喜歡？”她說(shuō)：“你這小說(shuō)的好處，是翻開(kāi)哪一段都能看下去。”這是至高的評(píng)價(jià)了，而引線，是丁聰?shù)牟鍒D。

當(dāng)然也有不同的聲音。一位同輩人跟我說(shuō)：“都什么年代了，丁聰還是那種把每根線條都要交代清楚的畫法！”當(dāng)時(shí)老舍的話劇《茶館》由北京人民藝術(shù)劇院復(fù)排演出，他也是類似議論：“《禿頭歌女》《等待戈多》都出來(lái)好多年了，怎么你還那么欣賞《茶館》？”他的想法有他的道理，上世紀(jì)八十年代，同輩人以及比我們更年輕的一些創(chuàng)作者，都崇尚“現(xiàn)代性”，更膜拜“先鋒性”，在那種想法下迸發(fā)的創(chuàng)新激情，確實(shí)也給中國(guó)文藝增添了許多突破性的文學(xué)藝術(shù)奇葩，那是至今值得肯定與懷念的一段歷史時(shí)期。但我一貫不薄舊韻賞新曲，總覺(jué)得文學(xué)藝術(shù)本應(yīng)百花齊放，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義有其涌現(xiàn)甚至崛起的道理，現(xiàn)實(shí)主義更有其延續(xù)壯健發(fā)揚(yáng)光大的充沛活力。丁聰?shù)穆嫞谖鞣匠橄罄L畫崛起之后，那種把每根線條都要交代清楚的寫實(shí)畫法，確實(shí)顯得“守舊”，但極具個(gè)性，你把他的畫混入中外古今所有畫家的畫作中，總能一眼認(rèn)出“那是小丁”，就是大體同時(shí)代的中國(guó)杰出漫畫家，豐子愷、華君武和他的作品，尺幅大小相近，總體的寫實(shí)追求都明顯，其風(fēng)格差異也一眼能辨。豐子愷作畫多有留白，具象為體抽象為輔；華君武與豐子愷一樣多用軟筆作畫，但華的漫畫更多依賴文字的相輔相成，揶揄多于幽默；丁聰?shù)挠补P線條畫則規(guī)整流暢，幽默溫情大于譏刺尖刻。

《鐘鼓樓》不是爆發(fā)式暢銷書，但從1985年至今四十年間，已有三十四種版本，僅人民文學(xué)出版社就有十三種版本，其近年的平裝本、特裝本、典藏本每年總要加印幾次，或3000冊(cè)或5000冊(cè)，算得是長(zhǎng)銷書吧。2019年學(xué)習(xí)出版社和人民文學(xué)出版社作為新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏聯(lián)合出版了精裝本《鐘鼓樓》。我國(guó)香港、臺(tái)灣地區(qū)早有繁體字豎排本出版。日譯本于1993年在東京出版。英譯本2021年由美國(guó)亞馬遜穿越出版社出版，2022年《紐約客》雜志將《鐘鼓樓》英譯本列為年度英文好書。2023年《鐘鼓樓》西班牙語(yǔ)版在西班牙出版。1985年《鐘鼓樓》由北京電視藝術(shù)中心拍攝成八集連續(xù)劇，獲得第三屆巴西里約熱內(nèi)盧國(guó)際影視節(jié)評(píng)委特別獎(jiǎng)。2022年《鐘鼓樓》改編的話劇在國(guó)家大劇院等處演出。

寫作多年，成績(jī)有限，《鐘鼓樓》算是可以提起不羞的成果吧，而扶掖過(guò)它的丁聰前輩，已于2009年仙去，其恩情我沒(méi)齒難忘。丁聰曾為許多文藝界人士畫像，也曾為我畫過(guò)一張，最近有人看到說(shuō)，怎么把你發(fā)量畫得那么豐滿啊？找出一張當(dāng)年與丁聰先生的合影，請(qǐng)看，他多寫實(shí)啊！

2025年10月6日于溫榆齋