十年前，入讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生后，就一直在腦子里篩選適合我這個(gè)華北農(nóng)村出身的青年學(xué)者的研究對象。最終在與導(dǎo)師多次交流后，確定了路遙這位在多本中國當(dāng)代文學(xué)史著作中處于被遮蔽狀態(tài)的當(dāng)代作家。在確定以路遙為研究對象后，一邊搜集路遙研究資料為開題報(bào)告的撰寫做準(zhǔn)備，一邊購入路遙作品及路遙傳記作品，開始系統(tǒng)地重讀路遙。

之所以說是重讀路遙，是因?yàn)樵诟咧袝r(shí)期讀過《人生》與《平凡的世界》。那時(shí)我與路遙小說中的主人公高加林、孫少平一樣，離開沭河與湯河交界處的村莊去城里求學(xué)。不回家的周末，新華書店成了我必去的地方。一開始為了節(jié)省一元公交車費(fèi)，都是步行去，后來和班上走讀的同學(xué)熟悉后，就坐他（她）們的自行車去。在新華書店，我第一次閱讀路遙，知道了遠(yuǎn)在陜北的高家村、雙水村。那時(shí)的自己，并沒有在路遙作品上投入太多的精力，匆匆瀏覽過后，便把目光投向了韓寒、郭敬明、姜戎、蔡智恒、J.K.羅琳……等一眾21世紀(jì)初暢銷作家的作品。

在2016年的上海，再次翻開路遙作品時(shí)，我已經(jīng)從一個(gè)十七歲的高中生變成了二十七歲的在讀博士生，同時(shí)還是妻子、母親。我的人生軌跡與路遙筆下的人物一樣，經(jīng)歷了由鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)變。與高加林、孫少平相比，我是幸運(yùn)的。在這漫長的十年中，雖然也經(jīng)歷了求學(xué)的艱辛，也體會到了生活的不易，但畢竟還是跳出了“農(nóng)門”，成為了所謂的城里人。與那些早早輟學(xué)打工的同學(xué)相比，我的生活已經(jīng)比他們好太多太多。每年寒暑假返鄉(xiāng)，總是能從父母口中，聽聞村里熟識的同齡人的現(xiàn)狀，在感慨唏噓之余，常常暗自慶幸。慶幸父母的開明，在左鄰右舍的閑言碎語中，供我這個(gè)“不值錢的丫頭片子”讀書；慶幸自己的爭氣，闖過了中考、高考的獨(dú)木橋。

幸運(yùn)之所以是幸運(yùn)，正因?yàn)槠湎∩佟４謇锝^大多數(shù)同齡人，直到今天還在沭河邊的廣袤大地上，為了更好的生活進(jìn)行著隱秘的抗?fàn)帲渌J(rèn)為的勝利的標(biāo)志與路遙小說人物具有高度一致性，那就是“離開土地”。在路遙小說中，離開土地還只是高加林、孫少平等極少數(shù)鄉(xiāng)村知識青年在1980年代小眾化的人生選擇，大部分的農(nóng)民還是被束縛在土地上。脫離土地束縛的隱秘抗?fàn)幰恢贝嬖冢皇俏业耐g人們與我們的父輩們相比有了將其實(shí)現(xiàn)的土壤。與路遙小說人物所經(jīng)歷的1980年代社會轉(zhuǎn)型期相比，21世紀(jì)的中國已經(jīng)沒有了城鄉(xiāng)二元隔離的戶籍制度等的限制。便利的交通、全覆蓋的網(wǎng)絡(luò)、幾乎人手一部的智能手機(jī)，消弭了城鄉(xiāng)間的信息鴻溝……而鄉(xiāng)村的高加林、孫少平們在經(jīng)歷了近四十年的光陰長河的洗禮后，已進(jìn)入人生的暮年，我的同齡人們已經(jīng)成為當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的主角。當(dāng)下鄉(xiāng)村生活與路遙筆下1980年代的鄉(xiāng)村生活相比，更為明顯的變化是現(xiàn)代文明的颶風(fēng)以摧枯拉朽之勢著陸鄉(xiāng)土大地，成為鼓舞絕大多數(shù)中青年農(nóng)民離開土地的動力之一。

在讀路遙時(shí)，因個(gè)人成長經(jīng)歷與城鄉(xiāng)生活經(jīng)驗(yàn)與路遙小說人物存在太多相似之處，總是不由自主地回顧起自己某段時(shí)期的經(jīng)歷，尤其是離開鄉(xiāng)村到城市的求學(xué)經(jīng)歷。高中三年雖然沒有忍饑挨餓，但是與路遙筆下的馬建強(qiáng)（《在苦難的日子里》）、孫少平一樣，在與城市出身的同學(xué)的不自覺的對比中，內(nèi)心深處的隱秘角落也有著自尊與自卑并存的矛盾與掙扎。好的成績，成為了救贖自己的唯一方式。個(gè)人心靈上隱秘的掙扎，并沒有隨著高中畢業(yè)而結(jié)束，進(jìn)入大學(xué)校園，與來自天南海北的同齡人成為了同學(xué)。隨著交往的加深，總能感受到城鄉(xiāng)之間的巨大差距。不僅僅是衣食住行等物質(zhì)方面的差距，更為要命的是精神上的差距。當(dāng)一個(gè)人，在惦記著家里能不能按月寄來生活費(fèi)時(shí)，在心境上也與同齡人有了不同。

生活的磨難總是會在合適的時(shí)機(jī)變成饋贈。在落筆寫路遙研究論文時(shí)，我可以說是十分從容的開始了。我總是能從路遙筆下那一個(gè)個(gè)鮮活的人物身上找到自己或身邊人的影子。而這個(gè)身邊人，主要是指我的父母。我的父母是1980年代初的高中畢業(yè)生，與高加林、孫少平們不同，他們并沒有經(jīng)歷高考。在當(dāng)時(shí)的制度下，他們沒有進(jìn)入高考考場的機(jī)會，完成兩年的高中學(xué)業(yè)后就回家務(wù)農(nóng)了。因?yàn)闋敔斠约袄褷敹际谴謇镒钇胀ǖ霓r(nóng)民，他們也沒有成為民辦教師或招工、當(dāng)兵入伍的機(jī)會，最終父親成了泥瓦匠，母親在家搞起了柳編。父親在認(rèn)命成為泥瓦匠之前，也曾搞過柳編工藝品廠，去廣州開廣交會把柳編工藝品賣到國外去。但在外貿(mào)公司欠了一批貨款后，因籌集不來付本村編織戶的錢而一蹶不振，最終父母用七年的時(shí)間還清了欠款。父母也搞過養(yǎng)殖，記憶中家里養(yǎng)過豬，也養(yǎng)過兔子，最終都以失敗收場。母親本來有機(jī)會去廣州那邊打工，但是在我和弟弟的拖累下，也只能守在家里以柳編謀生。

在我看來，正是因?yàn)樽鳛槁愤b筆下鄉(xiāng)村知識分子的父母心中的那股不甘與韌勁，我才能獲得讀書的機(jī)會，才有了跳出農(nóng)門的可能。當(dāng)我從父輩的經(jīng)歷和自身經(jīng)歷出發(fā)，進(jìn)入路遙的小說文本時(shí)，我所處的小說世界不再是遙遠(yuǎn)的陜北，而是以陜北為典型代表的1970年代末至1980年代的中國。在這里，鄉(xiāng)村與城市生活的畫卷徐徐展開，小說人物在路遙塑造的鄉(xiāng)村景觀、城市景觀中經(jīng)歷他們的喜怒哀樂、悲歡離合，這里面有著社會轉(zhuǎn)型期這一時(shí)代語境中具有普遍性與代表性的城鄉(xiāng)故事，也蘊(yùn)含著路遙對中國城鄉(xiāng)關(guān)系的獨(dú)特思考。而我也從“鄉(xiāng)村”、“縣城”、“省城”等一個(gè)個(gè)“地”出發(fā)，解讀路遙筆下那些具有代表性的人物，最終寫出了《路遙小說中的景觀與人》一文。

中國人講共情的時(shí)候，喜歡用“設(shè)身處地”這個(gè)詞。我想路遙的作品之所以能夠長久地獲得讀者的喜愛，與他在寫作時(shí)構(gòu)建的一個(gè)個(gè)具體可感、真實(shí)可信的“地”以及他讓小說人物置身于這一個(gè)個(gè)“地”脫不開關(guān)系。從“設(shè)身處地”這個(gè)層面延展開來看，我們完全可以從路遙出發(fā)，以路遙為方法去解讀、闡釋中國。

路遙在小說中書寫的1980年代是中國社會的轉(zhuǎn)型期，是一個(gè)過渡的時(shí)代，新時(shí)代的創(chuàng)造性孕育于其中。小說中，1980年代的沖突與探索是前三十年中國社會的種種沖突與探索所結(jié)的“果”，而其本身也為接下來的1990年代及新世紀(jì)提供了改革敘事的多種可能性。可以說，路遙小說中的1980年代是我們的“來處”，從這個(gè)來處出發(fā)，我們?nèi)匀荒芤月愤b為方法解讀當(dāng)代中國。從路遙獨(dú)特的人生經(jīng)歷出發(fā)，以路遙為典型樣本解讀新中國成立后至改革開放初期的中國；從《夏》《青松與小花》《姐姐》《黃葉在秋風(fēng)中飄落》《月夜靜悄悄》《風(fēng)雪臘梅》《在困難的日子里》《痛苦》《我和五叔的六次相遇》《你怎么也想不到》《人生》《平凡的世界》等作品出發(fā)，解讀社會轉(zhuǎn)型期的中國；以路遙小說文本中的1980年代為出發(fā)點(diǎn)，解讀1980年代的“前史”——1950-1970年代這三十年的中國。

我的文學(xué)研究之路起步于路遙，在2016-2018年這三年時(shí)間里，我經(jīng)歷過迷茫、焦慮，是路遙在激勵(lì)著我。我懷著對路遙深深的敬意完成了論文，最終，在2019年上半年順利畢業(yè)。而立之年的我，也到了人生的岔路口，幾經(jīng)波折成為文學(xué)研究的專業(yè)人員。回望三十多年人生路，尤其是求學(xué)、就業(yè)這重要的幾步，都與路遙有著密切相關(guān)。是路遙，給了我前進(jìn)的勇氣，讓我在面對生活中的紛擾時(shí)，能夠保有樂觀、昂揚(yáng)的狀態(tài)，或許這就是我在文章開始敲下“從路遙出發(fā)”的意義所在。