《方一禾，快跑》，祁智著，江蘇鳳凰少年兒童出版社，2024年4月

記 者：祁老師好，祝賀您的作品獲得第十二屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。《方一禾，快跑》面對的是兒童文學(xué)很難處理的“疾病”和“死亡”主題。您認(rèn)為，兒童文學(xué)作家該如何向孩子描述這類主題？

祁 智：感謝您的祝賀。我借此機(jī)會，感謝關(guān)注《方一禾，快跑》的師友，感謝讀者朋友。

面對如同花蕾、如同朝陽的生命，兒童文學(xué)處理“疾病”和“死亡”的主題確實(shí)難度不小。但是，不涉及這一主題，兒童文學(xué)有“缺項(xiàng)”；這一主題涉及得不妥當(dāng)，兒童文學(xué)有“缺失”。

我創(chuàng)作《方一禾，快跑》堅(jiān)持兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，不刻意去涉及“疾病”和“死亡”的主題，而是當(dāng)成寫作的日常。《方一禾，快跑》中，爸爸在一個(gè)中午去世，雖然“突然”，但是我把這一情節(jié)處理成一天生活的一部分，而媽媽生病在床更是一家人生活的一部分。我以為，生活如此，“責(zé)任”不在我。第二點(diǎn)，創(chuàng)作之前，我用30年的時(shí)間在思考，我涉及這一主題到底想要表達(dá)什么，是對“疾病”的同情、對“死亡”的恐懼？顯然不是。在“疾病”面前，同情是淺顯的；在“死亡”面前，恐懼是簡單的。那么，是想表達(dá)方一禾的自強(qiáng)不息、全社會對方一禾的愛心援助？更不是——如果這樣寫，可能是通訊報(bào)道，但肯定不是小說。小說應(yīng)該進(jìn)入更深刻、更復(fù)雜，又更明朗、更宏大的層面。爸爸的“死”、媽媽的“病”、方一禾的“跑”、大家的“幫”，都是生命的一部分。我以為，生命如此，“責(zé)任”在我。

記 者：您在后記《生命如歌》中寫道，這部作品的創(chuàng)作靈感來源于30年前在北方的一次采訪，“方一禾”的原型是一位父親去世、母親患病、年僅八九歲的小女孩。您為何會選擇在創(chuàng)作的時(shí)候，把敘事的主人公改為男孩？

祁 智：30年前的一個(gè)早春，我去青島采訪一個(gè)叫杜瑤瑤的小女孩。她的爸爸突然去世，媽媽重病臥床。她沒有時(shí)間悲傷，因?yàn)榧彝バ枰巍Ｋ刻煸缟峡癖既メt(yī)院拿鹽水瓶，再狂奔回家喂媽媽吃飯、給媽媽輸液，然后狂奔去學(xué)校。我問她累不累，她說：“不累。我跑，說明媽媽還在。哪天不要我跑了，說明我媽媽沒了。我要為媽媽跑一輩子！”我剎那間淚水奔涌，在蒙眬中看到了我曾經(jīng)的狂奔。

小時(shí)候，我媽媽經(jīng)常被救護(hù)車?yán)邠尵取寢尰貋淼牡诙欤业谝还?jié)課下課，要狂奔到街上的肉案拿一對豬腰子，狂奔回家交給外婆，再狂奔回學(xué)校。我不知道什么是“速度”，只知道耳邊跑出風(fēng)聲就是最快。我每天都要跑到最快。結(jié)果是我能在上課鈴響之前進(jìn)校門，后果是我蹲在教室的墻邊口吐白沫。我吐的時(shí)候內(nèi)心充滿了喜悅和幸福：我是為媽媽跑的。那一刻，我又非常害怕，害怕哪天不再需要我狂奔。我想：媽媽，我愿意為你跑一輩子。

小說的主人公一般都有原型。我采訪杜瑤瑤后寫了長篇報(bào)道《微笑著面對生活》。在《方一禾，快跑》中，我把“方一禾”寫成男孩子，是想盡可能把小說主人公與原型區(qū)別開來。作家優(yōu)先考慮的是怎樣便于創(chuàng)作，我在1997年就寫過短篇小說《狂奔》，主人公“李祥”就是男孩子。何況“方一禾”也有我的影子。其實(shí)，“方一禾”有許多人的影子——我們多少人因?yàn)楦鞣N原因奔跑過，甚至還在奔跑中，耳邊呼呼生風(fēng)。

記 者：《方一禾，快跑》中用宋體和楷體兩種字體對不同內(nèi)容加以區(qū)分，宋體是當(dāng)下正在發(fā)生的故事，楷體是在當(dāng)下的敘事插入回憶、心理活動、對話或其他場景，讓人聯(lián)想起威廉·福克納等作家的作品。這種“插敘”的設(shè)計(jì)是出于什么考慮？

祁 智：我交給出版社的《方一禾，快跑》都是宋體。編輯老師經(jīng)驗(yàn)豐富，他們提出來，如果都是宋體，不停地出現(xiàn)的時(shí)空轉(zhuǎn)換，會給讀者尤其是小讀者帶來閱讀的障礙，建議把“當(dāng)下”用宋體，把“過往”用楷體區(qū)別。我非常贊同并且感激這一技術(shù)處理。

福克納的小說運(yùn)用了意識流手法和多角度敘事，我曾經(jīng)喜歡過。我的一個(gè)朋友對我說，如果福克納的小說也按《方一禾，快跑》這種方法處理，可能閱讀得要順暢一些。我說，福克納不會答應(yīng)，因?yàn)樘S、混亂、糾纏、拼湊、模糊應(yīng)該是他想要的。

記 者：作品的題目特別生動，充滿兒童趣味和游戲感。原本只是方一禾和同班同學(xué)追逐打鬧的時(shí)候，出自班長馬斯原之口的一句話：“方一禾，你快跑，我掩護(hù)。”但用作標(biāo)題以后，又具有了新的引申含義。讓人不禁思考是誰在催促方一禾快跑，他因何而跑，又將跑向何處？能不能請您談?wù)勈侨绾卧O(shè)計(jì)作品標(biāo)題的？

祁 智：我有四點(diǎn)考慮。第一點(diǎn)，“方一禾”確實(shí)在快跑。我見過杜瑤瑤有三種快跑的姿勢：早上狂奔去醫(yī)院拿鹽水瓶，雙臂前后擺動；拎鹽水瓶狂奔回家，雙臂低垂；狂奔去學(xué)校，一手劃動，一手按住背上跳躍的書包。不僅如此，我記憶里還有耳邊的風(fēng)聲。讓情節(jié)有畫面感，是我小說的追求。第二點(diǎn)，正如您所說，“讓人不禁思考是誰在催促方一禾快跑，他因何而跑，又將跑向何處”，有懸念——我以為，兒童文學(xué)應(yīng)該調(diào)動一切因素，激發(fā)起讀者的閱讀興趣，所以“懸念”也是我的追求。第三點(diǎn)，“方一禾，快跑”朝氣蓬勃，既有動感也有感染力，在沉重中有輕揚(yáng)、在灰色中有亮光。不少讀者朋友告訴我，讀到最后，會情不自禁地喊“方一禾，快跑”，甚至不希望他停下來。第四點(diǎn)，我們在生活中遇到不幸、不測、不順是常態(tài)，唯一的辦法就是“快跑”。快跑過去，就是新天地。新的生活永遠(yuǎn)需要我們風(fēng)雨兼程。

記 者：故事里有很多讓人印象深刻的“次要角色”，有天真爛漫的小小少年羅小盼、程璐璐、謝菲、馬斯原等同齡人，還有如韓老師、岳老師、薛老師、公交司機(jī)馬叔叔、社區(qū)王阿姨等成年人。尤其讓人感動的部分是王阿姨建的微信群里的一條條信息：“方一禾起床了。方一禾點(diǎn)煤氣灶了。方一禾門沒關(guān)跑出去了……”方一禾不是一個(gè)人“負(fù)重前行”，有很多關(guān)心他的人，在他的背后默默無聞地付出。而且，直至故事結(jié)尾，方一禾都沒有發(fā)現(xiàn)這些“無名英雄”。您為何選擇把他人的付出，寫在主人公成長的背后？

祁 智：30年前，人們對“弱勢”個(gè)人或群體的關(guān)心比較簡單、直接，甚至有些“粗暴”，不怎么在乎他們的接受，考慮更多的是怎么給予。后來，人們的關(guān)心逐漸變得得體、合適，甚至不留痕跡，充分考慮到接受者的尊嚴(yán)。這是時(shí)代進(jìn)步、文明程度提高的具體表現(xiàn)。當(dāng)年的杜瑤瑤雖然想獨(dú)自擔(dān)當(dāng)、不想麻煩別人，但事實(shí)是，離開了眾人的幫助，她舉步維艱。我當(dāng)年每次都能在上課鈴響之前狂奔進(jìn)校門，后來才知道，哪里是我準(zhǔn)時(shí)，是校長讓門房師傅等我進(jìn)了校園才敲響預(yù)備鈴。不僅如此，時(shí)代進(jìn)步、文明程度提高的具體表現(xiàn)還在于，人們不再以為對“弱勢”個(gè)人或群體的關(guān)心是單向的給予，人們在給予中也獲得了力量、溫暖和升華。這本書的背景是社會、時(shí)代，是悲憫、博大。從某種意義上也可以這么說：我們互為主角，也互為背景。

記 者：以成年人的心態(tài)來讀這本兒童小說，會感到特別沉重，直至故事的結(jié)尾，方一禾感到“從來沒有這樣輕松過”，在酣夢中踏上了莫比烏斯帶。我聽過一種說法，如果某個(gè)人站在一個(gè)巨大的莫比烏斯帶的表面上沿著他能看到的“路”一直走下去，就永遠(yuǎn)不會停下來。這種拓?fù)鋵W(xué)的概念對應(yīng)的是“無窮”，可以解讀為主人公的苦難永無止境，也可以解讀為生活和希望永無止境。故事結(jié)尾的藝術(shù)處理背后有何深意？

祁 智：莫比烏斯帶是“神來之筆”。故事原本是，媽媽睡覺前在孩子手腕拴了一個(gè)鈴鐺，繩子拉在自己手上。媽媽需要孩子的幫助時(shí)就拉響鈴鐺，鈴鐺不響孩子就安心睡覺。但是我總覺得這個(gè)結(jié)尾弱了，這個(gè)結(jié)尾甚至是我一直不能動筆的原因之一。后來，我給一位數(shù)學(xué)特級教師打電話，希望聽聽數(shù)學(xué)課。老師很快安排了“學(xué)科+”的數(shù)學(xué)公開課。我聽到一位老師講“莫比烏斯帶”，立刻想到了在媽媽和孩子之間的那根繩子，想到了方一禾在夜深人靜中對爸爸的思念，熱淚盈眶。當(dāng)天晚上，我寫了一章，請老師看看有沒有專業(yè)問題。老師說，雖然不知道整部小說是什么內(nèi)容，但看了這一章有“說不出的難受和欣慰”。我知道“成了”。我在定稿的時(shí)候又審視了“莫比烏斯帶”的結(jié)尾，我看到了“相逢”，當(dāng)然也看到了“無窮”。生活之路難免曲折坎坷，但是生命必定周而復(fù)始、生生不息。

記 者：您曾在中學(xué)當(dāng)過多年老師，后來又在出版社從事童書出版工作。文學(xué)專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、語文教育的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和童書出版的現(xiàn)場觀察，都為您“兒童本位”的文學(xué)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。您認(rèn)為，青年兒童文學(xué)作家的創(chuàng)作要怎樣才能貼近兒童生活？

祁 智：不要以為寫到了兒童和動物，就是兒童文學(xué)。青年兒童文學(xué)作家要發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔凵睢⒕次肺膶W(xué)、崇尚經(jīng)典、深入孩子、永葆童心、感謝讀者，做好素材儲備、精神準(zhǔn)備。作品永遠(yuǎn)不注水稀釋、不胡編亂造、不嘩眾取寵、不低級趣味、不潦草急就。我們共勉。