一

有一種明顯的感覺(jué)，古稀一過(guò)，父親的腿腳開(kāi)始蹣跚，我和姐姐多次提醒，勸他不要再騎車(chē)外出。可固執(zhí)的父親每次都裝聾作啞，他用沉默的方式，來(lái)忽略我們的提醒，來(lái)抵抗我們的勸說(shuō)。

做獸醫(yī)的父親，一輩子走村串戶(hù)，奔波鄉(xiāng)野，實(shí)在閑不住。一個(gè)雨過(guò)天晴的午后，父親在畜主家閹完牛蛋，主人熱情地邀他進(jìn)屋喝酒。幾杯小酒下肚，如遇知己，話(huà)便多了起來(lái)。兩人頻頻舉杯，邊喝邊聊，不知不覺(jué)日頭便已西斜，眼見(jiàn)天色不早，意猶未盡的父親起身告辭。他背上藥箱，跨上破舊不堪的摩托車(chē)，往家里趕。夜色將至的時(shí)刻，父親就要到家了，可是他突然酒勁上頭，在村口拐彎的坡道上，連人帶車(chē)翻入水溝。

我們聞?dòng)嵹s到時(shí)已是半個(gè)小時(shí)之后，兩三百斤重的摩托車(chē)還壓在父親身上。我和幾位親友手忙腳亂地爬下水溝，趕緊將車(chē)挪開(kāi)，然后伸手準(zhǔn)備抬起父親。當(dāng)我摸到父親的腳踝時(shí)，雙手猛然一抖，指尖像觸碰了電閘，下意識(shí)地往后退縮。

之前從未見(jiàn)過(guò)這樣的骨折，父親的左腿脛骨受摩托車(chē)踏板擠壓和沖撞，像一截被砍伐的樹(shù)枝，完全斷開(kāi)。腳跟朝前，腳尖向后，腳板出現(xiàn)九十度錯(cuò)位。如此恐怖的一幕，以致后來(lái)想起斷骨的場(chǎng)景，我就毛骨悚然。凜冽的寒意如刀鋒晃眼，我忍不住抱緊了雙肩，那種難言之痛像鼓動(dòng)的暗流，從詞語(yǔ)中傳導(dǎo)而出。

回望父親的一生，他屢因貪杯犯錯(cuò)。如果說(shuō)酒是溫柔的炮彈，那父親便是資深的戰(zhàn)俘。他根本用不著威逼利誘，聞到酒味就主動(dòng)投降。由于無(wú)法抵制酒水的誘惑，酒一度成了父親的精神依附。對(duì)他來(lái)說(shuō)，能成為酒的俘虜是一件榮幸的事。不管日子如何困窘，哪怕舉家食粥酒常賒，他仍有勇氣結(jié)交酒友，出入酒鋪，成為酒鋪影子一樣的常客。

困頓的日子，父親利用酒精來(lái)麻醉自己，以此來(lái)忘卻塵世的煩惱。帶著情緒喝酒，往往不勝酒力，父親幾乎每喝必醉。讓人無(wú)奈的是，他酒醒之后不僅毫無(wú)悔意，而且還能為下一次醉酒編造出荒唐的理由。

父親喝酒之前說(shuō)過(guò)幾籮筐的大話(huà)，沒(méi)人記住一句，但醉酒之后篡改的詩(shī)句，卻成了相傳的佳話(huà)：酒中自有千鐘粟，酒中自有顏如玉。這話(huà)成了他喝酒的借口。他喝酒不是為了酒，而是為了尋找酒里的“千鐘粟”，遇見(jiàn)酒中的“顏如玉”。

嗜酒的父親飯量極小，有時(shí)甚至一天不進(jìn)一粒飯食。酒醉真君子，飯撐死膿包，這是他的口頭禪。這世間只有酒友才懂浪漫，最痛快的便是開(kāi)懷暢飲，彼此欣賞。酒讓父親滋長(zhǎng)出一種傲慢和豪氣。

那些年，識(shí)文斷字的父親和所有的酒徒一樣，在酒水中沉陷不起，丟盔棄甲，迷失方向。酒不斷瓦解著父親的尊嚴(yán)和體面，他隔三差五就醉倒于途中，滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的嘔吐物，被路過(guò)的野狗舔得一干二凈。狗伸著靈巧的舌頭，每舔一下，父親就喊叫一聲：莫吵我！再舔一下，還是莫吵我！后來(lái)這場(chǎng)景經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)村口頭文學(xué)家添油加醋、渲染潤(rùn)色的二度創(chuàng)作，成了流傳甚廣的經(jīng)典段子，變成人們茶余飯后的談資笑料。

被送進(jìn)醫(yī)院的父親必須手術(shù)，打鋼釘、夾鋼板，四個(gè)多小時(shí)的接骨縫合，連醫(yī)生都被弄得疲憊不堪。父親的斷腿只是理論上得到了修復(fù)，我知道，不管如何修復(fù)，那根脛骨的裂痕永遠(yuǎn)存在，所謂的愈合只是皮肉的遮掩、欲蓋彌彰的安慰。

經(jīng)過(guò)百余天的臥床休息，父親終于可以拄拐挪步，又過(guò)了一段時(shí)間才放下拐杖，開(kāi)始試探著單獨(dú)行走。那段時(shí)間，父親像學(xué)步的孩子，搖搖晃晃，顫顫巍巍。半年后可以正常外出了，不過(guò)那條斷腿仍然僵硬，畢竟老胳膊老腿，能恢復(fù)到這個(gè)程度已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。

腿傷以后，父親不敢再騎車(chē)，斷骨的教訓(xùn)提醒他，老了不可逞強(qiáng)，“肉包鐵”的摩托車(chē)不講情面。有幾次我看見(jiàn)父親站在樓道口，以顧影自憐的神情，注視著那輛破車(chē)。老人目光呆滯，神情落寞，一言不發(fā)。

春節(jié)前我們一家人在清理樓道，屬于誰(shuí)的雜物由誰(shuí)去處理。沒(méi)想到這次父親竟然心意決絕，他將那輛伴隨他半生的舊車(chē)當(dāng)廢品給賣(mài)了。目送摩托車(chē)被小四輪拉走，父親無(wú)聲地低下了頭。

只見(jiàn)腰身佝僂、腿腳彎曲的老父，木雕似的一動(dòng)不動(dòng)，那一刻我心頭像有寒風(fēng)吹過(guò)。從他布滿(mǎn)陰翳的眼仁中，映射著秋風(fēng)掃蕩的曠野，流露出無(wú)法消弭的傷痕。我知道這是遲暮者的憂(yōu)傷和無(wú)奈……

轉(zhuǎn)眼父親年已八旬，很明顯，他的腿比之前跛得更加厲害，但還能緩慢行走。無(wú)數(shù)重復(fù)的日子如同流水，讓人淡忘了過(guò)去，雖然他一直在跛腳前行，但兒女們無(wú)法感同身受。那根斷裂的脛骨隨著身體的衰老，開(kāi)始再度疼痛。每到陰雨天氣，舊傷復(fù)發(fā)，父親就會(huì)悄悄拿出活絡(luò)油、鎮(zhèn)痛膏，在患處涂抹。縱有再多的疼痛，他也從不吭聲，只是默默承受。

二

如果說(shuō)父親騎行的風(fēng)險(xiǎn)難以預(yù)測(cè)，那么閉門(mén)不出的岳母突然摔倒則純屬意外。

一直獨(dú)居的岳母身體硬朗，飲食起居一切正常。可是一次突然來(lái)襲的重感冒，如致命的霜雪，襲擊了頭暈?zāi)垦５睦先恕Ｔ滥钙鹨箷r(shí)站立不穩(wěn)，腳底一滑，仰面朝天，摔倒在地。

岳母事后回憶，身體著地時(shí)，她聽(tīng)到自己的臀部咔嚓一聲，當(dāng)時(shí)并不知道那就是骨頭斷裂的聲音。摔倒后她反復(fù)掙扎，可是無(wú)論她怎樣掙扎，皆是枉然，鉆心的疼痛讓她完全癱軟，身體使不上一點(diǎn)勁。

岳母知道這一跤摔得不輕，自己掙扎只會(huì)加重傷痛，想讓兒子來(lái)救助，可夜半時(shí)分，除了窗外斷斷續(xù)續(xù)的鳥(niǎo)叫，用力呼喊也得不到一絲回聲。就這樣在地上躺了六七個(gè)小時(shí)，一直躺到天亮之后，直到二兒子進(jìn)來(lái)送早餐才發(fā)現(xiàn)，老娘躺在地上已經(jīng)多時(shí)。當(dāng)二兒子抱起一身冰涼的老娘時(shí)，心里針扎似的疼痛。

聞?dòng)嵹s來(lái)的兄弟姐妹立即聯(lián)系車(chē)輛，將岳母送進(jìn)了醫(yī)院。經(jīng)過(guò)拍片檢查，確診為髖骨斷裂，醫(yī)生告知要通過(guò)手術(shù)置換人造髖骨。

開(kāi)始由于岳母不同意手術(shù)，兒女們只好尊重老人的意愿，準(zhǔn)備選擇保守治療。主治醫(yī)生將手術(shù)治療與保守治療的結(jié)果作了對(duì)比。岳母雖已年逾八旬，但身體狀況不錯(cuò)，心臟、血壓都很正常，這種情況再活個(gè)十年八年沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題。假如不通過(guò)手術(shù)置換人工髖骨，岳母便起不了床、走不了路，只能長(zhǎng)期臥床。長(zhǎng)年臥床的老人，不僅生活毫無(wú)質(zhì)量，而且身體臟器將加速衰老，各種疾病接踵而至。

對(duì)比之后顯然保守治療不可取，既然這樣，那還得盡力勸說(shuō)老人。十個(gè)孩子輪番出動(dòng)，一番軟磨硬泡，岳母最終同意手術(shù)。八十多歲的老人，六個(gè)多小時(shí)的手術(shù)，在她生命的長(zhǎng)旅中如同一次涅槃重生。漫長(zhǎng)的手術(shù)，焦急的等待，盡管磨砂玻璃的大門(mén)什么也看不見(jiàn)，但親人的雙眼還是不停地朝里張望。

我站在過(guò)道的窗戶(hù)邊，凝視著眼前的骨科診療室。這個(gè)并不寬敞的診室，像一葉橫渡劫波的方舟，布滿(mǎn)了無(wú)數(shù)祈禱。潔白的墻壁上懸掛著超大的骨骼結(jié)構(gòu)圖，旁邊的柜子上有一尊膠質(zhì)的人體骨架，雖然是一具模型，但每一塊骨頭都連接著生命，那些惟妙惟肖的構(gòu)件，被逐一命名。

解剖為了探索生命的奧秘，一個(gè)成年人一共有二百零六塊骨頭，它們分為頭顱骨、軀干骨、上肢骨、下肢骨四大部分。維持我們生命運(yùn)行的器官全都依附在這些骨架上，骨頭結(jié)構(gòu)精巧，算法準(zhǔn)確，堪稱(chēng)造物主的曠世杰作。一根一根的骨頭，就像房屋的梁柱支架，上下左右、內(nèi)外前后相互協(xié)作，共同構(gòu)建了人體的骨骼系統(tǒng)。這個(gè)功能多樣的系統(tǒng)，負(fù)責(zé)支撐身體、保護(hù)內(nèi)臟、協(xié)助運(yùn)動(dòng)。當(dāng)我們健康無(wú)恙的時(shí)候，感受不到骨頭的作用，只有斷骨之后才會(huì)刻骨銘心，瞬間悟道。骨頭就像無(wú)名英雄，它從生到死，默默支撐身體的大廈，從不露面自夸……

吱呀一聲，手術(shù)室的門(mén)被推開(kāi)，取下口罩的醫(yī)生像庭審的證人，將那塊圓球形的骨頭遞給了我們。望著那塊閃著光澤的骨頭，所有在場(chǎng)的親人都一臉驚愕。那塊骨頭的表面光滑如洗，上面沒(méi)有黏連一絲皮肉，骨頭的表面寡白，看上去與豬骨羊骨沒(méi)有差別。

大舅接過(guò)那塊換下的骨頭，如同捧著一塊燙手的山芋，一時(shí)不知如何處置。對(duì)于這個(gè)突然而至的問(wèn)題，大家毫無(wú)準(zhǔn)備，是棄是留，意見(jiàn)不一。有說(shuō)當(dāng)成醫(yī)療垃圾處理，有說(shuō)放進(jìn)生壙埋藏，有說(shuō)用火燒掉。可是感覺(jué)這些方法都不太妥當(dāng)，反復(fù)考慮，最后決定將骨頭冷藏起來(lái)，等岳母往生的那天，再將這塊骨頭一同帶走，使老人殘缺的身體獲得圓滿(mǎn)。

將近一個(gè)月的住院治療，岳母終于出院，出院時(shí)醫(yī)生叮囑，每天都得扶老人下地行走一至兩次，一次不少于半小時(shí)。

剛開(kāi)始岳母受不了，傷疤未好，疼痛未忘，斷骨的經(jīng)歷使她不敢輕易邁步。人造骨頭帶著一種金屬的生硬，在身體的排斥中尋求適應(yīng)的過(guò)程。金屬與骨頭的磨合是一個(gè)痛苦的過(guò)程，手術(shù)之后，岳母好像元?dú)獯髠樕兊孟烖S，雙眼無(wú)神，身體虛弱。一個(gè)活著的人，將身上的一塊骨頭硬生生地剝離出來(lái)，這事想著確實(shí)有些殘忍、有些難受。可是如果不換掉這塊破碎的骨頭，就像梁柱腐朽，房屋很快就會(huì)坍塌。從此，岳母的身體將無(wú)法站立，她的余生只能在床上度過(guò)。

古人刮骨療毒，今人換骨療傷，在生命的緊要關(guān)頭，一根骨頭決定了生死存亡。換骨的醫(yī)生手法純熟，讓我聯(lián)想到古代的庖丁，鐫刻在岳母臀部的疤痕，像一只吸血的蜈蚣，深深陷進(jìn)了皮肉。從此，殘破的身體里藏著一件異物，那金屬的部件拒絕血液的滋養(yǎng)，僵硬的關(guān)節(jié)傳遞著冰冷的工業(yè)氣息。跛行的岳母，感覺(jué)她每走一步都能聽(tīng)到骨頭的聲音。

對(duì)于一個(gè)老年家庭來(lái)說(shuō)，斷骨之痛尚未走遠(yuǎn)，新的變故又悄然降臨。壬寅歲末，因疫情感染和基礎(chǔ)病疊加，父親和岳母相差半個(gè)多月，先后住進(jìn)了醫(yī)院。由于病情突然惡化，最后兩個(gè)老人都撒手人寰。

遺體火化時(shí)，岳母那塊置換的骨頭被一同放入了爐膛。火呈現(xiàn)了真相，當(dāng)外在的身體被火熔化后，只有支撐身體的骨頭還遺留在眼前。手術(shù)時(shí)固定在斷骨部位的鋼釘和鋼板完好地退出了爐膛，裂痕消散，骨頭與鋼鐵在大火中徹底分離，所有的灰燼隨風(fēng)飄走，只有疼痛存留心間。

三

對(duì)于一個(gè)完整的生命來(lái)說(shuō)，骨頭是至關(guān)重要的存在，每一具行走的肉身都須臾不可分離。

緊鄰辦公樓的圍墻外，有一戶(hù)人家，我在辦公桌前每天都能聽(tīng)到那棟靠窗的房子內(nèi)有人呻吟。盡管聲音不是很大，但細(xì)碎持久，聽(tīng)著揪心。尤其是情緒低沉?xí)r，特受影響，那種壓抑的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，如芒刺一樣扎向心尖。

我曾向好幾位同事打聽(tīng)，這戶(hù)人家是不是有臥床不起、重病在身的老人。面對(duì)我的提問(wèn)，一無(wú)所知的同事滿(mǎn)臉茫然，他們除了搖頭，還是搖頭。這些沉迷自我的年輕人，不像我這樣咸吃蘿卜淡操心，留意民間生發(fā)，靠近人間煙火。他們除了完成工作任務(wù)之外，其余時(shí)間各有愛(ài)好。喜歡運(yùn)動(dòng)的去跑步打球，喜歡安靜地躲進(jìn)房間，刷視頻、打游戲、聽(tīng)音樂(lè)。他們的眼睛有選擇地觀察，他們的耳朵有選擇地傾聽(tīng)，對(duì)于近在咫尺的呻吟從不留意。每天只要游戲一開(kāi)、耳麥一戴，肉身便成了絕緣體，神游天地之外，所有的聲音都被屏蔽，只留下一個(gè)唯我獨(dú)尊的小世界。

一個(gè)電閃雷鳴的午后，我聽(tīng)到了那間屋子內(nèi)發(fā)出的慘烈叫聲，那種叫聲與往常的呻吟完全不同，明顯多了一種驚恐和絕望。

自從聽(tīng)到呻吟以來(lái)，我一直有探知的欲望，可是又怕貿(mào)然登門(mén)太過(guò)唐突，于是一直在等待合適的時(shí)機(jī)。時(shí)機(jī)一直沒(méi)有等來(lái)，但這次實(shí)在是忍受不了那樣的聲音，簡(jiǎn)直是一種聽(tīng)覺(jué)的摧殘。午后我看到雨過(guò)天晴，于是趕緊出去買(mǎi)了牛奶、水果，決定前去一探究竟。

我不知道這天下午的探尋是一次冒險(xiǎn)，自己竟然一腳踏進(jìn)了無(wú)邊的黑洞。在窗外的土屋中遇到了稀有之事，那一刻我理解了骨頭的真正意義，懂得了“罕見(jiàn)病”這個(gè)醫(yī)學(xué)名詞的內(nèi)涵。

一墻之隔的鄰居，看上去近在咫尺，其實(shí)這個(gè)咫尺是一種假象。當(dāng)我真正需要進(jìn)入這戶(hù)人家時(shí)，才猛然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)咫尺竟是天涯。由于兩點(diǎn)之間并無(wú)直路，我想進(jìn)入那戶(hù)人家，還得繞行一段很遠(yuǎn)的距離。

首先必須從正門(mén)出去，前行五十米，然后左拐，再?gòu)拇舐分毙校龠M(jìn)入小巷。走完幽深的小巷，穿過(guò)一處狹窄的山窩，可以聽(tīng)到前面潺潺的水聲。水聲來(lái)自峽谷內(nèi)一條小河，河流隨山勢(shì)蜿蜒而去。我跨過(guò)河上的木橋，往里折返，再繞過(guò)一叢芭蕉樹(shù)，進(jìn)一片竹林，穿過(guò)密集的竹林，前面出現(xiàn)一片菜地，菜地后面就是那棟老舊的土房。

繞行屋前，猛然發(fā)現(xiàn)，平時(shí)從高處俯瞰的角度完全不同，眼前這棟天天見(jiàn)面的房子，從平處看去竟然如此陌生，陌生得根本不像與我一墻之隔的鄰居。

一條滿(mǎn)嘴胡須的黃狗，齜牙咧嘴，老遠(yuǎn)便汪汪狂吠。我站在屋場(chǎng)邊緣，不敢靠近。聽(tīng)到狗叫聲，屋內(nèi)出來(lái)一位個(gè)子瘦小的婦人，她見(jiàn)我手中提著東西，一副想進(jìn)屋又不敢進(jìn)屋的樣子。

婦人向我點(diǎn)頭打著招呼，臉上露出含蓄的笑容。她趕緊過(guò)來(lái)攆走了黃狗，因害怕黃狗偷襲，我像個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟在婦人身后，穿過(guò)地場(chǎng)，邁上階沿，一臉警覺(jué)地走進(jìn)了屋內(nèi)。

很奇怪，從我邁入屋內(nèi)那一刻起，床上的病人竟停止了呻吟。婦人飛快地端上茶水，搬來(lái)竹椅，熱情地讓座。這一連串的動(dòng)作行云流水，就像早已演練編排的節(jié)目。

當(dāng)我從狗吠的驚恐中平靜下來(lái)時(shí)，這才看清眼前的婦人。她頭發(fā)紛亂，衣衫濕透，沾滿(mǎn)泥土的鞋子還留著雨水的痕跡。

原來(lái)在田野上干活的婦人沒(méi)帶雨具，被突然而至的陣雨淋得濕透，她在我到達(dá)之前，剛剛邁進(jìn)家門(mén)。剛才的風(fēng)雨驚動(dòng)了床上的病人，所以叫聲比往日激烈。

局促不安的婦人去里屋換衣服，我開(kāi)始打量這棟老舊的房子。泥土構(gòu)筑的山墻雖然低矮，但廳堂、房間卻干干凈凈，桌椅板凳一塵不染。特別是籮筐、背簍、鐮刀、鋤頭等各種農(nóng)具擺放整齊，給人一種井然有序、忙而不亂的感覺(jué)。

婦人換完衣服，將頭發(fā)綰起，整個(gè)人變得精神起來(lái)。我指著桌上的牛奶、水果告訴她，我是在旁邊單位上班的員工，今天特意過(guò)來(lái)看望一下家里的病人。說(shuō)完我斜睨著前面的房間，意欲進(jìn)去探望。

婦人聽(tīng)說(shuō)我來(lái)探望病人，突然面露難色，顯出一種不太情愿的樣子。不過(guò)也只是略微遲疑了一會(huì)兒，然后還是將我?guī)нM(jìn)了房間。

邁進(jìn)房門(mén)，我大吃一驚，原來(lái)躺在床上呻吟的病人，并非年邁的父母，而是一個(gè)后生。說(shuō)他是后生也不太準(zhǔn)確，如果只看蒼白的臉龐、瘦弱的身軀、空洞的眼神，好像還是個(gè)半大的兒童。

房?jī)?nèi)盡管燃著檀香，開(kāi)著窗戶(hù)，但還是有一股污濁的氣味，我知道這是久病在床和藥物混合的氣味。婦人告訴我，這孩子在床上已經(jīng)躺了二十六年，從小就患上了一種怪病，俗稱(chēng)軟骨病。

我之前雖然聽(tīng)說(shuō)過(guò)軟骨病，但不了解軟骨病究竟有哪些癥狀，直至見(jiàn)到這個(gè)病例時(shí)才明白，軟骨病比下肢癱瘓還要可怕。這種病不僅軟化了骨頭，還消解了意志。病人的身體像一塊融化的麥芽糖，軟塌塌的，越拉越長(zhǎng)。毫無(wú)支撐的病體，不管怎樣努力，也別想將患者從床上攙扶起來(lái)。

躺在床上的人，像一株抱病的植物，枝枯葉黃。病人眼窩深陷、顴骨突出、臉如白紙，從上到下見(jiàn)不到一絲血色。眼望這骨瘦如柴、張嘴喘息的樣子，不由令人想起清朝吸食鴉片的煙鬼，樣子比肺癆晚期的病人還要恐怖。

這個(gè)下午，我以一種逃離的心態(tài)走出了昏暗的屋子。二十六年，九千多個(gè)日日夜夜，吃喝拉撒全套護(hù)理，我想象不出這瘦弱的母親是怎樣挺過(guò)來(lái)的。面對(duì)眼前這位舉重若輕的婦人，我根本找不到安慰她的理由和詞語(yǔ)。臨別時(shí)不敢再與她的目光對(duì)視，我害怕自己的莾撞無(wú)意間觸碰到她的傷口。想著我們這些浸泡在糖水中的人，竟然感知不到生活的甜味，所謂的勞累、憂(yōu)郁、愁苦是何等的矯情。我們的膽怯和脆弱，我們的逃避和自保，其實(shí)就是另一種形式的軟骨病。

為了支撐這個(gè)破敗的家庭，為了一家老小的生計(jì)，婦人在家留守，丈夫長(zhǎng)年跟隨建筑隊(duì)在外務(wù)工，將家里兩個(gè)老人和一個(gè)病孩推到了她的肩上。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)的女人并不絕望，她知道逃避不是辦法，眼淚解決不了問(wèn)題。唯有內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)、肉體的忍耐、精神的成長(zhǎng)，才能找到堅(jiān)持下去的理由，獲得前行的動(dòng)力，最后爬過(guò)一道接一道的溝坎，熬過(guò)日復(fù)一日的艱難……

我氣喘吁吁地跑回單位，感覺(jué)有一種寒意進(jìn)入了骨縫，趕緊上網(wǎng)查找相關(guān)病例：重癥肌無(wú)力、吉蘭巴雷綜合征、周期性癱瘓、股骨頭壞死、小兒麻痹癥、肌肉萎縮、痙攣、軀干畸形、軟骨炎、軟骨病、閉鎖綜合征、漸凍人癥，這些相似的病例、相似的家庭，如一粒粒飄浮在人世的微塵，無(wú)聲地聚集在一起，成為一座座壓垮意志的大山。

幾十年來(lái)，為了這個(gè)病孩，婦人一家省吃?xún)€用，不知求過(guò)多少醫(yī)，問(wèn)過(guò)多少藥，可終無(wú)半點(diǎn)起色。最后按照“病人無(wú)法，郎中菩薩”的傳統(tǒng)路徑，求神拜佛，企望出現(xiàn)奇跡，可奇跡遠(yuǎn)在天邊。

我不知道婦人的內(nèi)心有怎樣的想法，往后有怎樣的打算，隨著父母逐年老去，那個(gè)躺在床上的病孩，該如何安排？

人體像一架精密的儀器，有時(shí)只因一根細(xì)小的骨刺，就可讓人痛不欲生。骨頭一旦出了問(wèn)題，其病態(tài)的反應(yīng)摧枯拉朽、山崩地裂。我們明白，骨頭是生命的核心，這個(gè)核心成為身體最堅(jiān)硬的部位，然而這種堅(jiān)硬的部位卻抗不住疾病的摧殘。

作為孩子的母親，我相信，假如這個(gè)世間真有換骨的神醫(yī)，她會(huì)毫不猶豫地奉獻(xiàn)出來(lái)，將自己的骨頭替換給兒子。

四

對(duì)于疾病傷痛來(lái)說(shuō)，借用英國(guó)作家托馬斯·卡萊爾那句“沒(méi)有在深夜痛哭過(guò)的人，不足以談人生”的話(huà)來(lái)說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)傷筋動(dòng)骨的人，也不足以談?wù)摷膊　?/p>

作為直立行走的顯著標(biāo)志，腰椎是支撐人體的關(guān)鍵部位。由于長(zhǎng)期伏案，四十歲那年，我第一次嘗到了腰椎間盤(pán)膨出的滋味。那個(gè)過(guò)程不堪回首，牽連中樞神經(jīng)的疼痛難以忍受。平躺的身體像一團(tuán)稀泥，不能動(dòng)彈，稍微扭動(dòng)一下身體，旋轉(zhuǎn)一下脖子，就如萬(wàn)箭穿心，痛不欲生。當(dāng)時(shí)我獨(dú)自一人在外，疼痛厲害時(shí)根本起不了床，連上衛(wèi)生間也難如登天，來(lái)回一趟足能耗去半條老命。首先用手支撐床沿，然后試探著慢慢滾至地上，再一點(diǎn)點(diǎn)爬進(jìn)衛(wèi)生間。

骨頭喚醒疼痛，所以說(shuō)這些年來(lái)，我“談骨色變”，因?yàn)槲曳磸?fù)見(jiàn)證了骨頭的疼痛、叫喊、哭泣和憂(yōu)傷。為此，我在日常交談中，盡量回避“骨頭”這個(gè)詞語(yǔ)，就像藏在暗處的傷口，不敢輕易暴露。

風(fēng)雨兼程的時(shí)光，片刻不停，像一頭無(wú)法喂飽的巨獸，吞咽了無(wú)數(shù)的華彩和艷麗。瘦弱的身體、蒼老的骨頭，退化成易碎的青瓷，經(jīng)受不起任何的碰撞和摔打。我們?cè)谕ㄍダ系臅r(shí)光里，在遭遇疾病的險(xiǎn)道上，往往越硬朗的部位越容易磨損。個(gè)中道理就如堅(jiān)硬的牙齒，看上去所向披靡，實(shí)則相反，在以柔克剛的法則面前，當(dāng)堅(jiān)硬的牙齒率先脫落時(shí)，柔軟的舌頭卻依舊完好地存在。

【作者簡(jiǎn)介】 

詹文格，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《作家》《山花》《北京文學(xué)》《散文》《雨花》等刊，并被《小說(shuō)選刊》《散文海外版》《散文選刊》等選刊轉(zhuǎn)載。已出版長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)、小說(shuō)集、散文集九部。曾獲“恒光杯”全國(guó)公安文學(xué)獎(jiǎng)、第二十四屆孫犁散文獎(jiǎng)、廣東省第四屆九江龍散文獎(jiǎng)、廣東省第三屆有為文學(xué)獎(jiǎng)“有為杯”報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、江西省第六屆谷雨文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。