愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯創(chuàng)作《芬尼根的守靈夜》（1939）的時期，正是愛爾蘭從爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，到擺脫英國自由邦的身份，獲得完全獨立的這段時期，其間愛爾蘭看似無解的內(nèi)部矛盾、愛爾蘭社會如何發(fā)展、北愛六郡何去何從，都成為愛爾蘭人面臨的迫切問題。這段時期喬伊斯雖然旅居巴黎，愛爾蘭人的命運卻依然是他關(guān)心和寫作的主要內(nèi)容。面對盤根錯節(jié)的社會沖突，喬伊斯試圖從更長的時間視域來診斷現(xiàn)實矛盾背后的普遍人性，從而提供可行的解決之道。《芬尼根的守靈夜》正是把愛爾蘭當(dāng)下的沖突放到宗教文化層面，在擴大了的時間和空間中思考愛爾蘭人的出路。

喬伊斯與《芬尼根的守靈夜》封面，圖片來源：Bing

特里·伊格爾頓曾抱怨喬伊斯沒有在作品中反映愛爾蘭大饑荒這段重要歷史，但是有研究者通過文本細讀，指出喬伊斯“通過反復(fù)呈現(xiàn)哀歌和守靈傳統(tǒng)，將發(fā)自內(nèi)心的悲痛與喧鬧的儀式相結(jié)合，表達在大饑荒的余波中保存凱爾特傳統(tǒng)和儀式的決心”。國內(nèi)也有學(xué)者注意到了《芬尼根的守靈夜》中對英國殖民統(tǒng)治的反抗，但研究局限于語言層面。在國外，愛爾蘭人作為“歐洲的黑人”的被殖民處境通常是分析的起點，如邁克爾·吉萊斯皮分析喬伊斯的流亡時注意到大饑荒導(dǎo)致的愛爾蘭人的海外大流亡。不過，對喬伊斯的種族觀和民族觀的分析，使《芬尼根的守靈夜》中復(fù)興愛爾蘭民族的努力變得錯綜復(fù)雜、棘手難解。如埃默爾·諾蘭指出喬伊斯“公開拒絕葉芝的文化民族主義和愛爾蘭文藝復(fù)興”，倫恩·普萊特則認為當(dāng)時興起的凱爾特主義是“雅利安神話”的變種，兩人都看到喬伊斯并不是要建立凱爾特神話，而是追求一種各民族平等的世界主義。本文將從愛爾蘭人19世紀(jì)末顛沛流離的苦難歷史入手，審視喬伊斯如何從政治和文化兩個維度來思考愛爾蘭民族的復(fù)興。

一、民謠中的苦難歷史

《芬尼根的守靈夜》的標(biāo)題化自19世紀(jì)中期的民謠《芬尼根的守靈夜》（“Finnegan’s Wake”），與民謠的標(biāo)題在讀音上完全相同，在書寫上只有一個標(biāo)點之差。這個標(biāo)題可以說在彰顯喬伊斯的語言智慧的同時，也凸顯了喬伊斯的政治和文化智慧。愛爾蘭詩人謝默斯·希尼就認為喬伊斯是“最有能力以政治和文化方式寫作的作家，因為他根本不去留意英格蘭。……我認為喬伊斯讓愛爾蘭文學(xué)同時超越了民族悲痛和民族憤恨，使它獲得自由”。

民謠《芬尼根的守靈夜》其實是1864年在美國出現(xiàn)的一首描寫愛爾蘭移民的民謠，不少歌手聲稱自己是該民謠的作者，但至今沒有定論。民謠并不長，寫的是泥瓦匠蒂姆·芬尼根一大早就喝得醉醺醺的，拿著磚斗爬上墻工作，結(jié)果連人帶斗從梯子上摔下來，跌破了腦袋。可是就在他落葬前的守靈夜上，喝到半醉的守靈人起了紛爭，酒杯濺出的威士忌落到蒂姆·芬尼根的嘴里，他竟然復(fù)活了。

根據(jù)加拿大學(xué)者約瑟夫·坎貝爾的考證，愛爾蘭人初來美國時，很多人在工地上做泥瓦匠。那時還沒有起重機，磚都是由工人用一種桿子頂端配備載物架的磚斗來搬運的，這種磚斗在喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》中也有描繪。19世紀(jì)中后期正是美國城市建設(shè)的高峰期，可以“看到很多愛爾蘭人扛著磚斗爬上去然后再帶著空磚斗下來。他們是循環(huán)的物質(zhì)與精神：將物質(zhì)帶到天堂再將圣靈帶回地面”。因此民謠《芬尼根的守靈夜》不但是對愛爾蘭特有的守靈傳統(tǒng)和民間詼諧文化的生動描繪，也暗含著愛爾蘭人因“大饑荒”逃亡美國、在美國辛苦謀生的民族流亡史。看似無厘頭的搞笑民謠，其實包含著對當(dāng)時愛爾蘭民族悲慘處境的折射。

正因為移民美國的過程艱辛且危險，愛爾蘭甚至出現(xiàn)過一種基于傳統(tǒng)守靈儀式的美國守靈：“美國守靈，有時也被稱為活人守靈、告別晚宴或飲酒之夜，是從愛爾蘭鄉(xiāng)村去美國的移民們獨特的告別儀式。”之所以被稱為“活人守靈”，是因為被守靈的不是死者，而是即將移民美國的人。就當(dāng)時的交通條件來說，這一別同樣可能意味著天人永隔。因此美國守靈夜雖然跟傳統(tǒng)的守靈夜一樣有吃有喝，有歌有舞，但情緒是復(fù)雜的，有離別的悲傷，也有開啟新生的喜悅，有祈禱和哀歌，也有諧謔和歌舞。

愛爾蘭人之所以不辭艱辛移民美國，是因為在愛爾蘭他們沒有生存資源。1845到1852年的愛爾蘭土豆大饑荒對愛爾蘭的社會、文化、人口都產(chǎn)生了深遠的影響，許多歷史學(xué)家把愛爾蘭歷史分為饑荒前和饑荒后兩部分。土豆大饑荒造成一百余萬愛爾蘭人死于饑荒，更多的人想方設(shè)法逃到美國，以至于當(dāng)時在美國的愛爾蘭人甚至十倍于在本土的人數(shù)。由于美國實際上已經(jīng)成為愛爾蘭人的第二個家鄉(xiāng)，因此可以理解為什么在《芬尼根的守靈夜》的核心主題段第二段，喬伊斯把美國列為全書六個核心主題中的第二個核心主題：“奧康尼河邊上風(fēng)鋸木工的寶貝一直成倍地脹大，還未把自己吹成勞倫斯郡的偉哥。”奧康尼河和勞倫斯郡都是美國地名，在勞倫斯郡內(nèi)的奧康尼河畔有一座都柏林市，與愛爾蘭利菲河畔的都柏林市遙相呼應(yīng)。“上風(fēng)鋸木工”(topsawyer)也可以解讀為“湯姆·索亞”，美國作家馬克·吐溫的小說《湯姆·索亞歷險紀(jì)》的主人公；它也包含“彼得·索亞”這個名字，喬伊斯在1926年11月15日致韋弗女士的信中稱他是美國奧康尼河邊都柏林市的創(chuàng)建者。“成倍地脹大”中的“mumper”可以解讀為“馬姆酒”（Mum），這是從1492年起即有人釀制的一種烈性啤酒，而這一年哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲大陸。“偉哥”（Gorgios）可以解讀為“喬治亞州”，即美國勞倫斯郡所在州；也可以解讀為“喬吉奧”，即喬伊斯的兒子，他娶了美國妻子并到美國發(fā)展。此外，第一個核心主題中的“布列塔尼半島北部”(North Armorica)同樣可以解讀為“北美洲”。正因為美國主題是《芬尼根的守靈夜》中的重要主題，馬克·吐溫才會成為主人公HCE的一個重要化身。美國流行歌曲《動身去費城》也成為書中一個頻繁出現(xiàn)的主導(dǎo)動機，因為18世紀(jì)“愛爾蘭移民正是通過特拉華州的費城和紐卡斯?fàn)栠M入美國的”。所以無論是民謠《芬尼根的守靈夜》，還是喬伊斯的著作《芬尼根的守靈夜》，都暗含著愛爾蘭人歷經(jīng)艱辛移民美國的歷史。

喬伊斯在《芬尼根的守靈夜》中寫道：“當(dāng)他發(fā)下他的丹麥人誓言，放棄我們的英格蘭，不顧不想見到的父母，他去美國找一份輕松的工作，那個孩子會在某個夜晚大叫。”但事實上，愛爾蘭人在美國的工作并不輕松。雖然林肯、肯尼迪等22位美國總統(tǒng)都有愛爾蘭血統(tǒng)，但是第一代愛爾蘭人在美國的地位和生活狀況連黑人都不如。喬伊斯在書中提到1928年的無聲電影《慈母頌》：“馬馬路約就像老蠢貨們唱著慈母頌。”這是根據(jù)里達·約翰遜·揚的小說《慈母的故事》改編的無聲電影，講述一個叫艾倫·麥克休的愛爾蘭女移民來到美國，在游樂場找到一份工作，得以把兒子布萊恩送到一所私立學(xué)校讀書。可后來她的卑微工作被發(fā)現(xiàn)，學(xué)校打算開除她的兒子。為了讓孩子繼續(xù)學(xué)習(xí)，她不得不允許學(xué)校校長領(lǐng)養(yǎng)自己的兒子。她自己則成了女傭，照顧雇主的女兒艾狄絲長大。

最初來到美國的愛爾蘭移民的生活，很多比《慈母頌》中描寫的還要悲慘。他們大多住在貧民窟，做著被人看不起的臟活累活。19世紀(jì)是美國鐵路、公路、運河等交通設(shè)施建設(shè)的高峰期，愛爾蘭男人成為修路和建筑工人隊伍的主力。這些工作條件艱苦，充滿危險，而且衛(wèi)生條件差，瘧疾霍亂橫行，所以愛爾蘭工人的死亡率很高，當(dāng)時甚至流傳說每一根枕木底下都埋葬著一個愛爾蘭人。民謠中蒂姆·芬尼根的死亡看似酗酒造成，卻也是一代愛爾蘭移民在美國的心酸處境的寫照。

而且，民謠表面看是對當(dāng)時愛爾蘭人酗酒癖好的反映和批判，但酗酒也可以說是愛爾蘭人貧困處境的結(jié)果。正如郭華東指出的，愛爾蘭人移民美國后，惡劣的生活環(huán)境加上孤立感，以及從農(nóng)村社會來到城市的不適應(yīng)，讓愛爾蘭移民尤其需要借助酒精來消除痛苦。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，愛爾蘭移民的酗酒問題甚至成為美國社會的一大問題，“紐約人認為他們有理由譴責(zé)愛爾蘭人，因為愛爾蘭移民不僅貧困潦倒，還大量飲劣質(zhì)酒”。因此民謠《芬尼根的守靈夜》看似滑稽搞笑，其實是對喬伊斯生活的時代愛爾蘭人顛沛流離、辛苦打工以及生活貧困的極其寫實的描寫。

二、愛爾蘭的政治現(xiàn)實

喬伊斯的創(chuàng)作從一開始就關(guān)注愛爾蘭民族的命運：《都柏林人》是對愛爾蘭民族精神癱瘓的寫照；《一個青年藝術(shù)家的畫像》要去“在我心靈的作坊中鑄造出我的民族的還沒有被創(chuàng)造出來的良心”；《尤利西斯》中布盧姆的漫游呼應(yīng)著愛爾蘭人在19世紀(jì)的顛沛流離；到了《芬尼根的守靈夜》，喬伊斯同樣探索著愛爾蘭民族的出路，愛爾蘭政治團體的得失成為書中的一個重要內(nèi)容。喬伊斯把“Finnegan’s Wake”改寫為“Finnegans Wake”，新標(biāo)題可以直譯為“芬尼根們蘇醒”，這就與19世紀(jì)末20世紀(jì)初在愛爾蘭民族解放運動中扮演過重要角色的芬尼亞兄弟會和新芬黨聯(lián)系在一起。

芬尼亞兄弟會是1858年在美國成立的愛爾蘭移民團體，最初的設(shè)想是奪取被英國占領(lǐng)的加拿大，以其為條件換取愛爾蘭的獨立。愛爾蘭大饑荒激起了愛爾蘭人對英國政府的不滿，普遍的看法是愛爾蘭的悲慘狀況“英國政府應(yīng)負責(zé)任”，因此爭取民族獨立成為大饑荒之后愛爾蘭人的政治目標(biāo)。芬尼亞兄弟會的名字出自愛爾蘭古代傳說中的芬尼亞勇士，愛爾蘭四大神話系列之一“芬尼亞系列”就是講述他們的故事。芬尼亞勇士的領(lǐng)袖是芬·麥克爾，而芬·麥克爾是《芬尼根的守靈夜》的主人公HCE最頻繁的化身。在書中，敘述者直接稱將“耙搜你的墳?zāi)梗o你帶來禮物，不是嗎，芬尼亞們”。不過芬尼亞一詞在當(dāng)代愛爾蘭既指芬尼亞兄弟會，也指愛爾蘭共和軍。愛爾蘭共和軍在1916年發(fā)動了舉世震驚的復(fù)活節(jié)起義，從1919到1921年領(lǐng)導(dǎo)愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭，在此期間，愛爾蘭人就用“芬尼亞”來稱呼他們。愛爾蘭共和軍是愛爾蘭新芬黨的軍事武裝組織，因此“芬尼根們”也指新芬黨。新芬黨的愛爾語為“Sinn Féin”，意思是“只有我們自己”，這個名稱也作為主導(dǎo)動機在《芬尼根的守靈夜》中頻繁出現(xiàn)，昭示HCE與新芬黨之間的聯(lián)系。

喬伊斯與新芬黨領(lǐng)袖格里菲思熟識，年輕時支持新芬黨，還在1906年預(yù)言新芬黨將使愛爾蘭贏得經(jīng)濟和政治上的獨立。不過他不贊同新芬黨“用民族仇恨那老一套糟粕教育愛爾蘭島上的人”。尤其在1922年格里菲思病故、愛爾蘭共和軍越來越依賴謀殺和暴力后，喬伊斯對他們越來越不認同。1922年4月，愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)小規(guī)模爆發(fā)，喬伊斯的妻子諾拉帶著一兒一女回愛爾蘭。喬伊斯沒有去，除了因為諾拉是負氣出走，還因為他覺得愛爾蘭并不安全。在家鄉(xiāng)高威，士兵沖進諾拉房間在她的床上射擊，后來，在火車上諾拉還遇到支持《英愛條約》的國民軍和反對條約的愛爾蘭共和軍交火，諾拉和女兒嚇得趕快逃離了愛爾蘭。喬伊斯把這視為愛爾蘭要殺死自己的象征，對內(nèi)戰(zhàn)以及隨后建立的愛爾蘭政府都幾無好感。1932年他拒絕作為嘉賓回愛爾蘭自由邦參加圣帕特里克日慶典，也拒絕了葉芝和蕭伯納請他出任愛爾蘭文學(xué)院院士的提議，至死再未回過愛爾蘭。

《芬尼根的守靈夜》中的很多細節(jié)與愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)有聯(lián)系。愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的一個重要導(dǎo)火索是英國前陸軍元帥亨利·休斯·威爾遜被暗殺。威爾遜的祖先在17世紀(jì)就來到愛爾蘭，威爾遜信奉新教，但自視為愛爾蘭人。只是因為他堅持嚴(yán)厲對待北愛爾蘭那些主張與英國脫離的天主教徒，被反條約的愛爾蘭共和軍稱為“橙帶黨恐怖分子”。1922年6月22日，威爾遜全副武裝參加大東部鐵路戰(zhàn)爭紀(jì)念儀式，回來在住宅門前被兩名愛爾蘭共和軍刺殺。后來的證詞有的說他拔出了佩劍，有的說沒有看到劍，有的說威爾遜死時罵暗殺者“你們這些膽小的豬！”，有的認為這是報紙的添油加醋。其實暗殺威爾遜的兩名愛爾蘭共和軍成員雷吉納爾德·鄧恩和約瑟夫·奧·蘇利文也并非從始至終都反對英國，兩人甚至都曾在第一次世界大戰(zhàn)中參加英國軍隊?wèi)?zhàn)斗，蘇利文還因此失去一條腿。兩人后來在倫敦被處決。

從愛爾蘭共和軍引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)到1936年愛爾蘭共和軍被判定為非法組織，這段時期正是《芬尼根的守靈夜》的創(chuàng)作時間。而引發(fā)愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)的威爾遜被刺案與《芬尼根的守靈夜》中HCE的情節(jié)有非常多的相似之處：威爾遜可以被視為書中那個犯罪的老爹HCE，關(guān)于他的罪行證詞和威爾遜案證詞一樣形形色色；書中愛爾蘭士兵巴克利殺死正在大便的俄國將軍的故事，隱約對應(yīng)著威爾遜的被暗殺；HCE有兩個兒子，呼應(yīng)著兩個暗殺者；愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)特有的暗殺色彩也可以解釋為什么“伏擊”這個詞及其變體在《芬尼根的守靈夜》中頻繁出現(xiàn)，成為一個重要的罪行和情節(jié)內(nèi)容。

“伏擊”是喬伊斯對愛爾蘭極端反英組織的概括。在《尤利西斯》中，他就通過馬車篷老板“剝山羊皮”引出了1882年愛爾蘭民族主義秘密團體“常勝軍”成員在都柏林西郊的鳳凰公園刺殺愛爾蘭事務(wù)大臣卡文迪和次官伯克的事件。“常勝軍”是芬尼亞兄弟會中的一個團伙，主要以這起暗殺事件聞名。1922年8月，愛爾蘭自由邦總參謀長邁克爾·柯林斯也被反條約的共和軍伏擊身亡，被認為很有可能是愛爾蘭國民軍與愛爾蘭共和軍相互施暴與復(fù)仇循環(huán)的導(dǎo)火索。

新芬黨最終為愛爾蘭贏得了獨立，但也在這一過程中造成了愛爾蘭的內(nèi)戰(zhàn)和分裂，并給愛爾蘭留下了仇恨的隱患。這個隱患一直持續(xù)到20世紀(jì)下半葉的北愛沖突。對新芬黨的行為，喬伊斯顯然并不會像民族主義者那樣簡單地視為愛爾蘭的蘇醒，不過新芬黨集英雄與罪人于一身的特征，倒是與主人公HCE極為相似，因而不排除喬伊斯從他們身上獲得了塑造人物形象的靈感。新芬黨之間發(fā)生分裂和內(nèi)戰(zhàn)，也與書中HCE的兩個兒子閃姆和肖恩的同室操戈一致。喬伊斯在《芬尼根的守靈夜》中賦予主人公及其兩個兒子復(fù)雜的犯罪者/受害者形象，充分顯示出喬伊斯對愛爾蘭民族政治運動的復(fù)雜性的認識。

當(dāng)然，如果繼續(xù)向前追述愛爾蘭分裂的原因，情況將更為復(fù)雜，同樣很難做出黑白分明的善惡判斷。總之，就小說標(biāo)題包含的“芬尼根們蘇醒”這層含義而言，喬伊斯并非像字面看起來的那樣簡單地頌揚愛爾蘭民族獨立運動。就像《尤利西斯》中義憤填膺地為愛爾蘭爭取權(quán)益的“市民”其實是一個在家鄉(xiāng)欺壓勒索愛爾蘭同胞的惡棍一樣，喬伊斯同樣不認為德·瓦勒拉1932年帶領(lǐng)愛爾蘭共和黨獲得大選勝利就意味著愛爾蘭的蘇醒，甚至1937年德·瓦勒拉最終使得愛爾蘭自由邦與英聯(lián)邦分離，成為一個主權(quán)國家，也沒有被喬伊斯在兩年后才出版的《芬尼根的守靈夜》中視為蘇醒。在愛爾蘭已經(jīng)獨立之后，喬伊斯依然呼喚著愛爾蘭的蘇醒，這里的“蘇醒”到底指什么？

三、守靈儀式中的復(fù)活

人們一般認為“直到20世紀(jì)早期，喝酒、跳舞和吵鬧的游戲都是［愛爾蘭］守靈夜的特征”，但其中也有哭喪的部分。有的死者家人甚至雇人哭喪，哭者捶足頓胸，迷狂般撕扯自己的衣服，甚至喝逝者的血，因此后來被教會和政府禁止。傳統(tǒng)守靈儀式中的這一“野蠻”因素，將現(xiàn)代守靈儀式指向一個更加古老的傳統(tǒng)。

愛爾蘭主教考馬克在他編寫的愛爾蘭語詞典中列舉了一種名為“圖爾金”的儀式，這是一種類似靈魂轉(zhuǎn)移的儀式，是“從每個自然生命進入另一個自然生命的一種誕生”。《尤利西斯》中，主人公布盧姆也對“轉(zhuǎn)生”表現(xiàn)出了特別的興趣，不過他用的是“metempsychosis”這個詞。英文的“metempsychosis”來源于古希臘詞，出自奧菲斯教。該信仰主要崇拜酒神狄奧尼索斯和冥后帕爾塞弗涅，他們都曾進入地獄又回來，因此該信仰的創(chuàng)始者被認為是同樣曾入地獄又回來的古希臘音樂家俄爾甫斯。奧菲斯教相信人的靈魂和肉體只是被一種契約綁在一起，死亡可以解除這個契約，讓靈魂獲得自由。但那些沒有加入奧菲斯教、沒有經(jīng)歷凈化儀式的靈魂，依然會再次出生，被重新束縛于新的肉體枷鎖之中。這個肉體可以是人也可以是動物。當(dāng)然在奧菲斯教看來，通過狄奧尼索斯崇拜，靈魂可以在一次次的重生中越來越純潔，最終成為神靈。

愛爾蘭的“圖爾金”與奧菲斯教是否有聯(lián)系目前還無法證實，它是古愛爾蘭的一種巫術(shù)儀式。根據(jù)傳說，“智者”芬坦·麥克波克拉，一般稱為“老芬”（Old Finn），在大洪水前隨挪亞的孫女來到愛爾蘭。大洪水時他的妻兒都淹死了，而他化身鮭魚在水下度過一年，然后先后化身鷹、隼，最終恢復(fù)人形。他在大洪水之后活了5500年，指點了很多愛爾蘭國王，公元5世紀(jì)愛爾蘭皈依基督教后，他退入愛爾蘭神話中的青春國。在這一神話中，芬坦正是在“圖爾金”儀式中入夢而獲得變形能力的：

芬坦使用這一超常的能力——“圖爾金”——來復(fù)原整個愛爾蘭歷史。事實上，芬坦被認為有能力復(fù)原早期愛爾蘭的主要“歷史”文獻。在地名詩中，老芬稱自己為編史家/敘述者，暗示他的變形能力，并且談到他在塔拉因為復(fù)原了這一歷史而得到贊美。

喬伊斯曾對一位朋友說，他把《芬尼根的守靈夜》構(gòu)想為“老芬的夢，在死亡中躺在利菲河邊，看著愛爾蘭和世界的歷史——過去與未來——像生命之河中的浮渣一樣流過他的頭腦”，這里喬伊斯明顯借用了傳說中芬坦在夢中恢復(fù)歷史的能力。“圖爾金”儀式說明了喬伊斯為什么要讓主人公在夢中完成對世界歷史的重塑——這是愛爾蘭的古老信仰。而這個被稱為“圖爾金”的儀式，根據(jù)美國學(xué)者喬治·吉布森在《守靈儀式：〈芬尼根的守靈夜〉中的古代愛爾蘭儀式》中的研究，是被稱為“塔拉大會”的古愛爾蘭塔拉守靈儀式的一部分。

塔拉是愛爾蘭傳說中愛爾蘭共主的王城，也是傳說中“達奴女神的子民”的墓葬處，這個地點在《芬尼根的守靈夜》中不斷出現(xiàn)，顯示了這個地點在整個故事中的重要性。早在《一個青年藝術(shù)家的畫像》的末尾，達文問年輕的斯蒂芬是否要離開愛爾蘭時，后者回答“去塔拉的最近的路是經(jīng)由霍利黑德”。霍利黑德（Holyhead）是威爾士的一個港口，字面含義為“神圣的頭腦”。換句話說，喬伊斯早就計劃通過自己頭腦的創(chuàng)造走向塔拉。《芬尼根的守靈夜》就是他走向塔拉，“把守靈一片片修補回來的這個工作”。

塔拉的守靈儀式其實是一個愛爾蘭共主的輪換儀式。共主雖然至高無上，但在古代愛爾蘭人的眼中，他只是偉大的太陽神的人間肉體容器。當(dāng)這具軀體生病或精神上不受控制時，就被認為已經(jīng)失去效用，應(yīng)由一具更有活力的年輕軀體來代替。被取代的前共主一般都被名為“莫格·魯斯”的德魯伊們殺死。塔拉的守靈儀式就是殺死老王和找出新王的儀式，或者說太陽神在人間死去再復(fù)活的儀式。這個儀式包含一系列具有表演性的部分：

評估共主的未來的一系列預(yù)兆，評論他遵守皇家神規(guī)的程度，測試生殖力（通常繼之以正式指控），被女王拋棄，德魯伊的詛咒和詆毀性的鷦鷯之歌，公開審判和處決。然后，執(zhí)行一系列的魔法測試和儀式（包括重要的降神會式的提問）來識別和驗證新王。然后是就職儀式，包括授予神圣披風(fēng)、馬匹，在圣鍋中的儀式性沐浴，在包括十四個部分的迷宮中行進，洗禮，點燃圣火。就職系列的高潮是國王與其配偶，女神王阿娜的結(jié)合，她是大地的化身。這一皇家婚禮的古代名字“國王的婚宴”經(jīng)常在神話中被用來指稱就職活動。

根據(jù)吉布森的研究，整個《芬尼根的守靈夜》，無論人物、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、母題，還是語言，都顯現(xiàn)出對塔拉守靈儀式的模仿。《芬尼根的守靈夜》的守靈儀式與塔拉的守靈儀式在人物、儀式，乃至標(biāo)志著神王之死的重要事件上的一一對應(yīng)，讓吉布森依據(jù)大量分析得出結(jié)論：

喬伊斯自己對《芬尼根的守靈夜》的態(tài)度是宗教性的。喬伊斯真心相信他是一位愛爾蘭先知，被賦予了將一種新的宗教引入西方的重要使命。在喬伊斯這里，《芬尼根的守靈夜》在最極端的意義上是這一宗教的神圣經(jīng)典：描述了它的萬神殿，展示了它的神話范式、它的儀式規(guī)則，宣告了作為這一宗教基礎(chǔ)的哲學(xué)的和靈學(xué)的信條。

換句話說，喬伊斯不僅要用《芬尼根的守靈夜》寫出愛爾蘭的歷史，“他也在上演一部魔法作品”。

吉布森的對照研究使得《芬尼根的守靈夜》中不少看起來莫名其妙的地方得到了解釋。比如主人公HCE的罪人身份、被審判、被處死，正是塔拉儀式中裁決和殺死不再勝任的老王這一步驟。這個模式與弗雷澤1890年出版的《金枝》中的殺死神王原型非常相似，因此喬伊斯也有可能是從弗雷澤那里獲得靈感，但是吉布森梳理了喬伊斯在《芬尼根的守靈夜》中提到的愛爾蘭早期文獻《四大師編年史》，發(fā)現(xiàn)在愛爾蘭的歷史傳說中，統(tǒng)治愛爾蘭袋人的最有名的國王叫“埃胡”，取代他們的“達奴女神的子民”的第一位國王也叫“埃胡”；這之后統(tǒng)治愛爾蘭島的凱爾特人在塔拉的第一位國王還叫“埃胡”。三位ECH與主人公HCE的名字正成鏡像，這也說明《芬尼根的守靈夜》中的殺死神王直接來自愛爾蘭的古老傳統(tǒng)。

當(dāng)然，吉布森同樣為女主人公安娜在塔拉儀式中找到了對應(yīng)的女性。安娜與女兒伊瑟、老女仆凱特一起，對應(yīng)著愛爾蘭神話中的女神王阿娜。雙生子閃姆和肖恩同樣有塔拉的對應(yīng)者。此外如故事發(fā)生地“空地”、書中不斷出現(xiàn)的茶會，都對應(yīng)著古代塔拉守靈儀式的發(fā)生地。《芬尼根的守靈夜》中凱特引導(dǎo)的惠靈頓紀(jì)念館之旅有如墓穴之行，對應(yīng)著塔拉守靈儀式中先知進入墓穴說出預(yù)言。巴克利射殺正在大便的俄國將軍的故事對應(yīng)著塔拉守靈儀式中老王不再被允許在神圣的草地上排泄。惡作劇女王從霍斯堡綁架霍斯伯爵的繼承人也是《芬尼根的守靈夜》中一個奇怪的主題，但如果對照塔拉的守靈儀式中女王從失敗的老王那里取走她賦予老王的繁殖能力，就很容易理解了。除此之外，《芬尼根的守靈夜》中的很多意象和母題，比如洗衣婦、向陽花、四位大師、船、啞劇、謎語、提問等等，都可以在塔拉的守靈儀式中得到解釋。而如果僅從政治層面解讀《芬尼根的守靈夜》，所有這些都是難以得到解釋的。此外無論在書中還是書外，喬伊斯都用一些符號來代表書中的主要人物，它們的出現(xiàn)增加了敘述的神秘性，但這些符號在現(xiàn)代語言中無法找到依據(jù)，而且與情節(jié)的聯(lián)系也并不緊密；但根據(jù)吉布森考證，這些符號“使用方式相同，都能在一種早期希臘字母（Formello Cervetri字母）中找到，這種字母在愛爾蘭被德魯伊和吟游詩人用作占卜及交流的秘密語言”。總之，《芬尼根的守靈夜》的大量因素都指向塔拉守靈儀式，使后者成為解開《芬尼根的守靈夜》的密碼的鑰匙。

塔拉守靈儀式的時間一般選在春分，太陽和大地更新的時候。因此守靈儀式本質(zhì)上不是死亡，而是“‘植物靈魂’的生日……不僅是國王和季節(jié)的延續(xù)與更新，也是大地、人類和作為一個整體的愛爾蘭民族的延續(xù)與更新”。守靈之所以被稱為“蘇醒”，正因為守靈本質(zhì)上不是死亡而是復(fù)蘇。這個儀式的主人公太陽神其實是不死的，只是從沉睡中醒來，而人們所做的是在他從舊的軀體轉(zhuǎn)到新的軀體的過程中守護這個靈魂，因而是對復(fù)活的守護。在當(dāng)代，由于死而復(fù)生極少發(fā)生（蒂姆·芬尼根的假死和因酒復(fù)活），是罕見案例，故人們對魔鬼傷害死者靈魂的擔(dān)心也所剩無幾，因此守靈漸漸變成了一個落葬前的儀式空殼，承載的是現(xiàn)代人對死者的敬意和對死者家人的同情。但是喬伊斯在《芬尼根的守靈夜》中復(fù)原了絕大部分的塔拉守靈儀式，他要呈現(xiàn)的顯然不是與死亡和落葬相連的當(dāng)代守靈儀式，而是與輪回和新生相連的古代守靈儀式。在古代，神王的死而復(fù)生不是他一人的死而復(fù)生，而是整個群體的復(fù)活，因此守靈儀式也“被組織成愛爾蘭和愛爾蘭文化的一個微觀世界：所有知識、科學(xué)、傳說和大事——歷史的、偽歷史的、神話的、宗教的——那些塑造和定義愛爾蘭及其人民的，都在國王、太陽和土地的誕生時刻被重新講述，重新扮演，重新創(chuàng)造”。在古代，塔拉的守靈儀式象征著整個群體的復(fù)活。只有理解了古代守靈儀式的真正本質(zhì)，我們才能理解喬伊斯選擇“芬尼根的守靈夜”這個標(biāo)題的深刻含義。

正像喬伊斯在《一個青年藝術(shù)家的畫像》最后揭示的，作為愛爾蘭民族主義者的達文看似推崇凱爾特的鄉(xiāng)村文化，實際上并不理解愛爾蘭的鄉(xiāng)村。他不但在村婦向他敞開胸懷時跑了，而且，他對民族主義運動的忠心更像“一個缺乏頭腦的農(nóng)奴對待羅馬天主教的宗教”的盲目無知。而斯蒂芬希望復(fù)活的不僅僅是政治上的獨立，更是愛爾蘭人的“良心”，所以他才會說“去塔拉的最近的路是經(jīng)由霍利黑德（神圣頭腦）”。這里的塔拉指的同樣是塔拉的精神實質(zhì)，而不只是塔拉這個地點。正因為塔拉儀式“反映了古代凱爾特人對永生、人類靈魂的再生、生命循環(huán)的信仰，以及古凱爾特的行為法則，即儀式本身可以用來推動更新和重生”，喬伊斯才從主人公HCE的被審判和流放開始，寫到黎明的到來、萬物更新，而不是以現(xiàn)代守靈儀式的落葬告終。《芬尼根的守靈夜》本身就是一個守靈儀式，是對塔拉守靈儀式的重寫。

面對19世紀(jì)末20世紀(jì)初愛爾蘭民族的苦難，喬伊斯既從現(xiàn)實層面對愛爾蘭的各個政治力量進行了反思，也從隱喻層面把當(dāng)下的矛盾放入人類的信仰之中來理解。喬伊斯通過愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)指出了單純從政治角度解決分歧的局限性，因此在《芬尼根的守靈夜》中，他借助重寫愛爾蘭再生神話的儀式，召喚愛爾蘭民族的復(fù)活。喬伊斯在《芬尼根的守靈夜》中完整呈現(xiàn)了一次古老的守靈儀式，與書中的守靈相連的，不是死亡而是復(fù)活，而且是建立在永生的基礎(chǔ)之上的復(fù)活。塔拉的守靈儀式雖然是愛爾蘭共主的復(fù)活，但在古代愛爾蘭的信仰中，這也是整個群體的復(fù)活，因為“在《芬尼根的守靈夜》中，就如在塔拉儀式中，每個人的生命和行為都被認為是偉大的芬的生命和行為的反映”。