有一年冬夜，我在天津站的站臺上等候火車。忽然，天上飄起了紛紛揚揚的雪花，凜冽的寒風撲面而來，讓人忍不住裹緊了大衣。就在這時，復興號徐徐駛入視線，那一刻，我的心里頓時生出一股安穩。

進入溫暖的車廂坐下，再看窗外蒼茫的飄雪景致，腦海里便跳出“燈火可親”四個字。于我而言，那一刻的高鐵，就像一個裝載溫暖的神奇盒子，它能穩穩地把我們從彼處送到此處；更意味著再過半小時左右，我就能抵達北京南站，很快便能與家人團聚。

七年前，我還在天津工作，因為常來北京出席會議，成了京津高鐵的常客。即便有時有車接送，我也依然選擇高鐵——不為別的，就為它的快捷與準點。我常常從北京開完會，坐上回天津的高鐵，再轉乘地鐵到家，而北京的朋友還堵在回家的路上。一起開會的伙伴們，總愛在微信群里驚呼：“你都到天津吃上飯了，我還在三環堵著呢！”這聲驚嘆的背后，滿是對京津高鐵便利的感慨。

來到北京工作以后，我乘坐京滬高鐵的次數漸漸多了起來。高鐵成了我生活中最重要的交通工具，幾乎是我出差的首選。

京滬高鐵的便利，實在讓人驚喜。有一年夏天，我去蘇州出差，特意提前出發，先在上海虹橋站下車，和久違的好友見了面、聊了天，之后再動身前往蘇州。誰能想到上海到蘇州這么近呢？不過是回一條微信的功夫，再一抬頭，竟然錯過了下車的站點。那是我第一次在高鐵上坐過站，當時心里特別慌張，趕忙跑去尋找乘務長。他卻笑著安慰我：“別急，在下一站下車，換乘下一班高鐵回蘇州就行。”就在我兀自懊惱的時候，另一位男旅客也慌慌張張地跑了過來，原來他因為接電話，也忘了下車。

就這樣，我們結伴在下一站下車，一同等候返程的高鐵。在候車室里，我們漫無目的地閑聊起來。那位大哥告訴我，他的女兒已經二十歲了，正在讀大學；他自己開了家公司，效益還不錯，這次是來蘇州談業務的。

具體還聊了些什么，我已經記不太清了，印象最深刻的，是他談起女兒時，眼里滿是對孩子的期許，只希望女兒能過得幸福。正聊著，返程的列車就到了，我們匆匆上車，就此揮手道別。

坐京滬高鐵，常常能看到不少人在車廂里處理工作。我以前也是如此，尤其是在畢業季，還會在高鐵上批改研究生的畢業論文。但最近這兩年，除了偶爾看看書，我不再在高鐵上處理工作了。

我慢慢學會了享受在高鐵上的時光，還養成了一些專屬的小習慣：短途出行時，我偏愛選過道的位置；若是長途旅程，便一定會選靠窗的座位。戴上耳機，播放著自己喜歡的音樂，靜靜看著窗外的風景——這便是我最愜意的時刻。

透過高鐵車窗看風景，雖是尋常小事，卻讓我百看不厭，每次都有不一樣的樂趣。春天時，車窗外是競相綻放的桃花、杏花與櫻花，村莊和房屋錯落有致地坐落在這片花海之中，隨著高速行進的列車，如夢幻般從眼前掠過；到了秋天，北方還是莊稼收割后開闊的景象，金黃的玉米地一眼望不到邊，可一旦抵達南京，就能看到蔥郁的綠色樹冠與蒼翠的山色——那是典型的南方景致。從北到南的風物變遷，總讓我不由得贊嘆祖國的幅員遼闊。

當然，若是晚上坐高鐵，窗外的風景便少了些許趣味。有一年周末，我趕高鐵時遇上了堵車，等匆匆趕到高鐵站，那趟車剛剛開走，只好改簽兩個小時后的班次。登上高鐵時，車窗外已是一片漆黑。好在我隨身帶了一本喜歡的書，一路沉浸在小說的世界里，等再一抬頭，三個多小時已經過去，目的地也近在眼前了。

現在的我漸漸明白，坐高鐵，其實是把自己放進了另一個時空。在這段時光里，仿佛時間都放慢了腳步，外界的嘈雜也漸漸遠去。我可以安安靜靜地待上兩三個小時，甚至更久，安心地“偷懶”——原諒自己不接電話，原諒自己不回微信，就這么聽聽音樂、放空自己，或是看看窗外的風景。于我而言，這段高鐵時光，早已成了獎勵自己的福利，是最珍貴的獨處時刻，也是難得的放空良機。

（作者系中國作家協會散文委員會副主任，北京作家協會副主席）