導讀

“他和小孫從多倫多乘火車過來，沿途所見的河流無不冰封，尤其是蒙特利爾城外的圣勞倫斯河，冰色幽藍，在明亮的陽光下冷峻而深邃。灰冰脆，白冰堅，若是干凈的藍，冰層就異常深厚，張建國估摸，這冰上可以走重卡了。”

一

蒙特利爾的冬天冷得過分，張建國把攜帶的衣服全套在身上，仍然難以招架。他右腿有老風濕，受不得寒氣，在多倫多出機場時便已困重起來，此時更如一坨生冷的鐵，在關節處沉甸甸地作痛。天上的云也被凍住了，或如碎羽，或如散紗，全都靜止不動，仿佛粘在了靛藍的天空。河湖也都凍結，他和小孫從多倫多乘火車過來，沿途所見的河流無不冰封，尤其是蒙特利爾城外的圣勞倫斯河，冰色幽藍，在明亮的陽光下冷峻而深邃。灰冰脆，白冰堅，若是干凈的藍，冰層就異常深厚，張建國估摸，這冰上可以走重卡了。當年他送鄧紅梅去醫院，趕時間抄近路，開拖拉機從結冰的水庫上穿過，那冰是灰白色的，都安全通過了。

每當回想起此事，張建國便會心生感慨。那時候的冬天才是冬天，會下很大的雪，結很厚的冰，把人手腳凍得紅腫。后來天氣慢慢就不那么冷了，雪越來越少見，河流也難得結冰，棉衣穿到身上，不等穿臟，就又該脫了換春裝。據說氣候在變暖，全世界都這樣，就連南北極的冰雪也在紛紛融化。張建國認為這不是好事，他不懂氣候變化對生態的破壞性影響，只是覺得一年既然分了四季，就該各有各的樣子，倘若模糊不清，四時淆亂，便是有違天和，一定沒有好結果。現在是臘月，諺云，臘七臘八，凍死寒鴨，可他前天從國內出發時，老家的氣溫居然高達十三攝氏度，街頭的辛夷都在試探著鼓苞，哪里有臘月的樣子？不料來到這里，竟然這么冷，空氣猶如無形的冰，太陽雖大，散發的都是寒光。張建國都不敢呼吸，吸進去的是冷氣，呼出來的是熱氣，一呼一吸之間，身體里的熱量就被抽光了。還是小孫貼心，給他準備了保暖口罩，才使他免于狼狽。原來在世界的一些地方，冬天仍然是冬天，甚至比他們當年的冬天更冬天。張建國心頭少不了又是一陣感慨。他裹緊羽絨服，與小孫和鄧容易并肩而行，聽鄧容易有一句沒一句地講蒙特利爾的風土人情，聽到說蒙特利爾是座島，城市就建在島上，周圍被圣勞倫斯河環繞，頓時聯想到童話電影里的冰雪城堡，愈發覺得寒氣逼人了。

“這里太冷了，”他對鄧容易說，“你奶奶怕冷，生你爸時沒有好好坐月子，落下了病根，一年四季手腳都暖不熱。”

鄧容易的談興本就不高，聽了他這句話，索性閉口不語。張建國再次感受到了他的敵意，訕然不安，但卻更加堅定了把鄧紅梅帶回去的決心：這鬼地方這么冷，他都頂不住，紅梅哪里受得了？而且蒙特利爾華人太少，不像溫哥華和多倫多，哪哪兒都是中國人——這是小孫講的，他并不了解實情，不過據他在多倫多所見，的確碰頭碰臉都是黃面孔。何況這里還是法語區，要在這里生活，得會講英、法兩門外語；紅梅只會講老家方言，連普通話都講不好，怎么跟洋鬼打

交道？

然而怎樣才能說服鄧容易呢？這顯然不是容易的事，張建國尋思無計，不由得惆悵起來。

二

張建國不遠萬里來找鄧容易，是要跟鄧容易簽個協議：他年紀大了，活日不多，希望死后埋進祖墳；而張家的祖墳在鄧家的責任田里，要破土安葬，必須征得鄧容易的許可。

張家祖墳原本在自家祖田里。新中國成立后土地改革，地權歸屬集體，但人死歸葬，仍可以在祖墳下落腳。再后來分田到戶，土地以聯產承包的形式重新分配，張家祖墳所在的田地分給了鄧家。那時張、鄧兩家關系尚可，張建國的大伯亡故，營墳安葬，正值麥子揚花，他們不光占了鄧家的地，還將人家的麥子踩踏了許多，鄧家雖有不滿，卻也未與他們計較。悠悠萬事，人死為大，在鄉土情分面前，犧牲一點利益無話可說。

但當張建國的三叔病故，要往祖墳里埋葬時，鄧家卻不答應了。鄧紅梅的兩個哥哥在田頭持刀叫囂，誰敢動他家土地和莊稼，白刀子進紅刀子出。張家請支書和村長出面協商，又請村中德高望重的人說情，都沒有用。鄧家不給情面，張家也無可奈何，只好另擇穴位，把三叔葬在了自己家的責任田里。

鄧家誠然無情，但在街坊父老看來，卻是張家活該。鄧家有女名紅梅，愛上了來村小學支教的孫老師。孫老師是照著電影里的知識青年長的：頭發壓眉，五官清朗；初來時穿白襯衫，下擺束在褲腰里，天涼后會套一件綠軍裝或藍色四袋中山裝，到了冬天，則是一件嶄新的軍大衣，看上去時髦而帥氣。據說他爸還是平反復職的干部，在地區行署農委會當副主任。如此優質的男青年自然招人喜愛，不僅本村女孩小鹿亂撞，周邊村子也有不少人芳心暗許。鄧紅梅愛上他本也正常，可問題是她已經訂過婚了，未婚夫是鄰村支書的兒子，再明目張膽地與孫老師搞男女，就令人不齒了。忽然有一天，一伙人沖進學校捉奸，抓到鄧紅梅和孫老師在干那種事。帶頭的是鄧紅梅的未婚夫，鬧得最起勁的則是張建國的堂哥——他三叔的兒子張建設。孫老師被打斷一條胳膊，又背了個處分，離開村小學不知所終。鄧紅梅喝了一瓶敵敵畏，被送往醫院搶救，討回一命，雙眼卻不幸失明，與未婚夫的親事自然也黃了。后來得知，張建國的堂哥才是捉奸元兇，是他通知了鄧紅梅的未婚夫，又糾集來一幫青頭，共同上演了這出好戲。他們自稱是見義勇為，替鄧紅梅的未婚夫打抱不平。鄧家臉面丟盡，恨透了張老三的兒子，連帶恨張家所有人，不但不許他們再往祖墳埋人，耕作時犁耙和鋤頭還緊貼著墳頭削，年年削月月削，沒幾年便都削成了小土包。

事發時張建國不在家。他是生產隊的拖拉機手，被派往鎮農機站運化肥。那時雖已分產到戶，拖拉機仍歸生產隊所有，賺的錢也是生產隊的收入。那天運輸任務不大，一趟就運完了，提前回村，遇到了正趕赴醫院的鄧家人。鄧紅梅躺在架子車上，她大哥拉車狂奔，她爸和二哥在兩側推車，她媽則在車后號泣跟隨。他們跑得慌張，在村口拐彎處差點撞上張建國的拖拉機。最近的醫院是鎮衛生院，距離村莊二十三里，道路曲折而坎坷，架子車拉過去定然沒命，藥不死也會顛死。鄧紅梅她爸拉住張建國，求他務必幫忙。張建國聽聞鄧紅梅服毒，腿都軟了，急忙幫他們把紅梅搬上拖拉機，開車奔向衛生院。走不多遠，忽聽老鄧夫妻在車斗里哭天喊地：紅梅不但沒了意識，連呼吸好像也沒有了。張建國被哭得心焦，打方向盤下路，直奔不遠處的水庫。水庫建在山谷之間，水體狹長，蜿蜒如蛇，倘若水面結冰，可以從一個地方橫穿而過，少走十二里路。那天天氣冷，收音機里說零下十五攝氏度。他在水庫邊停車查看，靠岸的水冰透了，拿扳手砸，只砸出幾個斑點。但往中央去，冰就逐漸變薄，白中泛灰，不知能否承載三噸重的拖拉機安全通過。他決定賭一下，叫老鄧夫妻和鄧家兩兄弟下車步行，然后掛到四擋，以最快的速度沖上冰面。

張建國賭對了。鄧紅梅在奈何橋徘徊了兩天，終于被醫生拉回陽間。出院時張建國開車去接她。女兒被救活，老鄧夫妻對張建國的感激便不那么熱烈了，反而認為他是對紅梅有意思，趁紅梅落難來獻殷勤。張建國家太窮，在往常他們是絕然看不上的，現在鬧成這樣，他們便覺得建國這孩子不失為一個好下家。他們在口頭上對建國的熱情幫助表達了感謝。張建國不知道人家的內心戲，還以為他們老兩口是真心感謝。

“不用謝我，要謝就謝天氣吧，”他說，“要不是水庫結冰，我也飛不過去。”

他這句話是講給鄧紅梅聽的，他以為這句話很幽默，紅梅聽了定會撲哧一笑。他用余光注視紅梅，紅梅面無表情。

三

鄧紅梅并不感謝張建國的救命之恩，相反，她恨他多管閑事。

她還恨她大哥。她變成這副不死不活的模樣，大哥也難辭其咎。她喝下的不是敵敵畏，而是工業酒精。她大哥在鎮上的五金廠做小工，偷了一瓶工業酒精，怕人當酒喝，特意倒進一只敵敵畏瓶子里。干嗎要偷這東西，偷回來做什么用，他也沒想過，就是下班時看到，又沒人注意，順手就掖了起來。管他有沒有用，公家的便宜不占白不占。紅梅求死心切，看到瓶是敵敵畏的瓶，貼是敵敵畏的貼，仰脖子就灌了下去。更可笑的是，她大哥居然忘了他干的好事，醫生發現癥狀不對，從瞳孔反應和一身酒氣判斷更像是酒精中毒，反復詢問，他才恍然想起這回事。他們廠的工業酒精是合成的，很便宜，但甲醇巨高。感謝醫生、天氣、張建國和他的拖拉機，鄧紅梅沒死，但是很遺憾，兩只眼瞎了——醫生的說法是視神經急性壞死導致永久性失明。鄧紅梅大哥將此視為自己的功勞，對她說：“幸虧是我換成了酒精，要真是敵敵畏……”

鄧紅梅從床上彈起來，沖漆黑的世界尖叫：“滾！”

她大哥居然將這視為功勞！他哪里懂得瞎子的絕望：世界對她關起門，又釘上窗，拿走了太陽、月亮和星辰。她的世界只剩下黑暗，不知道此時是白天還是夜晚，不知道眼前是平地還是深坑，不知道是不是有人在旁邊看著自己，就像看著一個可笑的怪物。真不如死了。可是要死也死不得，割腕不知道刀在哪兒，上吊不知道繩在哪兒，投井不知道路在哪兒，服毒？不光不知道瓶在哪兒，就算摸到了，她也不知道里頭裝的究竟是什么東西。

“你知道是什么感覺嗎？”一天張建國去看望她，她對張建國說，“就好像是別人對你隱身了，你卻在別人面前赤身裸體。”她怔了一會兒，又說，“丟死人了！”

張建國不確定她所謂的“丟死人”，是指與孫老師的丑聞，還是眼瞎后的感受，抑或兩者兼有。他想安慰她幾句，想了半天，想起村里的瞎婆子王二奶。王二奶自小便瞎，不影響她生活與嫁人，今年七十三了，仍然好好地活著。鄧紅梅煩躁地打斷他。

“她天生就是瞎子，根本沒見過世界是什么樣子，什么叫五顏六色，跟我能一樣嗎？”她說，“還不影響嫁人！她嫁的是什么人？”

鄧紅梅情緒激動。她一感到絕望就會激動。張建國躲開她的眼。即使鄧紅梅已經失明，他仍然不敢正視她的眼睛。王二奶嫁的人的確不好，跛腳，窮，丑。張建國想到自己，除了不跛腳，跟那人條件也差不多。他不認為自己長得丑，只是不夠帥氣而已，但是沒有達到鄧紅梅的標準，就跟丑八怪沒什么區別了，反正她也看不上。她的未婚夫就是長得好才入了她的眼，他們還沒換表記，就有人見到他騎著二八自行車載她去趕集。定親之后，他更加頻繁地來找她，惹得村中少年十分不快。鄧紅梅不一定是村里最漂亮的女孩，但卻是最活潑的，即使她不喜歡的人，她也不會嫌棄人家自作多情，所以村中少年都覺得自己有機會。未婚夫的出現消滅了少年們的幻想。兩個村子的關系歷來不甚和睦，爭水爭地，時有械斗，經政府多年教育，終于漸漸消弭了怨隙。未婚夫以一己之力，再次激發了本村少年的仇恨，這群最不了解兩村歷史恩怨的人，反而最熱衷起翻歷史的舊賬。后來又來了個孫老師，條件更好，相貌也不比未婚夫差。未婚夫是野生的帥氣，人家的帥氣里則有教養，有文化，有家世，把未婚夫比得又土又俗。正如少年們擔心的那樣，鄧紅梅喜歡上了人家。他們再次被鄧紅梅“拋棄”，皆有郁郁不平之氣，所以當她與孫老師事發，大家都覺得出了口惡氣，有種大仇得報的快感。

張建國是心懷不平之氣的人之一。他曾用刻意的邂逅和蹩腳的殷勤向鄧紅梅表達自己的心意，比如鄧紅梅剛在河邊洗完衣裳，他就適時出現，幫她把滿登登一大籃濕衣裳送回家；再比如他經常會在出車之前去她家借東西，裝作隨意的樣子問她要不要去鎮里，可以乘他的車。鄧紅梅明白他的意思，在一次乘車趕集時，閑閑地講了自己擇偶的標準，然后勸他趕緊找個登對的媳婦。她從沒有這樣勸過別的少年，所以張建國在難過之余也感到一點慰藉。鄧紅梅與孫老師好上后，他也是吃醋的，但并沒有站到道德高地上予以抨擊。人這一輩子，不過幾十年，誰不想嫁個更好的，過得更好些？喜鵲飛上高枝，也不是落到哪根就站定了哪根，它也會跳來跳去，選一根更高的。他真心覺得鄧紅梅如果跟了孫老師，對她來說是最好不過的事。因為理解，所以寬容，對于他們二人的結果，張建國不但沒有幸災樂禍，反而充滿了同情。

“你幫我個事吧，”鄧紅梅的情緒漸漸平復，虛弱地靠在床上。“幫我做成了，我滿足你一個愿望。”

“什么事？”

“你去給我買瓶敵敵畏，真的敵敵畏。”

張建國笑了，“那不行，我給你買了，就滿足不了我的愿望了。”

張建國的笑是無聲的，嘴巴咧開，在臉上扯起一個嬉皮的表情。鄧紅梅看不到他的表情，只感覺他的話里充滿戲謔。她相信他能明白自己所謂的愿望是什么，一個能把拖拉機開得那么溜的大齡男人不會太傻，他說買了就滿足不了，顯然是怕自己在滿足他之前就把藥喝了。她覺得屈辱，想讓他滾，可是如果他滾了，這一線希望也會隨之而去。這是我僅有的籌碼啊！她悲哀地想。

“你放心，我會等你滿足了以后再喝。”她說。

“你只要喝，就滿足不了。”張建國說，“我的愿望是讓你活著。”

鄧紅梅怔了一下，眼淚簌簌落下來。她伸手在面前摸索。張建國問她要什么，她說：“你的手。”張建國把手伸過去，被她緊緊攥住。這是張建國第一次與姑娘手握手，還是他曾經喜歡的人，緊張得手心冒汗。他在一瞬間做了個決定，并且決定大著膽子對她說出來。鄧紅梅卻先開口了。

“你是好人。”她把他的手推開，臉上露出嫌棄的表情，疲憊地靠回床頭，“真討厭，你為什么要是好人？”

四

鄧紅梅執意自殺的時間并不長，兩個月后就回心轉意了。老鄧夫妻頗感意外。他們已經準備好拿半條命跟她耗。他們認定她是命里的業，尋死覓活就是為了讓他們老兩口不得好過，鄧紅梅突然偃旗息鼓，讓他們攢好的勁兒一下子落了空。他們隱約感到不安，以他們對女兒的了解，她是不會這么輕易妥協的。他們的擔憂很快得到了證實。

“我懷孕了。”鄧紅梅對他們說。

老兩口大驚失色，確認女兒所言不虛后，又陷入令人難堪的沉默。他們無法判斷是福是禍，因此不知該喜該悲，只好沉默以對。老鄧在沉默中吸完一根煙，問出一個尖銳的問題：“孩子是誰的？”鄧紅梅不答。老鄧追問：“唵？”她媽搡一下她的胳膊，示意她講。

“不知道。”鄧紅梅說。

鄧紅梅的確不知道，可能是前未婚夫的，也可能是孫老師的。她媽詢問幾個關鍵時間點，試圖幫她推算嫌疑人。鄧紅梅不配合，她媽便自問自答，掐著指頭計算了一通，越算越覺得是孫老師的。老兩口的腦筋逐漸活絡過來，開始意識到這不是壞事。她媽叫她好好保養，把孩子生下來，抱去找姓孫的，不怕他不認。張建國仍會隔三岔五來看望。老鄧夫妻對他有所期待，特意把他與張家人區別開，認為他是好的，跟張家那窩王八蛋不一樣。鄧紅梅懷孕讓他們看到了翻盤的機會，張建國再來，他們就覺得甚是不妥，一個沒結婚的光棍兒，天天往他們家里鉆，成什么體統？漸漸就不耐煩起來，越看他越不順眼，到底是張家的人，沒一個好東西。

張建國得知鄧紅梅已有身孕，也很錯愕。他問紅梅有何打算。鄧紅梅說：“生下來。”張建國為她犯愁，她這樣子，生下來怎么養？鄧紅梅說：“不養。”張建國說：“不養你生了干嗎？”鄧紅梅說：“拿去賣錢。”她神色平靜，仿佛經過深思熟慮，已經拿定了主意。“到時候你幫我找買家，賣了錢咱倆平分，怎么樣？”張建國無語。鄧紅梅等不到回應。“問你呢，行不行？”張建國仍不語。鄧紅梅撲哧笑了。“你是不是覺得我瘋了？”張建國依舊不說話。

“逗你呢。”鄧紅梅說，“他是我肚子里長出來的，從我的命里生出來的一個命，我怎么會賣？”

鄧紅梅說著，又笑起來。這是兩個多月來鄧紅梅第一次笑，張建國望著她，有如釋重負之感。他想責怪她騙自己，可惜嘴笨，搜腸刮肚想不出可用的辭藻，只好也望著她笑，對她說：“你呀……”這兩個字意味深長，半是嗔怪，半是寵溺，希望紅梅能夠感受到。他瞟一眼她的肚子。肚子平平，尚未顯懷。既然孩子對她有好處，生下來也挺好；至于孩子是誰的，有什么打緊呢？只要是紅梅的就行。

鄧紅梅的狀態果然好起來，情緒日益穩定，似是逐漸接受了失明的現實。老鄧夫婦日益反感張建國來訪，鄧紅梅卻越來越頻繁地讓他幫忙捎東西。比如山楂糕，她一直沒有食欲，但要養胎不吃東西是不行的。再如紅毛線，她閑得發慌，嘗試給未來的孩子織毛衣，紅顏色的男孩女孩都能穿。張建國給她捎來她想要的東西時，總會帶些其他的東西，比如一斤紅砂糖，一罐麥乳精，一包仍然熱乎的水煎包。借著這些機會，兩人可以說許多話。鄧紅梅原先就會織毛衣，此時摸索著織，居然也不是很走樣。這讓她信心大增，又開始摸索著掃地，摸索著洗衣裳，摸索著縫衣服，乃至摸索著燒水做飯。張建國眼看她肚子一天天膨起來，精神也一天天好起來，覺得挺好的。但對她肚里的孩子，他始終不安。她甲醇中毒，眼都瞎了，孩子能沒影響嗎？萬一生出來不健康，或畸或傻，如何是好？

“你覺得怎么樣？”他問鄧紅梅，“我是說孩子，你肚里的孩子，好不好？”

鄧紅梅停下織毛衣的手，溫存地搭在肚子上，很長時間沒有說話，仿佛在感受胎兒的動靜，與胎兒進行隱秘的交流。她沉浸在這種情景里，直到陽光移過樹影，照到她枯槁的眼睛上。

“很奇妙。”她說，“我就像一只罐子，黑色的，放在漆黑的地方。全世界都是漆黑的，他呢？就像一顆會發光的種子，在我身體里發芽，生長，一點點長大，把我身體里照得亮起來。”她笑了笑，唇角上挑，眼瞼也瞇了起來。“我在想，等他出生了，離開我的身體，一定也會把我的世界照亮。”

這顯然答非所問。但已經沒關系，張建國被這個充滿詩意的描述感動了。他也想說幾句詩情畫意的話，想了半天，卻只有一句“我跟你一起養”。這句話顯然也是離題的。鄧紅梅說：“我才不要你可憐我。”張建國想要解釋，她卻不給他插話的機會，“我給你納雙鞋墊吧，你幫我這么多，也不知道怎么謝你。”

……

（未完，全文見《十月》2025年第6期）

【作者簡介：李清源，中國作協會員，出版小說集《走失的卡諾》《此事無關風與月》《沒有人死于心碎》，長篇小說《箜篌引》《窯變》，獲十月文學獎，杜甫文學獎，《當代》文學接力賽年度中短篇小說總冠軍、年度長篇小說獎，河南省優秀文藝成果獎等獎項。】