●推薦語  

揮別大學青澀初戀的她，進報社工作采訪時邂逅離異的中年畫家衛明。明知他信奉不婚主義，卻總是無法割離。期間兩人分分合合，及至不惑之年，一次意外懷孕，卻讓兩人經受著更大的考驗……小說以新女性小凌的視角，敘寫她在愛情、婚姻及事業中尋尋覓覓的二十年青春與幻化。作者以細膩的筆觸，探測都市人幽微而柔軟的內心世界，呈現當代女性的情感狀態與成長軌跡。小說敘述?張弛有度，語言嫻熟，極富感染力，流露著歲月溫潤的氣息。尤為可貴的是，伴隨著新世紀以來中國城市的發展及媒體轉型，小說寫出了人物在其間之拔節、生長，在探尋與交付中，終可以欣喜面對，這廣大而豐沛的世界。

他的小鎮

□ 張 曦

我的不系之舟，緩緩駛過他的小鎮。

——題記

如果一定要用“生命中第一個男人”這種爛俗的開頭，我會想起子怡。

也許子怡并不合乎“第一個男人”的要點。但是，二十年過去了，子怡的臉依然光滑無痕浮現出來，在路燈暗淡的球場，枝葉稀疏的植物園，高大軒敞的圖書館……但最后記得的，是日光燈下格外蒼白無措的臉。

二十年前，一個突然降溫的晚上，我和子怡在他的宿舍內——因為車票晚了幾天，大部分同學都已回家，只剩我們在冰冷的南方的夜里，凍得坐不住。簡陋的研究生宿舍，鐵架床，玻璃窗，頭頂的冷白色日光燈，陳舊的鑄鐵窗框貼合不緊密，冷風從窗縫里鉆進來，都增加了寒意。我想到的唯一御寒方法，就是用“熱得快”燒了一壺又一壺開水來泡腳，以保持身體的溫度。這辦法還真不錯，以至于不只身體，最后整個屋子都變得暖和了。

窗外的路燈把梧桐樹光禿禿的枝丫清晰地映在玻璃上，看上去很有幾分水墨畫意。我們赤腳放在熱水盆里聊天，“哇，好像梅花開了，我聞到梅花的香氣了！”“這么冷，你倒聞到香味了？”“蠟梅就是越冷越香啊！要不我們出去折幾枝梅花吧！這么冷，外面肯定沒人。”“一出去不又冷了？”“這么懶……”

子怡忽然端正了身體，道：

“小凌，我收到伯克利的錄取通知了，全獎。”

“哦！”

子怡是物理系的高材生，事實上，他收到任何通知我都不會過于驚訝。只是在聽到的那一刻，我并沒有將此事件與我聯系起來。畢竟，兩年前他開始來找我，吃食堂，上圖書館，散步，一切都很自然，好像太陽東升西落，而子怡和小凌在一起不需要任何理由，也無需任何變化與進展。兩年了，他最多拉過我的手，也是因為常走的路上出現了一個小水洼。在越過這一障礙后，他的手便自然地松開，恢復到無拘無束的自由姿態。他的手輕柔無骨，猶如他研究的海洋物理，在我眼中是無可捉摸之物。我在之前沒有跟男孩子約會的經驗，也便覺得是否男女就是如此相處，純潔干凈，像連體嬰兒一般總在一起，卻又始終保持距離。子怡那么干凈，在觸手可及的距離內，溫潤如玉。

我們只是不停地聊天。子怡對于這個世界，對于我，都仿佛處處初見，而他毫不掩飾他的陌生與好奇。就一個問題，可以一直問下去，談下去。語言是最奇怪的功能，找不到它的存在，卻又無處不在。子怡用語言營造了我們之間的特殊城堡，光潔美麗，仿佛天體運行，各自軌道上永遠輪轉，語言是唯一紐帶。

“導師說，如果我們結婚，你就可以陪讀身份過去。”他輕柔地、慢慢地說，仿佛一件與他無關的事件。

他甚至沒有說過喜歡你之類的話，卻忽然提到了結婚。他知道結婚意味著什么？也許他的思想還不到這里，結婚只是為了陪讀，行李標簽，過安檢，被大力擲來擲去……在高高的天空飛越萬里大洋，繼續連體嬰兒一般地生活、談話……

而我已接到了報社的實習通知，春節后開始實習，不出意外的話，畢業后我將留在這家報社。這是一個文藝類報紙，把我對于文學和新聞的喜愛結合起來，這是我熟悉的語言文字，我看不出為什么我要放棄這里跟隨他遠走。那個地方很美，但即使我可以接受陌生的國度，也難以接受另一種語言。哦，他會繼續跟我說漢語，我們的城堡，但我做什么？我在那里做什么？

也許對于他而言，全世界的海洋互相流通，每一滴海水都息息相連。如果某一滴海水一定要說自己與別的不同，那就違背了自然規律。

我說：“你說結婚？那你喜歡我嗎？”

他很困惑。思索良久，道：“應該是的。否則我為什么總來找你？”

我笑了，忍不住繼續問他：

“真的嗎？喜歡到可以結婚的地步？”

他顯出了迷惑的神情。應該說，在他二十多年的生命里他總在發問，很少被質問，這個問題顯然把他難住了。為了緩解這個尷尬，他微笑道：“我剛才隨便說說的。”

我低頭看著水盆里我赤裸的雙腳，在淡藍色塑料盆里的清水里顯得格外潔白、嬌嫩。真是一雙美麗的腳。我覺得很受挫，迅速抽回了自己的雙腳，由于速度太快，以至于水盆失去了平衡，傾倒了。還有些熱氣的水從各個方向流淌開，一些細小的垃圾浮了起來。水流向了他的鐵床下，他的白色旅游鞋緩緩地改變了位置，變成一個古怪的內八字。

這樣狼狽的局面是我沒有想到的，同時，那些二手戀愛經驗浮現腦海，我想如果他抱住我，制止我，命令我，稍微熱烈一點地要求，我們結婚，陪讀，遠走天涯……喜不喜歡，其實并不那么重要。

他的確拉住了我的手，但綿軟無力，而且很快就放下，“小凌，這個問題太復雜，我暫時想不明白。”

他能處理絕大多數人覺得很復雜，甚至是奧秘的事情，但對普通人根本不是問題的問題，在他這里成了無法逾越的深海大洋。而我也只是一個沒有經驗的年輕女孩，陷入了深深的懊惱和羞恥，莫名的失敗感摧毀了一切。

他一個人去了伯克利。

然而，想到生命中第一個可能和自己多少發生點什么的男子，還是會第一個想起子怡。

那是第一個和自己說那么多的話，并且有過長久連接的念頭。子怡總給我雨后天青般晶瑩無瑕的回憶……大腦好像自動屏蔽了那些難堪，也不去深究。子怡天生具有這種豁免權。他去了幾年后就與所有人失聯了，連他的導師也不知道他去了哪，在干什么。

我很快加入了報社的工作。單位在威海路，社里人不多，老齡化嚴重，對我這樣一個新人加入洋溢著歡迎的氣息。像一部分戀愛受挫的年輕人，我努力工作，把自己忙得團團轉，用勤奮的模樣療愈自己。我的高中同學大都認為我是個很有頭腦的人，其實我只是停不下來。就像我進入職場表現尚佳，不過是急于用一種東西代替另一種，用工作勝過子怡帶給我的失敗感。我正式入職不久，報社召開了紀念大會，我被幾個前輩支使得團團轉，很快他們就離不開能熟練運用手機和電腦的我了。然而漸漸我也感到厭煩，懶散的本性暴露，沒事的時候我基本睡到快中午才去上班。主任看出我是個不大坐得住的人，做事倒還靠譜，便把好些跑腿的活都給了我。我也高興整天在外跑來跑去，生活充實，也算是快速了解了這個城市。很快，一年多的時間過去了。

這一次，是閔行區要做一期“宜居閔行”的報道，讓我去區委宣傳部跟人對接。這個名字，我總在地鐵1號線看到，那是它的終點站，遙遠陌生得仿佛人生終點。主任看著我茫然的神情，把地址寫下來給我，“是莘莊，蠻遠的。不過1號線可以到，算了，天也冷，直接打個的去吧，拿好車票回來報銷——估計他們也會給你報銷。”有了主任這句話，我出門打了個藍色聯盟的士，上了延安高架，又轉上外環線，在長龍也似的大貨車里穿插了大半個小時。快到的時候，司機的速度終于慢了下來，一邊望著窗外，一邊說：“看，這就是號稱亞洲最大的立交橋，莘莊立交。啊呦不得了，以前這里都是農田的，現在都蓋滿房子了！真是大變樣了！”我望著窗外，首先映入眼簾的是不同于市區的大片大片蒼綠的香樟樹——市區的梧桐樹此時已經落盡葉子，頗帶幾分蒼涼——在這四季常綠掩映下的是一幢幢整潔美麗的歐式建筑，不太高，以六層或十一層小高層為主，鑲嵌著白色、粉色、淡黃色面磚，街道清爽，小區井然有序，這完全是一座新城！

這次采訪的成果是報紙連續整版刊載了好幾期“宜居閔行”，這個原來叫上海縣的偏遠地區又一次引起了人們的重視。還有一個成果就是，我在這里買了一套房子。九十一平方米的兩房（已經是它的最小戶型），三千元出頭的單價，首付兩成。它毗鄰司機叔叔口中由外環高速、滬杭高速、滬金高速以及剛剛建設好的滬閔高架等構成的“亞洲最大立交橋”，無數車輛從四面八方匯聚過來又開走，不知道它們將去向何方。但是我卻看不見它們，我眼睛看到的只是大水一般的陽光和綠化帶里的濃濃綠意。在海浪般沉悶的車聲里間雜著附近修建房屋那種消除了距離感、非常親近的敲打聲……我看中的這個小區，它的建筑混合了歐式的張揚宏偉和日式的細膩精巧，毗鄰立交橋則使它有某種居無定所的氣質。我從未見過如此精美的房子，而它便宜的價格更是令我驚喜——六萬元首付看起來沒那么困難。拿著父母給的四萬元，又找社里借了兩萬，我付了首付，簽下購房合同，貸款。因為房子還未交付，就在它旁邊租了一個小房子住下。

我匯入了1號線的滾滾大軍。傍晚乘地鐵抵達終點時，隨人流涌下長長的樓梯，又被一路分流：收各種購物卡、賣電話卡、賣烤紅薯、賣水果、賣鮮花、賣肉煎餅……就這幾百米，你幾乎可以買到所有需要的東西。等拎著各色塑料袋殺出重圍，暮色已經降臨了，樓高月小，水落石出，格外高遠的玫瑰藍的天空里不時飄入幾句濃重的各地方音，莘莊，是外鄉人的家園。

繞到地下停車庫取出二十四英寸的捷安特自行車，滑行幾步后，飛身落在三角形的坐墊上，一手扶著車把，一手按住裙角免得它放肆地飛起來，這樣行經車站廣場前一大片綠地。當有工人在那里吱吱剪著草坪的時候，會聞到鮮嫩的青草香，那種果汁一般冒著泡泡的香氣。我放慢了車速，做幾個深呼吸，感覺好像羊兒嚼食脆嫩的、根部滲出白色汁液的青草，口腔里充滿了清甜的氣息。

這是我的小鎮，我的橄欖樹小鎮。

莘莊有香樟成蔭、有數不清的草坪。不上班的日子，陽光好的日子，落雨的日子，吃得太多的日子，我騎著自行車穿越那覆蓋了整個街道上空的香樟林，行走在鎮上和各住宅花園里的無數草坪。草坪有大有小，但里面總少不了樹與花，常常還有各種健身器材。我脫了鞋，用赤裸的腳尖感受各個草坪的柔軟與厚度，嘗試在每一種健身器上扭曲折疊身體，像一只饑餓而挑剔的羊，像一個貪婪而沒有方向的尋寶者，四處尋找，卻拒絕進食與收獲。

區政府前面與地鐵站毗鄰的大草坪，簡潔齊整，中間有幾株巨大的榕樹，地毯一般密扎厚實的草地上經常平鋪了一層宛如嵌在奶油蛋糕上的葡萄干一般暗紅的落葉。

莘建東路與漕河涇交叉處的山巒般起伏的草坪，復雜得猶如一個真正的自然地貌，在那最低洼處是一池碧水，水邊生長蘆葦，一種紫色的花朵在葦叢中眨動著夢一樣的眼睛。

閔行區委黨校里的草坪經冬越發綠如沉碧，四周乳白色的低矮的路燈像一串珍珠鏈子圍著一塊塊菱形的翠玉。

淀浦河北岸的草坪里仿佛打開的珍寶匣子一般種滿了各種植物，銀杏的輕羅小扇，柳樹的美眉，月季的金冠，玉蘭的潔白花瓣如同盛滿美酒的杯盞。曲折得像人體小腸一般的石子路邊則是整齊的香樟，正抽著滿樹的嫩紅色幼芽，像繁花，像嬌嫩的、歡迎的美人指。

外環高架下綿延數里的闊大草坪，墨綠色的香樟林翻卷著海浪一般的濤。

香樹麗舍和圣陶沙別墅里棋格一般規整的草坪。

……

這些都是我在為“宜居閔行”拍素材時跑過的，莘莊正抓住這一波房地產的行情，大力打造“宜居閔行”。借著全新的規劃和地鐵1號線，把市區的工作者源源不絕地吸引過來。我飽享著它的實績，遠離鋼筋水泥的都市，穿行在草與樹之間，想象著立體農業、負氧離子和熱帶暴雨，它們劈頭蓋臉把人們收拾得眉清目秀。

我躺在草坪里，看見太陽，聽見灼熱的風。旁邊印著梁詠琪純真笑臉的“鮮の每日C”瓶子里還有半瓶淡金色橙汁，更遠處是“小巧一派，更得寵愛”的藍色摩托羅拉191手機，還有綴著星座石的淡藍、淺金、銀白色鑰匙串。一個人，原來可以這么爽。

電話響的時候我正在一邊哼歌，一邊愜意地沖澡，試圖做到對之無動于衷。可是電話鈴聲在隔壁的臥室里固執地響個不停，直到把我的愜意驅趕得無影無蹤。我擦了擦頭發，披著浴衣，濕腳踏在拖鞋里出來接電話。

“……是這樣，我是畫家衛明，上個月中旬你采訪過我，在外灘藝術中心。還有印象嗎？”

電話里的聲音令人愉快地很有磁性，語速稍快但是清楚，底氣很足而收斂。一個靈敏干練、身材中等、年紀在三十多歲的成熟男人形象在聲音里慢慢聚攏。我想起來了，那是一個畫展，我們做了報道，采訪過畫家，拍了照，還請人寫了評論，在報紙上發了半個版面。但具體的人我面目模糊，因為我只是給老師們幫忙，并非采訪主力。我跟他打著哈哈寒暄了幾句。

“我就直說了，我和一個朋友，現在打算做一本畫冊，希望你可以做我的模特兒。”

“是不是弄錯了……我是記者……”

“這次是做一組關于城市的攝影，不想用職業模特，我上次見你，就覺得你很合適。我的朋友見了我們的合影，也覺得很合適……唔，你們報社不允許？”

“那倒沒有。我有點好奇你怎么會覺得我合適？”我慢慢想起那張合影，因為是跟著社里的楊老師，她那天采訪非常投入，幾乎沒有給我說話的機會，我只能給她做些打下手的活。拍照時她站在兩位畫家中間，容光煥發，笑容可掬，我則跟他們保持了距離，表情也有些冷漠，顯得格格不入。

隔著話筒我聽到他輕輕笑了。

“這個，你應該相信藝術家的眼光。可能會有裸露的鏡頭，會介意嗎？”

“……這是身體的問題。非能力和愿望所能定。”

“你想得太多。……可以告訴我你的三圍嗎？”

我瞥一眼裹在浴巾里的身體，說：

“那么，現在我量一量，五分鐘以后你再打過來好嗎？”

我從雜物抽屜里找出卷尺，趁著赤裸狀態丈量自己。柔軟的卷尺像一條蛇，游過乳峰和肚皮，爬行至臀部。憂傷的蛇，用腹部沙沙爬行的蛇，嘶嘶吐著血紅信子的蛇，幽暗的熱帶雨林里花王沐浴露的氣息，因為水汽蒸發而越來越收緊的毛孔。

時間過去了正好五分鐘。

電話如約響起：

“量好了嗎？”

“好了。”

“多少？”

“82、62、84。”

我飛快地、清楚地說，好像生怕他再問。

“很完美。我們見面談談吧？”

“不過……”

“我會使用很多技巧，能處理得很好。這個畫冊，也并不是在中國出，報酬的問題，你也盡可以放心。”

我心中略略一動，最近一邊還貸，一邊交房租，還要考慮明年拿到房以后裝修的問題，手頭很緊，確實還差一筆錢。

“但是……”

“或者，見見面再說？”

我最終還是拒絕了他的建議。不論是見面，還是做模特。

草坪上有很多戀人，在春天的陽光里裸露著蒼白的腳，動物一般擁抱著，互相抓撓、嬉戲。

擁有82、62、84三圍完美身材的我繼續在草坪里呼吸，喝印有梁詠琪燦爛笑容的橙汁，嗅著草根的清甜氣息閱讀名著，思考哲學及社會學問題。

非常之形而上的問題；瑣細的問題；晚報的科普版，努力記憶艱深的物理和太空專業名詞。

思考令人空虛。人生的問題經不起思考，我為什么出現在此地？我這一連串的動作說明了什么？空虛。缺乏身體的存在感，此在之確定。

我無意識地撳著幾個號碼——居然就記住了那八個阿拉伯數字。電話通了，好久沒有人接聽，但我依然固執地等待著。終于，那聲音響起來。我說：

“是我，上次我們談模特兒的事來著。”

“你好……”聲音忽然變得很在意：“你在哪？”

“草坪里曬太陽。”

“哪個草坪？”

“哦，在莘莊，莘建東路邊那個大的草坪。很偏的，你大概不知道。”

“唔……”

“感覺好極了，還有一絲小風，腳下的草也非常之軟。”

“我就在附近。這樣，我過來再談談？”

“呃……不行啊，我馬上要走。”

“什么事這么著急？”

“跟朋友約好的，11點15分在華聯吉買盛門前碰頭。你看，不是打電話差點要忘了，記性越來越壞。”

“我也經常有這種情況……男朋友？”

“唔……”

“是這樣……什么時候見面聊聊？你住在莘莊？”

“是的。”

“太巧了，我就住附近。”

“是嗎，那我們再聯系。”我的口氣聽起來有點半信半疑。

我撳了手機，不知道為什么要撒這樣一個謊，心中既懊惱又得意。我站起身，灰白的莘松路就在前面的林蔭里，像一條長圍巾般鋪展開來，車聲隱約可聞。

我又在草坪里走了一圈。兩個小女孩蹲在水邊的一塊石頭上，試圖用一塊紗布去捕食水里細小的游魚；不遠處一個穿白色汗衫的老頭呼一聲拉起釣竿，我細細一看，釣竿末端有一尾約十厘米長的小魚。

齊腰的蘆葦環水而生，一些掛著牌子的珍稀樹木。我像上植物課一般認真讀出聲來，恍惚間覺得自己也變成了一具食草恐龍，在侏羅紀的草地上漫步，紀元之前的草坪油綠滋潤得像要流出甘甜的汁水，這流淌著牛奶與蜂蜜的土地。置身其間，幸福和即將大禍臨頭的幻覺蜂擁而至。我用后腿著地，前爪向著太陽，抬起上身，從咽喉深處發出侏羅紀的悲鳴。

日復一日。單調的幸福的日子如同永生。太陽悄悄地向北回歸線又移動了幾厘米，草坪里已經騰起淡淡的仿佛植物燒焦了的藍色煙霧，人必須站在樹蔭里以避免紫外線和太陽黑子的灼傷。我和電話里的衛明已經有過好幾次奇怪的交談。當電話又一次響起來，我看看那個有點令我心神不定的號碼，說：

“好，我這就過來看你。”

他果然住得不遠。出租車在莘松路朝松江方向穿越莘閔別墅區，以及夾雜其中的片片農舍。終于停在一扇很有氣勢但很收斂的石門前；一個保安跑過來彬彬有禮地攔住車，我耐著性子接受他的詢問，然后鉆出車門，按照保安的指示走進門去。眼前一大片郁郁蔥蔥的林木，安靜得只聽見鳥的啼鳴，既不見一個人，甚至不大看得見那些掩映在樹木里的奶白色、酒紅色的小棟樓房；這時正是春夏之交，院子里有不少梔子花，白色花朵藏在大片蒼綠色的蠟質葉片下，但隨風而來的都是它馥郁、晃晃悠悠的香，我豁然開朗，一下子拂去了被保安質問的一股郁悶。

在這些疏落得如同落花的三層、兩層的小樓里，我很容易就找到了衛明的那一幢。

衛明給我開門，親切地笑道：

“你來了。”

我笑了一下，又忍不住道：“你這兒真好，像世外桃源。”他那蒼黑色的眉梢略微動了動，我看不出那里面的內容，但他的眼神那么無辜而熟悉，倒好像我們不是初見，早已是朋友了。

他很周到，謙和到甚至有幾分討好的感覺，他穿白色T恤、黑色仔褲，肚腹平坦，非常瘦削，不停地走來走去，陸陸續續給我端來飲料、水果和糖食。他殷勤地一直圍著你團團轉，但周身卻又散發出一種說不出來的冷靜的距離感，這種幾乎是矛盾的氣質讓我愈發恍惚，仿佛落進一個夢，夢里一切都很真實，但你知道，這只是一個夢。

我和衛明坐在紋路細膩、質地堅實的深色木地板上聊天，他黑發里深秋一般點點繁霜的銀絲提醒著他的年齡，也許比我想象的老一點，年紀應該在四十開外。我們在他那間層高三點五米的客廳里一直說話，不覺得時間的流逝，只感到落地玻璃窗外一株白色的開花的樹漸漸黑了下來。他瘦削地、幽幽地坐著，不時起身去看看廚房里的燉湯，像一種靈巧的植物。天黑了，衛明請我去吃點便飯，桌上果然只有一個湯和一道什錦拌菜，小小的電飯鍋里煮了僅夠兩人的潔白米飯。陶制的餐具亦極樸拙。他熟練地將菜分成兩份，又想起什么似的拉開冰箱，專門為我倒了一杯果汁。我文雅地小口吃著，衛明則似乎隨意地談了一番對婚姻生活的失望以及自己不再婚的態度；他很直爽。這也許并沒有什么，可聽在我耳里，總有些別的意味——好像事先說明游戲規則似的。我暗笑一下他的世故，道：

“結什么婚，我連戀愛都不想談。一個人自由自在，多舒服。”

衛明頗感興趣地看我一眼，笑笑道：

“怎么，失戀了？……上次聽你講跟男朋友約會來著。”

“只是個借口而已……”

“不想見我？”

這么直接的。我感到一陣心跳，抓起旁邊的果汁喝了一大口，反問他：

“你怎么會離婚的呢？大概是你的問題——都說畫家是最自我的人。”

他認真地反對道：

“不，我是愿意過安穩日子的；不過她是個異想天開的人，覺得和我在一起不可能有什么了不起的事件發生——我的生活就是畫畫，很枯燥，所以她要走，她現在已經第三次結婚了，一個比我還落魄的畫家，錢還要花她的。”

他的口氣有些自嘲和無奈，末了卻又笑道：

“不過如果不是離婚，我的生命里，也就不會再有別的女人了。”

我忍不住道：

“咳，你現在是不是過著很荒唐的生活？”

“不，不，你不覺得嗎，我其實很拘謹，對女人更加放不開。”

我看了他一眼，他無辜的眼神，好像這話完全值得信任；但他眼神下空洞無物。我不禁心里一陣悸動。我笑道：“該不該信你呢？……哎有點晚了，我回去了啊！”

“沒什么事的話，不如看看我的房間。”

……

（全文詳見《江南》2025年第六期）

【張曦，文學博士，《學術月刊》雜志社資深編輯，作家。】