女驍騎校

上車，收側支架，雙腳撐地。擰鑰匙、打火，輕微的震感從車身傳來。暖機的間隙，黃悠悠戴口罩、戴頭盔、扣下巴扣帶，再放頭盔擋風鏡片，調整后視鏡，戴手套。這是摩托車店老板告訴她的，用這三十秒的黃金時間，讓發動機初步暖機，避免冷機高速運轉。目視前方，憑手感微帶油門，摩托車緩緩向前。加大油門開度，車隨之提速，兩側的風景加速后退，她連人帶車如一尾魚進入了車流的海洋。微風、陽光、自由，一起向她撲來，她感受到了摩旅騎士“人車合一”的暢快，心隨之在廣闊天地之間翱翔。

黃悠悠的摩旅是突如其來的壯舉。說是“壯舉”，是因為摩旅的女騎手較為罕見，且她是單人單騎走天涯；說是“突如其來”，是因為四天前她還在熬通宵加班。她是家中的獨女，在寫作上小有天賦，經人介紹做了文員。工作單調而煩瑣，最重要的是成長空間受限，坐辦公室多年，曾經文思如泉涌的她如今枯坐半天，也寫不出幾行文字，勉強成文也像冬日干枯的草。如果不及時做切割，自己在寫作上的靈氣遲早會被消磨殆盡。摩旅的想法就是這樣突如其來的，她火速辭職，在三天時間里完成了買車、上牌、買保險、查攻略、收拾行李的全部準備工作。身邊人都覺得她瘋了。出發那天，母親哭著說女孩子不該這樣冒險，她留下一句母親無法理解的話：“我不是去冒險，我是去尋找自己。”

現在，她已經在從柳州去往拉薩的路上。初夏的柳州，人如果凝滯不動，會有微微的熱意，騎行時的強制風冷給黃悠悠帶來極致的涼爽感。風打在防曬服上，有絲綢滑過肌膚的舒適感。她將在四小時后進入桂林，想起課本中的名篇《桂林山水甲天下》，于是騎行到陽朔。此后，打卡所經城市的重要景點，成為她摩旅路上的重要一環。

離開陽朔，黃悠悠到貴陽、成都，走318川藏線，經康定、理塘、巴塘，到了芒康。在這里，她遭遇了出行以來的最大挑戰，極端天氣超出了她的認知。新大洲本田NS150GX摩托車在東達山爬升時，橫風來了，吹得車身搖擺不定。黃悠悠膝蓋外展，以蟹行姿勢前行，對抗橫風對行車的影響。雪開始降臨，砸在頭盔的擋風鏡片上，很快連成白色幕布。黃悠悠右手穩住油門，左手迅速上揚，將擋風鏡片推上去，以免阻礙視線。雪在風的裹挾下有了重量，口罩護住了臉部，毫無保護的眼睛被打得生疼。風像鋒利的刀片，似乎能把肌膚割裂。后視鏡里，身后的云層突然變灰，輪胎碾過的瀝青路瞬間覆上薄冰。行車二十分鐘后，徹骨的寒意似乎要把她凍僵。她果斷停車，把尾箱的兩件毛衣、一件大衣穿上，依然擋不住嚴寒，又把雨衣套在身上，寒意依然絲絲入扣。她知道不能停留，啟動摩托車繼續爬升。雪一直下，能見度已降至五十米，天地之間，一片蒼茫，道路積雪的厚度以肉眼可見的速度增加。

輪胎碾過東達山埡口最后一個彎道時，表盤顯示海拔五千一百三十米。翻越埡口后，有一段長約三十公里的下坡路。摩托車的平衡性遠低于汽車，冰雪路面輪胎打滑概率激增，路側多為千米深崖，失控后自救可能性幾乎為零，沒有攜帶防滑鏈的她不敢貿然下山，只得把摩托車靠邊停放。

六件衣服裹在身上，仍像一張薄紙。從夏入冬，只在瞬間。摩托車的坐桶里，黃悠悠備有兩瓶三升裝的純凈水和三天的干糧，尾箱還有兩瓶92號汽油，都是關鍵時刻的救命物資。她拿出一個面包，手指僵得幾乎掰不開，牙齒磕在凍硬的面包上發出脆響。天黑時，雪還沒停。她沒有帳篷和睡袋，原本的想法很簡單，餓了就找地方吃飯，天色晚了就找地方投宿。

摩托車只剩半箱油，怠速狀態下油耗顯著升高，半箱油在兩小時后會耗盡。兩瓶備用油是最后的籌碼，她不敢輕易啟動摩托車。晚上十二點時，她冷得不行，如果不采取措施，她相信自己熬不到天明。黃悠悠啟動了摩托車，以怠速運行。她將手貼上去，排氣管騰起的熱氣讓她差點哭出來。一小時后，她關掉引擎。黑暗冰冷重新吞沒體溫，她焦躁地在埡口來回走動。第二次發動摩托車，她把面包抵在排氣管上，焦煳味混著汽油味鉆進鼻腔。第三次發動時，油箱警報響了。她把第一瓶備用油倒進油箱，期待黎明的到來。

天亮了，雪停了，卻未融化。上午十點，三輛安裝了防滑鏈的摩托車來到了埡口，那是兩男一女的專業騎士，他們問黃悠悠是否需要幫忙。她知道，自己獲救了。鋁制鏈條卡進輪胎凹槽時，發出咯吱的聲響。裝好鏈條，重新上路。她跟在專業騎士后面，打開雙閃燈，將車速壓下。摩托車后視鏡結了巴掌大的冰坨，像一副水晶耳環。頭盔、擋風鏡片和雨衣上的雪開始融化，順著雨衣滴滴答答往下滲透。上午十一點多，她看到了道班房的輪廓，鐵皮屋頂積著尚未融化的雪，屋檐下掛著冰凌。

隨后，她前往拉薩，走完三千六百五十公里的路程。如果是摩旅達人，一個星期就到了，她硬是走了二十一天，這是她“行穩致遠”的準則：不闖禁摩區，不非法改裝，不危險駕駛。離開拉薩，她又獨自前往新疆，遭遇過傳動皮帶斷裂、遠距離行車找不到加油站的困境。在獨庫公路上，她穿越雪山、草原與峽谷，感受“一日四季”的極致氣候與景觀。

九月，黃悠悠回到柳州，迎接她的是灼灼陽光。之前從未出過廣西的她單人單騎行程萬里，記憶里漸遠的不僅是風景，還有舊我。萬里行程，成為她理解世界的鑰匙，這是坐在辦公室里無法獲得的生命體驗。靈感噴薄而出，她有了極大的書寫欲望，創作方向想好了，就寫一路見聞和所思所想。她還想出書，書名就叫《女驍騎校》。寫作、出書，不僅僅是為了記錄，還是重新定義“活著”的意義。書的封面也想好了，不是英姿颯爽的擺拍，而是她在東達山埡口流淚的剪影——當一個人親眼見過世界的廣闊，不必刻意偉大，也不能假裝渺小。

孤騎浪客

才轉過一個彎，張野就看見前方二十米處有一輛大貨車正在緩慢前行，路的剩余寬度不足一米。剎車，減速，快速行走在砂石路上的后輪突然側移，車身傾斜。摩托車打滑了。張野知道，怒江七十二拐坡陡路險，人稱“九十九道回頭彎”。其實遠不止七十二個彎，有人統計過，有一百三十多個彎。

輪胎碾過路面的碎石，石子被輪胎碾壓激射而出。張野右手下意識撐地，手套與砂石摩擦，摩托車繼續向前滑行。他躺在地上，上方是高遠的天空，天藍得近乎妖異。過了好一會兒，他坐起來，發現右腿騎行褲被磨破了，膝蓋滲出的血把灰白色的護具染紅。痛感是會延時的，此時，他感到了痛。前方的大貨車，早已不見了。

試圖扶車時，張野發現摩托車的排氣管刮出了深深的凹痕，右把手變形，右側后視鏡玻璃裂成三塊。油箱右側凹陷，汽油從加油口邊緣滲出。他面向摩托車，左手托著護杠，右手托著油箱，心中默念：“一二三，發力。”車身上抬，最終無力放下。在這個海拔三千五百多米的地方，人的負重能力只有平時的百分之六十。他歇口氣，繼續。這次他選擇背對摩托車。屈膝，下蹲，雙手后翻，托住摩托車，用手與背共同的力量將車身往后頂。背上似乎有一座沉重的山岳，能把他的脊梁骨壓斷。車身一點一點地抬高，眼見成功在望，卻還是功虧一簣。歇息，思考，要不取下邊箱再試一次？就在這時，遠處有藏民騎著摩托車過來，車后綁著青稞秸稈。那人停下車，用生硬的漢語問他要不要幫忙。

藏民家是兩層的石砌房子，底層拴著兩頭牦牛。藏民讓張野住二樓。察看傷勢發現，右膝擦傷有三指寬，左肩瘀青，呈紫紅色，手腕轉動時會發出輕微的咔嗒聲。晚餐是在一樓吃的，青稞面，酥油茶。廚房的火塘里，大火熊熊。晚上，張野睡在靠窗的卡墊上，月光透過玻璃照在他傷口的繃帶上。窗外，山風穿過怒江峽谷，不時聽見落石滾下山坡的悶響。

三天后，張野的傷勢好了大半，已經可以正常行動，他去看修好的摩托車。藏民的兒子用鋼鉗校直了把手，新換的后視鏡是從舊拖拉機上拆下來的，鏡面有道斜斜的裂紋。排氣管漏氣處用鐵絲纏了幾圈。啟動摩托車，發動機有雜音。摩托車只恢復了正常的行駛功能，繼續摩旅，還得找一家專業維修店。他給了藏民兩千塊錢，藏民用生硬的漢語推辭。他不喜勸，將現金悄悄地放在卡墊上，離開后，才短信告知藏民。

一九九七年出生的張野人如其名，身上有一股子野性。他高中畢業就出來了，在培訓學校學的編程，硬是學出了名堂。程序員的工作日夜顛倒，加班加點是常態，但收入還可以。二十三歲生日那天，他目睹同事暈厥住進重癥加強護理病房。送同事到醫院后，他在洗手間的鏡子里，看到自己的臉色發白。等待的間隙，他打開微信，研發部經理在群里@全體成員催交季度目標和任務。主治醫生跟他分析同事的病情：“長期過勞，容易導致心臟瓣膜撕裂。”他聽后默然無語，自己的身體何嘗不是一個未爆的定時炸彈？他內心深受震動，毅然賣掉買了不到兩年的房子，隨后辭職開啟摩旅。

一箱一包裝載了張野的全部生活。第一次摩旅，他就深入藏北羌塘、滇西獨龍江、雪山、草原等無人區，一路上，經歷了沙漠從金黃到血紅的光影變幻，雪山融水在頭盔上凍結又蒸發。除了極端天氣，張野還要面對高海拔缺氧和復雜路況，炮彈坑、碎石路是部分山區的常態。高中學歷能學好編程的人，腦瓜子自然靈活，張野有自己的掙錢方式，不僅拍攝荒野延時攝影作品售賣給紀錄片團隊，還會制作騎行Vlog（視頻日志），重點突出小眾路線與人文故事，吸引粉絲打賞，獲得平臺分成，年收入約二十萬元。離開藏民家，他到了山南，在微信上收到了舊友的婚禮電子請柬，對方附言：“野子，該停停了。”他沒有回消息，騎行兩百公里到定日縣，在珠峰腳下拍星空視頻作為賀禮，并且轉過去一千塊錢。舊友沒收錢，但對他的特殊禮物表示了感謝。

摩托車成了張野的大玩具，聽著它的引擎聲，一路前行，很快樂。路上會遇到形形色色的人或事，這是摩旅的獨有體驗。一次，他騎車去內蒙古，剛到烏蘭察布大草原，就遇到了暴雨。一個牧民看見他，熱情地邀請他到家中避雨。在蒙古包里，他品嘗了熱騰騰的奶茶和手抓肉，聽牧民講草原上的故事。雨停，張野走出蒙古包，看著廣袤的草原，他心里充滿了感慨，生命是如此讓人感動。

張野給粉絲展示的都是光彩照人的一面，風、陽光、自由。防潮墊上的霉斑、露營留下的風濕病、長期騎行反復發作的腰椎病，都是粉絲看不到的另一面。他在社交媒體展現著動態生活，在現實生活中卻靜默無言。長時間孤獨騎行，他感覺自己的語言系統似乎退化了，以前他會談海德格爾，現在卻喜歡說“牛逼”“絕了”這些詞。以前他喜歡看書，摩托車上有《存在與時間》《時間簡史》這些書；現在，隨身攜帶的只有一本《摩托車維修技術》，那是騎行的需要。

父親的第十七個催婚電話是他在摩旅第四年時接到的。那天，他到了江西的武功山。摩托車停在山腳，他徒步上山，晚上在山頂木質棧道上露營。月光灑在地上，像鋪了一層水。放眼望去，周邊的草甸呈墨綠色，寧靜美麗。父親和他聊了一陣，母親搶過電話說：“野子，咱隔壁的大劉和你一樣大，都生娃了。你什么時候回來，也去相個親。”他答非所問：“我昨天給您打的五千塊錢收到了嗎？”他每個月都會給父母轉五千塊錢，以回報養育之恩，也借此轉移話題，讓自己心安。張野的朋友們大多早婚，十八九歲訂婚，二十出頭就當父母。他是例外，因工作常加班到深夜，戀愛計劃擱置，辭職摩旅后更無心此事。隨著朋友陸續結婚生子，聚會時話題轉向學區房和育兒經，他漸漸不再參與，因無共同語言，便只剩沉默。

掛斷電話，張野在一地的月光下走來走去，似乎要把月光踩碎。摩旅帶給他自由，卻也留下揮之不去的孤獨。朋友圈里，昔日朋友曬著柴米油鹽的日常，其中一張照片觸動了他：燈光之下，朋友一家一邊吃晚餐，一邊閑談，場面溫馨。難道這就是汪曾祺所說的“家人閑坐，燈火可親”嗎？他產生了一絲向往。月光下，他勾勒出計劃：先花三年時間，沿北緯三十度線橫穿亞歐大陸，用兩千張照片拼出中國版圖辦攝影展，再回歸世俗生活。算算時間，完成這些后他也不過三十歲——對男人來說，不算早，但絕不晚。

銀發騎士

才出太原市區，楊長發就知道自己錯了。一是六十三歲的他在體力上與年輕人有難以彌補的差距；二是為了省錢，他沒有買大排量新車，而是騎平時代步的小排量摩托車。還在市區時，人多、紅綠燈多，年輕騎友們也走不快，楊長發一直穩穩地跟著他們；出市區，入山區，楊長發與隊友們走散了。

有互聯網和智能手機加持，走散了也不怕，騎士們相約在壺口瀑布等楊長發。陜西延安跟山西臨汾隔著數百米寬的黃河河段，那里有著名的黃河壺口瀑布旅游區，為兩地共同擁有。楊長發看到了雄偉的壺口瀑布，上游寬闊的河面上，滔滔黃水進入壺口時瞬間收縮，巨大的水量傾瀉而下，激流澎湃，濁浪翻滾，狂濤怒吼，聲震數里。不過楊長發后來還是和大家走散了，速度的差距明擺在那里，后面還有數千公里的距離，老讓大家等自己也不是個事，他決定單獨行動。年輕騎士們見他信誓旦旦表示沒事，也就放心離去，他們的“分手地”是寧夏吳忠。

銀發是楊長發的標志。他在國企待了一輩子，在后勤科長的位置上退休。他責任意識很重，讀書、工作、成家、立業，就這么中規中矩、按部就班地過了大半輩子。退休后，工作職責已經完成，兒子也成家了，他想為自己活一把。有了這樣的“覺醒”，他開始與太原摩友跑短途，將晉祠博物館、太原古縣城、店頭古堡等景點跑了個遍。一路跑下來，他才知道生活的城市這么美，要是去全國跑跑，不知道得有多震撼。老伴對楊長發的騎行不是很支持，理由是不安全。騎摩托車是“肉包鐵”，何況是遠距離騎行。但楊長發還是出發了，目標是青海湖。他敢跑長途還有一個原因——一起跑摩旅的年輕人沒有嫌棄他，他們成了忘年交。

除了銀發，楊長發還有一個特征——帶了一條狗，那是在六盤山區撿到的。那天他在路邊吃飯，看到一條臟兮兮的小土狗，怯怯地看著自己。他給小狗扔了一塊骨頭，卻被旁邊的大狗搶走，小狗嗚嗚地叫喚。楊長發撿起一塊石頭，把大狗嚇跑了。他又扔了骨頭，小狗撲上來，用兩條前腿抱著骨頭啃。楊長發吃完飯，上車，打火，正要走，聽見身后有狗叫聲。他不想帶上小狗，可小狗一直跟著他的摩托車跑，一顛一顛的樣子，有些可愛，又有些可憐。想必小狗在流浪路上，遇到的都是風雨，第一次遇到楊長發這樣的好人，就認了這個主。他沒想到扔一塊骨頭會帶來一個“累贅”，他加速，將小狗甩了。可心中不踏實，總感覺背后有若有若無的犬吠聲。

楊長發心軟了，停下來，心想，就等二十分鐘。在第十九分鐘的時候，小狗出現在視野里，它在距離楊長發五十米遠的地方停了下來。待他召喚，小狗搖著尾巴過來了。楊長發把小狗抱起來，放在踏板上。

高原反應是在進入西寧后出現的，楊長發感覺頭有些痛。摩托車的油表指針指向紅色警示線時，他開車進加油站。遠遠地，加油員就向他招手，指引他將車開到一塊空地上。熄火，停車，他覺得頭更痛了。擰油箱蓋時，他的手抖了幾次。他以為是年齡大加上長途行車疲勞所致。加油員是一個藏族姑娘，她提著一個鋁制油壺。手腕傾斜，92號汽油從壺嘴流出。這樣的情景讓楊長發回憶起了久遠的孩提時代，小時候，他們也是這樣給摩托車加油的。油加好了，他蓋好油箱蓋，太陽穴“突突突”地跳，像有人拿改錐往里擰。他這才意識到是高原反應。

住進旅舍，楊長發服了兩片從藥店買來的對乙酰氨基酚片，然后躺在床上。頭痛欲裂，他又服了一片艾司唑侖片，才凝聚了些許睡意。凌晨三點，他醒了，有些悶，爬起來開窗。月光下，摩托車還停在院落里，左后視鏡上纏著的紅綢布分外顯眼。風吹過來，綢布輕擺。倒是房間里的小狗呼呼大睡，完全沒有受到高反影響。

休息兩天，癥狀有所緩解，楊長發繼續上路。

摩托車向著日月山攀爬，125cc摩托車排氣管噴出幾縷淡灰色的尾氣，車速逐漸下降，一輛輛貨車閃著超車燈從他左側疾馳而過。他加大節氣門開度，發動機發出斷斷續續的悶響，像被什么東西掐住了喉嚨。儀表盤上的故障燈沒亮，但車速還在往下掉。海拔表顯示當前高度三千五百米，比昨天通過的西寧城區高出一千三百米，他知道是遇上了小排量車在高原上動力衰減的問題。又有人追上來了，是一輛大排量摩托車。一路上他遇到過不少摩旅騎士。以前他以為這是一個很小的群體，現在才知道摩旅的騎士不少。男人發出善意的提醒：“大叔，穩住油門。”在休息時，男人幫他檢查空氣濾清器。拆開的濾芯上，沾著一路走來的灰塵，手指一彈，簌簌下落。“小排量車都這樣。”男人是老手，用改錐指著發黑的濾紙說，“得常清理。”重新上路，楊長發以百分之七十的油門開度爬坡，轉速指針在紅色區域邊緣抖動，油箱傳來“嗡嗡”的共鳴聲。經過山頂時，又一輛大排量摩托車拖著黑煙超過了他，后座綁著的氧氣罐咣當直響。

傍晚，楊長發投宿旅店。在停車場他蹲下身子調整化油器混合比。一個年輕騎士走過來說：“大叔，您都多大了，還來摩旅？”看得出來，對方并無嘲笑的意思，眼里滿是欽佩。“年齡不是問題。只是這小排量的車不行。”年輕人回到自己的車邊，遞過去一個火花塞，說：“送你。”楊長發看了看，包裝袋上印著“海拔三千米以上適用”。給錢，年輕人沒收。高原專用火花塞給了他很大的幫助，后來在翻越更高的拉脊山時，楊長發總算順利過關。

經海東，抵達海北，楊長發來到做夢都想去的青海湖。環湖那幾日，他在清晨把摩托車停在牧民的帳篷旁，看朝陽把湖水染成青色。看完青海湖，他決定回家。有些事情，證明過了，經歷過了，就夠了。“丈夫固有志，也為兒女憂。”他還有勁兒，還能為家庭建設發揮余熱。

回家，自然是不走回頭路的，他先后經過剛察、門源、西寧、蘭州、定西、天水、寶雞、西安、運城、臨汾，最終回到太原。返程比出發時的路程多六百多公里。從剛察到太原，他見到了門源的油菜花海、西寧的清真寺飛檐、蘭州黃河上漂著的羊皮筏子、天水的麥積山石窟懸壁大佛、西安的古城墻和兵馬俑方陣、解州關帝廟的青龍偃月刀，那是他新的收獲。

到家時，老伴正在葡萄架下擺馬扎。楊長發說：“等秋天，俺騎摩托車載你去晉祠看菊展。”

老伴笑著回應：“你摩旅上癮就算了，還想捎上我？”

父子鐵騎

高德導航剛發出“前方連續急轉彎，請慢一點——今天走過了所有彎路，從此人生盡是坦途”的提示時，爆胎發生了。眼前的貴州S209省道的路面突然出現一道橫向裂紋，后輪碾過，發出“砰”的悶響。車把瞬間搖擺不定。

劉成心中一驚，不好！那是山體的拐彎處，左側是懸崖，護欄有一個兩米寬的缺口，想必是被其他事故車撞壞的。車速驟降，但其實依然很快。劉成不敢剎車，他右手拇指按下雙閃燈，左手將離合器捏到底，雙手死死地穩住車把。后座的劉致遠感覺到了危險，將雙手從護杠換到父親的腰上，頭盔緊貼父親的后背。

停車，撐起大撐，后輪離地而起。劉成用手撥動著輪胎，外胎側面裂開十厘米長的口子，橡膠皮向外翻卷。“你開這么快干什么？”劉致遠氣呼呼的。

摩旅多是一人一車，劉成與劉致遠是少見的兩人一車組合。家住遼寧丹東的劉成四十歲，兒子劉致遠十四歲。他們是在劉致遠初二的暑假開端出發的。劉成辭去工作，專陪兒子摩旅。這是一輛新車，劉成沒想過會爆胎，好在帶了工具。拆開邊箱，取補胎工具，拆內胎。劉成抬頭，看了兒子一眼，沒有說話，專注修車。取出內胎，原來是氣門芯根部斷裂了。他用手機導航查找最近的補胎點，竟在二十五公里外。夕陽的余暉就在這時落了下來。

劉成把車胎裝好，脫下騎行服綁在腰上，開始推車。安裝了三箱、護杠等配件的凱越500X摩托車重達兩百一十五公斤，車上還有那么多行李，原本風馳電掣的摩托車在推行時沉重不堪。劉成搞建筑時，在深圳的深南大道見過孺子牛雕塑。現在他感覺自己就是一頭孺子牛，低頭弓背，奮力向前。他沒有向兒子求助，困境是自己造就的。同時，他也想看看兒子作何選擇。

劉致遠跟了一陣，默默地走到車尾，也低著頭、弓著腰，雙手托住鋁合金后貨架往前使力。劉成心頭一喜，摩托車的重量似乎減輕了很多。父子配合著把車推上緩坡，沒有氣的輪胎皮緊貼著鋼圈，與地面摩擦發出金屬的刮擦聲。推行數百米，劉成騎行靴的防滑紋里嵌滿了碎石，劉致遠的后背滲出汗漬。

山區多坡，或短或長，每次推車上坡，他們都要停下來喘氣。這樣的速度，一小時最多能推兩公里。到接下來的補胎點，最少需要十二個小時。第六次休息時，劉致遠的帆布鞋已經開膠，少年沒說話，把鞋帶系緊一圈。他們已經筋疲力盡。山區路上，除了他們的喘息聲，周遭寂靜無聲。

一輛貨車開著車燈由遠及近，劉成一喜，總算可以求助了。他把摩托車橫在路中間，用手電筒發出三短三長三短的SOS求助信息。劉成擔心對方對自己的求助置之不理，人心難測，在深夜的山區，誰敢輕易相信半路攔車的人？果然司機沒有好臉色，他搖下車窗，開口罵道：“找死嗎？”

劉成跑上前去，說：“摩托車爆胎了，推不動。大哥，幫幫忙。我會付錢的。”

司機的臉色緩和了，他跳下車，把尾箱打開。

農村出身的劉成二十五歲結婚，二十六歲有了孩子。只愁養，不愁長。這是他以前的觀點。兒子讀初一時，劉成發現自己的觀點只對了一半。劉成帶著妻子長年在深圳做建筑工，缺少父母陪伴的劉致遠身上有很多留守兒童的通病，沒安全感、成績下降，特別是上了初中后，還開始叛逆。他給兒子打電話，兒子“嗯嗯啊啊”地敷衍，甚至沒好臉色；過年回家時，兒子對他也一點都不親熱，甚至拒絕交流。劉成去拜訪了孩子的班主任，班主任認為是父子長期不在一起導致了親情疏離，建議他盡可能多陪陪孩子。可是要是天天守著兒子，飯都沒法吃，更別提供他讀書了。劉成心里一片苦澀和無奈。

劉成真正意識到問題的嚴重性，是在劉致遠初一下學期。班主任打來電話，說孩子有混跡社會的現象，如果不及時修正，以后就麻煩了。初二是初中的關鍵一年，決定著中考，中考又決定高考，高考決定大學，大學決定未來。劉成放下電話，感嘆人生就是一環扣著一環，每一環都值得重視。深思熟慮后，他決定辭職帶兒子摩旅，修復親子關系。劉致遠不知道父親的考量和苦心，對于摩旅，他欣然同意，他想去洱海。為減少住宿開支，劉成父子一路上以露營為主。風餐露宿，為的是讓兒子體驗生活的艱辛。

爆胎事件后，父子關系好了很多，不再針尖對麥芒。后來劉致遠還會主動幫忙做飯、搭帳篷。關系近了，劉成的話才會走進兒子的心里，他說了自己的不容易，不希望兒子走自己的老路。他借用了網上的句子：“讓你多讀書，不是希望你有多大出息，而是想讓你以后有更多的選擇。”

在洱海玩了五天，父子一起騎車返回。返回路上也遇到過一次危險。一個殘陽如血的下午，劉成駕駛著摩托車向東行駛，西照的夕陽直射在摩托車的兩面后視鏡上，完全覆蓋了鏡面的有效觀察區。劉致遠在后座調整了三次坐姿，頭盔側面反光條斷續閃爍。劉成向左擺頭查看后方，后貨架遮擋了大半視野。一輛銀色五菱宏光從后方駛來，在距離摩托車二十多米時開始鳴笛。劉成勉強向右變道。兩車接觸時，摩托車左側護杠與五菱宏光右前保險杠發生刮擦，摩托車向右側傾倒。右側邊箱外殼出現刮痕，露出底層黑色的ABS材料。劉成的牛仔褲右膝部位磨出一個破洞，劉致遠衣服的右肘部纖維起毛。這次，劉致遠沒有責怪父親，而是問他有沒有受傷。關切之情，溢于言表。

回到丹東，暑假也快過完了，劉成又去了工地。從不送父親出行的劉致遠，那天主動送劉成去車站坐車。沒過多久，正在工地干活的劉成接到老師打來的電話，老師說劉致遠變了，身上的“尖刺”沒了，變得刻苦學習了。放下電話，他抬頭仰望，天宇之上，流云飛渡，乾坤清朗。

一年后，劉成請假回家陪兒子參加中考。考試結束，他望著劉致遠消瘦的臉，決定帶兒子再次踏上摩旅之路，就去兒子一直向往的天山天池。到天山那天，他接到班主任的報喜電話：中考成績揭曉，劉致遠取得了班上第一、全校第三的好成績，能上縣里的重點高中了。掛斷電話，劉成放眼望去，景區入口至天池的盤山公路三十三處陡峭彎道，已是坦途。

【鄒賢中，湖南衡陽人，中國作家協會會員。散文發表于《人民文學》《青年文學》《民族文學》《紅豆》《美文》《黃河文學》《草原》《飛天》等刊，部分散文被《散文海外版》《散文選刊》等選載，獲深圳青年文學獎、冰心兒童文學新作獎、延安文學獎、吳伯簫散文獎、劉成章散文獎等獎項，出版有散文集《鄉村圖景》。】