編者按

《西湖綺夢》宛如一場江南之旅的旖旎幻夢。作者以清麗筆法，在移動中呈現(xiàn)出江南古意，清雅、細(xì)膩，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間找到了一種恰好的敘述可能，行文語感流露出綿綿的懷舊情思。

 西湖綺夢

 //王 彬     

1

晚六點半至杭州。

很快到了新新飯店。前臺給我們辦理了303房間門卡。房間不大，裝修有民國風(fēng)，這是我們特意預(yù)訂的臨湖房間，然而窗外的梧桐樹將西湖完全遮蔽，調(diào)換到403，依舊擋住，最后調(diào)換到603，窗外終于是滿滿的西湖了。可以看到白堤、錦帶橋，這是當(dāng)面景觀，還可以看到側(cè)面的山坡與保俶塔的塔尖。

安頓好了，我們?nèi)ノ骱吷弦患也宛^，名叫“酒旗風(fēng)”。點了臨安豆腐干、糖醋里脊、西湖瓜片，花105元。

2

早起。

窗外的梧桐已經(jīng)開始泛黃，樹梢的葉子脫落不少，透過樹梢可以看到臨湖道路上往來汽車的頂部、淺灰色的湖水、纖細(xì)的白堤、白堤上的綠柳、微拱的玩具似的石橋——那就是錦帶橋了。錦帶橋的后面又是一派淺灰色的湖水，點綴著大大小小游船。由于位置局限，在這里望不到斷橋，也見不到孤山，瞧不到白娘子婉秀的裙裾，也聞不到林和靖淺褐色的茶煙。十月末，西湖已然透出蕭瑟秋意，杜詩“紅入桃花嫩，青歸柳葉新”的盛景只能等待明年的東風(fēng)了。

中午辦理退房，改住到御街1號酒店。辦手續(xù)之前，我們在酒店里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。我們住的那棟樓原稱何莊，中間那棟為董莊，西部的是孤云草舍，北邊的是秋水山莊。

下午參觀胡雪巖舊居。

舊居頗大，但是陳設(shè)十分單調(diào)，舉凡大廳都要放一只同樣矮而大的圓桌。這就讓人想到房子易建，但房里的家具難得，胡雪巖舊居便遇到了這樣的尷尬，房子還在，但是去哪里尋覓曾經(jīng)的家具？舊居里的花園稱“藝園”，有假山，其上有“四照閣”，但是體量頗大，給人的感覺與周圍景觀不那么協(xié)調(diào)。四照閣對面是“延碧堂”，橫匾曰“天開圖畫”，似乎也不相宜，哪里有圖畫可觀呢？應(yīng)該在適當(dāng)?shù)牡胤骄蛉辛怂撵`動與瑩潤，這里就明瑟可親了。

舊居門窗上的玻璃皆為深藍(lán)或者淺藍(lán)色，配合深棕色的窗框而泛溢一種西洋化的晚清風(fēng)格。

晚間在高銀街吃飯，點了宋嫂魚羹、蝦爆鱔背、貓耳朵、腐皮青菜、小籠包，花198元。宋嫂魚羹酸辣，胡椒粉味很濃，與河南胡辣湯的味道近似。杭菜與豫菜的關(guān)系是一個很好的研究題目，豫人從河南逃亡至杭州，也將豫菜帶到杭州，其南遷的歷史甚可哀憫，宋嫂魚羹便是一例。貓耳朵是面疙瘩加青豆，也是湯類。杭州人喜吃面食，老字號奎元館的蝦爆鱔面與片兒川都是杭州的金牌飲食，北京西四南口西側(cè)也曾經(jīng)有奎元館，可惜不知什么原因被撤掉了。

3

上午去海寧。

鹽官鎮(zhèn)正在大拆大改，老房子基本拆光，只剩下王國維故居被圍在藍(lán)色的鐵皮圍擋里。同去的柳先生說通了一個保安，才好不容易放我們進(jìn)去。從圍擋的缺口向里面眺望，第一層是三間房子，后面是一座二層小樓。此外再沒有一處建筑。王國維故居現(xiàn)在成了孤島，周圍的院落都被徹底清除了。突然聞到一種隱約的桂花香味，但是找來找去，只找到一株樹皮灰白葉子纖細(xì)的石榴樹，徐志摩故居也有石榴樹，與北京四合院的石榴樹是沒有區(qū)別的。

浙江的民居四周是一圈白色高墻。里面是一排一排的房子，主房坐北朝南，也就是北房，北房對面是南房，北房與南房之間用東西方向的廂房連接。四面的屋檐連接在一起，形成一個“口”字形，雨天的時候，雨水順著烏黑的屋瓦流下來，也就是所謂的“四水歸堂”。如果在北房后面還有北房，便會形成兩個“口”字形狀的院落。在北房的堂屋，靠后大約四分之三的位置上豎立一座棗紅色的木壁，正面居中的位置懸掛祖輩遺像，下面放條案，上面陳列鏡子、鐘表、賞瓶一類物件。條案前面放方桌，方桌左右放兩把椅子。方桌前面，東西兩側(cè)再各放兩把椅子，中間是高腳茶幾，上面放茗碗，前面放著唾壺。王國維的堂屋是否也是這樣擺設(shè)呢？

中午到袁花鎮(zhèn)，在金庸故居左側(cè)的一戶人家吃飯，吃的是倭瓜餡蒸餛飩，味道不錯。餡很飽滿，倭瓜剁得——應(yīng)該是切得，一絲一絲很清晰。這戶人家姓閻，一個老婦人在門口擺了一個食攤賣餛飩，也賣橘子一類的鮮果。她家的房子是白色的，院內(nèi)種著兩株橘樹，結(jié)了不少沙黃色的橘子，而且有的果實碩大，十分喜人。問價錢兩元一斤，買了十余斤，花了25元。司機沈師傅付款。老婦人一邊賣食品，一邊做加工活。徐說好像是汽車用的限速器，把金屬線一根一根插進(jìn)棕色的細(xì)長盒子里。

金庸故居只開放了兩層。故居的墻壁是蛤蜊似的白色，門窗、柱子皆黑色，院門用灰色的麻石加框，一橫兩豎將烏黑的門板“箍”起來，“箍”在上海讀“庫”，上海流行的石庫門便是這個意思。

下午去硤石鎮(zhèn)徐志摩故居。故居是兩座連在一起的西式樓房，樓梯的踏步狹窄且陡峻，上下需要格外小心。一層是徐志摩的展覽，二層，一是張幼儀的房間，一是徐志摩和陸小曼的房間，家具都是民國風(fēng)的仿品。床上的帷帳潔白厚密，室內(nèi)光線幽暗，給人以壓抑之感。坊間關(guān)于徐志摩的流言頗多，但是無論怎樣，他對新文學(xué)的功績都應(yīng)該肯定。“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”，那塊淺粉色的花崗巖詩碑便靜臥在綠草茵茵的劍河邊上。

故居的庭院內(nèi)有一塊橢圓形的白色石頭，鐫刻著徐志摩的臉，因為是淺浮雕，故而他的臉只是月光似的隱隱浮現(xiàn)。

徐志摩的墓地在西山（硤石也有西山）北麓，循著不長的石階可到。灰色的墓碑與矩形的墳丘，墓碑前方擺著暗紅色的凌亂煙莖與枯萎了的小小花枝，四周的樹木有幾分憔悴，為什么不種植一些可以綻放花朵的嬌艷植物呢？也許是季節(jié)的緣故，這里浸潤著一種蕭索的陰郁之氣。凌叔華為徐志摩撰寫碑文時借用林黛玉的“冷月葬花魂”，改為“冷月葬詩魂”，大概就是取這種意境吧。

4

上午去于謙祠。

于謙祠在高銀街祠堂巷。

祠堂巷為南北走向，我們看到一處石庫門式的建筑，走近看卻是一家幼兒園，于是翻身向回走，在巷口見到一位老伯，說就在這條巷子里。我們于是再折進(jìn)去，在幼兒園斜對面找到了于謙祠。一位上年紀(jì)的老伯在看門，不要門票，人很和氣。祠堂不大，只有三間北房，堂屋正中懸掛于謙穿紅袍的畫像，這間房子就是紀(jì)念于謙的處所。后院有一方水塘，綠水依依有幾尾錦鯉浮動，北側(cè)依墻構(gòu)軒，南側(cè)圍墻的夾角之處建半亭，五柱半壁作扇形展開。軒上掛匾曰“琴臺”，亭上懸匾曰“思賢亭”。離開的時候，在祠堂門口見到嵌在墻里的勒石，介紹這里的滄桑變化。這兒曾經(jīng)是于謙住所，其人故后，改為紀(jì)念性質(zhì)的祠堂，作為住所真的是太小了。在北京也有于謙故居，位于東單東側(cè)的東裱褙胡同，是一座四合院，居民早已騰退但至今荒漠而沒有開放。

于謙祠有兩副對聯(lián)，一副懸掛在于謙畫像兩邊，一副鐫刻在大門兩側(cè)。前副是“公論久而后定，何處更得此人”，后副是“天地為心是真豪杰，圣賢作則乃大丈夫”。前副對聯(lián)的作者是林則徐。

中午去龔自珍紀(jì)念館。

紀(jì)念館在馬坡巷16號，看到這個名字，我們感覺親切，因為在北京的順義區(qū)也有叫馬坡的地方。我們?nèi)サ臅r候剛關(guān)上大門，從門縫里瞥見一個穿紅色嵌黃色熒光帶、似乎是環(huán)衛(wèi)工人的光頭。我們拍拍門，光頭說：“休息了。下午一點半開門。”于是去奎元館吃飯。徐點了兩碗面和一只香酥鴨。飯后，返回龔自珍紀(jì)念館。那是一座“凸”字形的樓房，正面三間，左右各兩間。正面一層的堂屋內(nèi)擺著一張大長桌，一位穿迷彩服、工人模樣的人正在倚桌吃飯，還有一個同樣打扮的人坐在門內(nèi)左側(cè)墻角。堂屋里彌散著濃郁的飯菜氣息，居中的墻壁上掛著龔自珍畫像。堂屋與右側(cè)的房間裝著木隔扇，里面有龔自珍的生平介紹。我們很快就參觀完準(zhǔn)備離開，那位穿紅色環(huán)衛(wèi)服的人走過來說，后面還有，隨即打開后門，原來正面的墻壁上有一扇小門，里面還有一個小房間，黑黢黢的什么也看不見，他說墻上有開關(guān)，我們伸手摸到開關(guān)打開。

離開的時候，我問那位穿紅色環(huán)衛(wèi)服的人：“這里是龔自珍故居嗎？”

“不是。”他干脆地回答，“真正的故居在小米巷9號，早就拆了，改為居民小區(qū)，具體在哪座樓下說不清。”又說：“這座樓的主人姓朱，比龔自珍的房子好多了，政府把這里開辟為龔自珍紀(jì)念館。龔自珍的官兒不大，姓朱的比龔自珍官兒大，他只是個初中生！”

龔自珍為什么只是初中生，紅衣服沒有解釋。據(jù)展覽中龔自珍的生平介紹，他是在第六次進(jìn)京會試時中了第96名進(jìn)士。這個名次相當(dāng)于初中生嗎？紅衣服是東北人，說話粗糙霸道。遇到這樣的漢子，不知龔自珍怎樣辦好。按照紅衣服的邏輯：“你的房子不如人家，把你的拆了，給你換上好的，你還有什么不知足？”

走出馬坡巷時，遇到一位中年男人推著輪椅，上面坐著一位老婦人。我們向他詢問小米巷情況，他說是1986年拆的，他們是在兩年以后入住的。在燈火點燃、鞭炮驟響的除夕時分，如果龔自珍回家，他應(yīng)該回到小米巷9號還是去馬坡巷16號呢？

晚飯吃面包，在銀泰商廈買了一冊唐魯孫的《南北看》，書價34元。

5

上午打車至葛嶺。

葛嶺路位于北山路口。北山路口在西湖邊上，游人頗多，不少是家庭出游，年輕的父母攜帶幼兒，坐童車或不坐童車。湖水是淺灰色，天空也是淺灰色。白堤的綠柳不再明媚，湖濱的梧桐開始凋零，偶爾有落葉從道路上吹過來，發(fā)出金屬劃過的拖曳而微妙的聲響。

我們從葛嶺路上山。山腳下有一支消防隊，門口站著一個年輕的穿深藍(lán)色制服的消防戰(zhàn)士。徐問他：“小帥哥，保俶塔怎么走？”小戰(zhàn)士有些羞澀，輕輕說出上山的方向。我們走的路到保俶塔近，然而一路皆石階，走到半山看見一座“純真年代”咖啡廳。沿墻皆立書架，書架上擺滿書，中間是吧臺，右側(cè)是咖啡座，左側(cè)的臺子上擺著幾冊作者簽名的書，沒有人買書，只有人喝咖啡，空氣中散逸著咖啡好聞的香氣。

保俶塔整修如新，被拆下的明代鐵剎擺在塔下，圍著欄桿供游客觀賞。不少人家在塔下鋪一塊毯子，坐在上面，也有在毯子上擺著兒童游戲的玩具。小朋友極多，聲浪尖銳，一浪接一浪，歡快而明亮。

我們從葛嶺二弄下山，路過一處標(biāo)為“堅瓟別墅”的院落，里面有些依山勢高低錯落的房子。一個穿黃色夾克的老人說，這里原來是陳布雷的官邸，已經(jīng)沒有一間舊房子了。

從葛嶺下來，在都錦生旗艦店，徐給我買了兩公斤蠶絲被，還有睡裙、絲巾等。之后打車去滿覺隴，沒有見到一株桂樹，也沒有嗅到一絲桂花的香氣，我們突然醒悟，鵝黃色的小精靈早已飛過去啦！我們找到那家網(wǎng)紅飯館，是一家小店，印象不好，而且見不到返程的出租車。徐突然瞥見一位客人剛下車，我們擔(dān)心找不到回去的車，便果斷地跑過去上車返回北山路。之所以去滿覺隴，是因為早年讀過郁達(dá)夫的散文與小說《遲桂花》，被那種氛圍所感染而難以釋懷。

中午，在“酒旗風(fēng)”吃午飯，食客頗多。

晚間小雨，與徐去“南宋胡餅店”買了兩盒點心，又買了一盒龍須酥。返回的路上，徐讓我先回賓館，自己去買水果。窗外的雨聲逐漸響起來，路燈橙黃，光暈如幻，雨跡閃爍俏麗而絲滑，一點一滴都落在南宋御街，飄進(jìn)西湖綺夢波動的漣漪里。

【作者簡介：王彬，魯迅文學(xué)院研究員，中國作家協(xié)會會員。致力于敘事學(xué)、中國傳統(tǒng)文化、北京歷史地理研究與文學(xué)創(chuàng)作。出版專著《紅樓夢敘事》《水滸的酒店》《從文本到敘事》等，著有劇本《蛙地》《客廳》以及散文集、長篇小說《舊時明月》《豐泰庵》等多部。】