說起布萊希特，愛好戲劇的人無不知其大名，這一次，北京觀眾得見其戲劇原汁原味的風采。11月15日和16日，布萊希特創立的傳奇劇團——柏林劇團攜《三分錢歌劇》亮相2025北京人藝國際戲劇邀請展，以銳利當代的表達展現了這部布萊希特代表作至今不朽的藝術魅力。

1928年，德國戲劇大師貝托爾特·布萊希特、庫爾特·魏爾與伊麗莎白·豪普特曼以18世紀倫敦風靡一時的《乞丐歌劇》為藍本，創作出《三分錢歌劇》。《乞丐歌劇》由劇作家約翰·蓋伊與作曲家約翰·佩普施聯合打造，劇名中“歌劇”二字辛辣諷刺了當時盛行的意大利歌劇的浮夸與狹隘。《乞丐歌劇》以反叛姿態扭轉帝王將相、才子佳人作為歌劇主角的傳統，把乞丐推向聚光燈下，講述了一個有關貧窮與絕望、骯臟與罪孽的故事。《三分錢歌劇》延續了“華麗外殼下的冷酷寓言”的內核，在音樂上，它大膽融合了通俗歌謠、流行爵士等多種體裁，于高雅與低俗之間開辟出一種復雜的體驗，1928年，《三分錢歌劇》橫空出世，轟動一時。

《三分錢歌劇》以19世紀20年代倫敦強盜頭子“尖刀麥基”與乞丐王皮丘姆之女珀莉的秘密婚姻為主線，展現資本侵蝕下的人際關系異化，對冠冕堂皇的所謂道德規范、生存準則等進行了不留情面的批駁，也讓作為精英文化符號的“歌劇”重重落地。但時隔多年，當年的驚世之作是否還能喚起當代觀眾的共鳴與思考？

亮相北京的這一版《三分錢歌劇》由導演巴里·科斯基執導，別出心裁地運用6座高大、冷硬的金屬框架，在舞臺上構筑起一座迷宮般的幾何格子間，演員們在其中攀爬，為適應不同的格子形狀而不斷調整自己的身體——金屬框架仿佛這個荒誕世界的內里規則，角色在它的擺布下相互試探、相互監視，直至扭曲得面目全非。這種冷峻、奇妙的舞臺設計利用“內”（表演者）與“外”（觀眾）的視角落差，折射出集體與個體在審視社會時所見的迥異圖景。2021年，科斯基版《三分錢歌劇》首演，迅速引發場場售罄、一票難求的盛況。

《三分錢歌劇》向北京觀眾展現了布萊希特標志性的“間離”效果，無論是現場樂隊不時需要跳出演奏家身份、變作“街頭硬漢”等各種角色，還是臺上演員出其不意打破“第四面墻”的互動，感性沉浸與理性思考的穿插切換，讓觀眾從始至終直面這部經典之作棱角鋒利的叩問和思辨。同時，演員們強悍的表演功底也為這部作品流暢到位的呈現大大添彩，他們一邊要在復雜的格子間內不停地爬上爬下、精準走位，一邊要完成庫爾特·魏爾譜寫的難度不低的唱段，同時要以相當外放夸張的表演鮮明塑造人物的性格特征——由表及里，這是一次相當酣暢的演出呈現，沒有照本宣科的平鋪直敘，而是以當代手法讓已有近百年歷史的作品活起來，這一版《三分錢歌劇》留下了經典新排的一次示范。