伴隨著人工智能、基因編輯、神經網絡和賽博格改造等技術手段的反復迭代，可以說，人類自身正面臨前所未有的技術危機與倫理挑戰。某種程度上，“何以為人”這一問題不再只是教科書中被懸置的抽象概念，而是關乎人類現實選擇與未來走向的迫切議題。諸如，如何看待技術所帶來的誘惑與風險？如何理解人類自身的超越性與局限？“人類增強”是否真正意味著“更好”？大腦是孤立的器官，還是具象化的關系網絡？人類世中我們又該如何理解人與自然的關系？等等。這些問題共同構成了數字時代“人論”的核心關切。

商務印書館今年推出的“數字時代的人論文庫”漢譯系列，首輯出版的五卷新書恰逢其時，它們分別從超人類主義、“人類增強”、現象學腦科學、賽博格社會學和環境宇宙論等視角切入，為我們展開了一場系統性、縱深性與學理性兼而有之的哲學思想對話。進一步而言，這五卷新書共同勾勒出了數字時代“人論”的思想圖景。它們既遙相呼應，又彼此補充，為我們提供了有關“人之為人”理論反思的多重面向，也為理解數字時代人類的現實處境提供了可能性的方法參照。

“超人類主義”：技術烏托邦與自我的超越

意大利哲學家、科學史學家羅貝托·曼佐科的《超人類主義——改造人類狀況：歷史、哲學與現狀》（楊柳譯）是理解當下“超人類主義”思想流派的重要窗口。書中不僅系統梳理了這一思想的源流，更呈現了它與現代科學、宗教觀念、哲學傳統之間的復雜糾葛。可以說，超人類主義并非憑空而來，它根植于西方思想史中人類對“無限”的執著追求，即人類始終葆有對自身超越的欲望和企圖。

自19世紀末，尼采提出“超人”學說，到重建“超人類主義”的巴別塔；從試圖“解開被縛的普羅米修斯”到現實中的“永生計劃”；由“納米技術”的推崇直至肉身的崩塌與再造，以至于當下人類需要時刻警惕“技術奇點”的降臨等等，無不體現著人類渴望擺脫自身生物有限性桎梏的沖動。令人深思的是，曼佐科在上述內容的基礎上，敏銳而冷靜地指出，這一思潮包含潛在的兩種困惑與風險。一來，在哲學反思的維度，如果人類意識能夠上傳到計算機數據終端，那么數字副本是否仍然是“我”？換句話說，人之主體性會不會在無限復制中逐漸被消解？二來，從技術倫理的風險性角度考量，技術增強若主要掌握在少數精英集團的手中，是否會加劇社會的不平等，進而導致公平與正義的缺席？人類會不會陷入“被資本做局”的惶恐與踟躕之中，使得“超人類”與“次等人”之間形成不可逾越的生命鴻溝？

此外，本書的重要價值還在于，作者并沒有把超人類主義簡單化為“技術烏托邦”或“科學幻想”，而是將其納入歷史與哲學的思考維度，深刻而又生動地揭示了超人類主義既是科學狂飆的產物，也是人類精神史的延續。一言以蔽之，人類渴望超越肉身的故去與生命的有限，這是歷史發展與人類社會進步一以貫之的動力，但如何避免陷入新的異化，可能更值得我們警醒。在曼佐科的論述中，超人類主義成為理解當代人欲望與焦慮并存的一面鏡子，它時刻提醒我們，面對技術未來，人類不僅要有激情與想象，更需要保持審慎與批判的態度。退一步而言，超人類主義不是未來的幻想，而是“未來已來”的現實，對其歷史、現狀以及哲學維度的批判與反思，是我們必須要坦然面對的議題。

“更好”或更糟？“人類增強”的倫理張力

毫無疑問，在了解完超人類主義發展的歷史、現狀與哲學維度思考后，更需要對“人類增強計劃”抱有全面而具象化的審思態度。從這個層面而言，德國哲學家邁克爾·豪斯凱勒的思考是對曼佐科的超人類主義思索的進一步延續，在《“更好”有多好？——理解人類增強計劃》（錢雪松譯）一書中，他從道德哲學的批判視角入手，深入淺出地剖析了“人類增強計劃”背后隱藏的倫理困境，以及由此帶來的人性挑戰。

豪斯凱勒提出的第一個關鍵問題是：“人類增強”技術所謂的“更好”究竟意味著什么？是身體機能更強、壽命更長、更為聰明，抑或是變得更美麗，還是情感上更為穩定、幸福感更高？對這些問題的追索貫穿整本書。豪斯凱勒逐一分析了基因編輯、智能藥物、腦機接口等前沿技術可能帶來的技術困擾與負面后果。例如，若通過基因篩選讓人類更健康，是否會導致“缺陷者”被進一步邊緣化？若藥物能夠消除悲傷與焦慮，人類是否還需要藝術與宗教來撫慰靈魂？如果壽命延長到數百年，社會資源與代際關系將如何維持？這些問題凸顯出一個核心悖論：技術增強未必能真正讓人類更幸福，反而可能帶來新的不平等與失落感。因此，我們需要警惕技術樂觀主義，重新思考技術背后復雜的倫理問題與道德關聯。

當然，豪斯凱勒并不主張簡單化地否定“人類增強”技術。他認為，關鍵在于人類如何確立其評價標準：我們是否能在效率與意義之間保持良好的平衡？是否可以在掌控與自由之間維持足夠的倫理張力？“更好”如果只是被理解為“更強大”，那么它將背離人類文明發展與倫理道德需要的準線。換言之，我們對技術增強不應只是持有工具理性的邏輯，而應自始至終反思“后人類境況”。

本書還將“人類增強”的技術論爭拉回到哲學視域中有關“人”這一思考的原點。也就是說，“人類增強”技術的飛躍不能掩蓋“人之為人”的終極問題，說到底，人是目的而非手段，真正的“更好”不僅關乎身體和技術，還關乎自由、尊嚴與幸福這些難以量化的倫理內容。“人類增強”既可能拓展人之自由，但同樣可能侵蝕人之尊嚴。關鍵不在于技術本身，而在于我們如何在追求更好生活的同時，不丟失“人之為人”的道德至善。

“腦與韌性賽博格”：身體—技術關系的再發現

事實上，無論是對“超人類主義”歷史與發展現狀的呈現或反思，抑或是對“人類增強計劃”的認知與追問，某種意義上，都需要落腳于“人”之主體改造或應用的層面。也恰恰是循著這層共識，托馬斯·福克斯的《腦——一個關系器官：一種現象學—生態學構想》（王旭譯）和娜莉·奧德肖恩的《韌性賽博格——與起搏器和除顫儀同生共死》（蘇夜陽譯）分別從大腦與身體植入物的維度，詮釋了人類并不是孤立的理性主體，而是深深嵌入在自然環境、技術發展與社會關系等縱橫交錯的網絡之中。

有趣的是，福克斯主動挑戰了腦神經科學領域長期以來持有的“腦中心主義”觀點，并直截了當地指出大腦并非孤立的計算機器，而是與身體、環境和文化等勾連的關系與共鳴器官。意識的生成不僅是神經元的活動，更是人與世界的互動回路。換言之，人類的心靈并不能完全被還原為生物學結構，它永遠帶有具身性與情境性。這就意味著腦研究中的“還原主義”存在某種局限。實際上，這種“現象學—生態學”的思路本身就是一種根本性批判，它尋求到一條有別于近代主體性傳統的“具身主體性”的有效路徑，不僅糾正了神經科學還原論存在的問題，也為心理治療和醫學實踐提供了新的啟發。

與此不同的是，奧德肖恩的研究則以賽博格社會學的視角切入，描繪了起搏器和除顫儀植入者的日常生活經驗，并以溫暖而細膩的筆觸道出了身體的脆弱性。她通過田野調查發現，這些“賽博格化的人”并不是技術的附庸，而是在痛苦、恐慌與希望等情緒交織中發展出獨特的“韌性”，即“韌性賽博格”。一定意義上，被植入的身體設備意味著他們必須主動學習如何與技術共處，如何應對他者凝視的目光、電池故障、醫療依賴，甚至隨時被黑客攻擊與控制的風險。而這恰恰意味著，“人—機混合體”的生命存續需要主體積極性的參與。畢竟，這些經歷也讓他們在面對死亡威脅時，展現出更為強大的生存意志，從而重建自我生活的秩序和意義。

無論是大腦與身體、環境等的互動，還是“人—機”共生構成的“韌性賽博格”，都揭示了人的存在方式本質上是“關系化”的。從這個維度而言，福克斯與奧德肖恩共同提醒我們，在數字時代，理解“人”必須擺脫主體孤立化的幻覺，而應當把人看作一個與他者、環境、技術共同構成的存在，納入身體與技術的動態關系，從而真正理解“何以為人”。

“人類世的宇宙論”：重思人與自然的共生

在對超人類主義、“人類增強計劃”、大腦與韌性賽博格等一系列關乎“人”本身的論證與思考后，阿恩·約翰·維特勒森的《人類世的宇宙論》（張若愚譯）帶領讀者進一步思考數字時代“人”對自身的認知，并將視野提升到自然生態與宇宙論的高度。

一定意義上，人類世存在的根本問題并非是單一的技術選擇，而在于人類與自然關系的整體錯位。笛卡爾以來的二元論與現代物理主義，將自然視為被動對象，導致了人與自然的分裂，并在現代性進程中釀成了發人深省的生態危機。在維特勒森看來，自然界的一切并非冰冷的物質存在，而是具有感知與回應能力的“共存者”。當冰川的消融被理解為大自然的“哭泣”，當森林的消亡被感知為生命共同體的“創傷”，人類或將打破對自然生態破壞的冷漠態度，轉而走向倫理層面的自省。

在這一意義上，《人類世的宇宙論》不僅是一部哲學著作，更是一份倫理宣言。它提醒我們，生態危機并非單純的環境問題，而是揭示人類存在方式困境的當代寓言。如果不改變對自然的態度，再先進的技術也無法避免生態危機的到來。

數字時代的人類回響

在經典科幻電影《銀翼殺手》（1982）中，復制人羅伊·巴蒂臨終前說：“我見過你們人類難以置信的事物，我目睹戰艦在獵戶星座的端沿起火燃燒，我看見C射線在‘唐懷瑟之門’附近的黑暗中閃耀，所有這些時刻，終將隨時間消逝，一如眼淚消失在雨中。死亡的時刻到了。”實際上，縱觀上述五部作品，我們可以清晰地勾勒出數字時代“人論”的多維譜系。具體來說，既看到了超人類主義的激情愿景，也管窺到“人類增強計劃”背后的倫理困境；既體會到大腦與韌性賽博格中“身體—技術”的互動關系，也感受到了人類世宇宙論對“人—自然”生態共生的召喚。可以說，這些著作從不同的維度折射出一個共同事實，即數字時代的“人”已經無法被傳統的生物學、心理學或理性主義所單一化地界定。人類存在的內涵正被技術、文化和自然等多重力量共同塑造。

更為重要的是，這些書提醒我們，技術的發展不可逆轉，但它的方向取決于人類如何重估自身價值，并反思自我意義。即便“人類增強”的誘惑令人心馳神往，但幸福與尊嚴的現實意義卻無法被大數據算法所替代。說到底，對數字時代的“人”的問題不斷追問，是要學會在技術發展的矛盾與悖論之中葆有“人”的獨特性。陳寅恪先生曾言：“惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”或許，只有堅持這種動態的“人”之問的追索，人類才能在未來的巨變中真正找到屬于自己的方向。