去年此時，《我人生最開始的好朋友》即將成書，這是我圖書編輯生涯中責編的第一部作品。往返于這條上下班的必經之路，我喜歡上班走亮馬河北岸，下班走南岸。背包里的校樣有點兒沉，打印在A4紙上的故事中，千里之外的閩南小鎮，男孩黑狗達剛剛失去他的外婆。外婆的母親——阿太來了，她的籮筐里裝滿小鴨子，漸漸地，黑狗達認出了那只代替外婆來愛他的鴨子小白。

鴨子小白、老母雞阿花、花貓黑咪、兔子佐羅，還有鴿子米點和雪花，阿太用扁擔挑來的動物朋友們，陪伴黑狗達的童年、少年時期，陪伴他的一家人。阿太教會她的孩子們如何與動物交朋友，如何與萬物交朋友。這位命運多舛的鄉間老人，她已數不清自己有多少孫輩，卻總是能夠出現在最需要愛的那一個面前。她是鄉野的智者，深諳這片土地、這個民族古老的秘密與哲學。人生而孤獨，每一個獨立的個體在天地之間，只有和萬物交朋友，才能與孤獨、離別和解，才能與生死和解。

“崇尚自然、人是自然的一部分、人與自然和諧共生”的思想基礎，作為文化基因沉淀在中國人的血脈里，延續千年。20世紀80年代的福建東石鎮，那位耄耋老人的血脈中與萬物共生的基因始終在流淌。黑狗達的阿太，她的日夜漫長，長到不得不一次又一次地面對生離死別。她以植物為伴，挑著各種小動物的扁擔的另一頭，永遠是她的那些花花草草。阿太坐在花草中間，和它們說話，掐幾枝盛開的海棠和茉莉插到自己盤好的發髻上，黑狗達終于明白故鄉的老人家頭上的簪花是從哪兒來的，原來他們都擅長和植物為伴。阿太和黑狗達眼中的小動物，皆是人一樣的存在，鴨子小白回到了大海，老母雞阿花是一個揚善除惡的俠客，兔子佐羅執著于為愛人復仇，花貓黑咪守護著父親的加油站以及鄉鄰的一方平安，鴿子米點和雪花隨著父親的離去而離去，隨著黑狗達的歸來而歸來，鄰居家的土狗大黃認得離鄉經年的黑狗達，并且懂得他的悲傷……世間萬物，和阿太是平等的，和黑狗達是平等的。

黑狗達在與一個個小動物的短暫相聚和必然告別中，體會著生命的流逝與意義。孤獨是常態，離別是常態，但是人與人之間、人與動物之間的相互治愈，讓這一家人被萬物擁抱，生死不能摧毀他們，他們葆有了生命的尊嚴、人的尊嚴。阿太像是大地之母，她承載苦痛、接納新生，她視消逝為“歸去”，人從自然中來，等離開的那一天，就自然而然地回到自然中去。“天地悠悠，蒼老而可靠。”

《我人生最開始的好朋友》尊重兒童主體性，以孩子的視角呈現了中華民族對自然的樸素認知。在古老而新生的自然話語中，這本書還關注閩南的鄉村倫理和秩序，隨著東石這座海邊小鎮的發展，平靜的宗族社會出現了很多新鮮事物，比如盜賊。偷大白豬的盜賊被勇猛孤傲的老母雞阿花擊退，而小鎮的人們對盜賊的認識——外來人一多，暫時還沒找到可以安身的工作，吃不了飯，就只能偷了，以及“舉頭三尺有神明”的日常行為規約，讓我們看到了現代化進程中傳統倫理秩序的寬仁和溫厚，讓我們思考如何傳承中華優秀傳統文化，建構當代精神價值。

我始終認為，好的兒童文學不僅僅是孩子的讀物，它能夠體現人類共通情感，探討人類共同價值。告別和交朋友是生命與成長的必修課。《我人生最開始的好朋友》講述的是閩南小鎮上一個普通家庭的溫暖故事，這是關乎中國人生活方式的故事，也是關乎傳統與時代、家與國的故事。

今天再次翻開這本書，坐在亮馬河邊，一年的時光從眼前倏忽而過。我想象孩子們閱讀的感受，不遠處，東北三環上車聲鼎沸，但這里似乎永遠靜謐，也許河水吸納了所有，連喧嚷都是靜謐的……

（作者系作家出版社編審、《我人生最開始的好朋友》責任編輯）