公元675年的那個重陽日，那只孤鶩，終于在落霞時光中，停在了滕王閣漆黑的棱檐上。它雙腳的掌蹼牢牢勾住了檐體，確認安全以后，才長長地吐出了一口氣。它抬頭四望，贛江江面寬闊，秋風微涼，碧波將晚霞熔進了晶瑩的藍鏡中。

孤鶩僅僅是指一只會飛的孤獨野鴨嗎？肯定不是。這個詞已經演變為一個特定的比喻——王勃與他的《滕王閣序》。從字體看，鳥字上的“矛”與“文”，不僅映現著詩人的銳氣，更凸顯了詩人非凡的文采。這是一只才華早露卻無人賞識、在逆境中堅持的孤鶩。

孤鶩在大唐初期生意盎然的榮光時節，帶著自身的傷痛，一路沿江與湖飛往南方，他的目的地是交趾，他要去探望被貶在那里做縣令的父親。贛江邊忽地突起的滕王大閣，在這個偶然的秋日時刻，使他作了短暫的停留，卻在中國文學史上留下了永恒的印跡。

一

乙巳秋日，我再一次來看望這只孤鶩。立于閣前，一個荒誕又嚴肅的念頭突然浮現：假如那陣“神風”沒有將王勃如期送到，假如王勃沒有來滕王閣，歷史將在此拐入一個怎樣的“平行宇宙”呢？

場景閃回到那個輝煌的時空。

自滕王李元嬰將滕王閣凌空矗立在贛江邊22年后，都督閻伯嶼又將其重新修繕。恰逢重陽佳節，閻都督對他的愛婿吩咐道：子章，為父給你一個揚名的機會，這滕王閣新修成，要有一篇重量級的文章才能相配，這段時間，你好好琢磨，爭取寫出一篇萬古流傳的文章來！吳子章畢恭畢敬地答道：謝謝岳父的提攜，小婿一定竭盡全力，寫出讓您滿意的佳作！

接下來的日子，吳子章整日沉浸在書房中，翻典籍，尋典故，構思了若干個文章主題與角度。最后他定下來的主題是：用滕王建閣與都督管理洪州的業績，來歌頌大唐涌現出的盛世景象。接著，他費時三個晝夜，窮盡畢生才學，耗死諸多腦細胞，終于弄出了一篇辭藻華麗的《滕王閣序》。

都督的女兒看丈夫如此用功，不禁向父親嗔怪道：這滕王閣的文章難道這么重要嗎？您看子章這段時間都瘦一圈了！閻都督見女婿用心用力，卻也不多言語，更沒有表揚，只是微笑地點了點頭。他心里也沒有底，女婿的幾分才華他是知曉的，但文章到底能不能萬古流傳，他清楚得很，他說了不算，只有時間才能證明。

雅宴如期舉行。

酒過三巡，歌舞升平。閻都督高坐臺上，大聲宣布規則：請來賓貢獻自己的聰明才智，為滕王閣書寫一篇美文。眾人心領神會，費那腦子干嗎？人家早就在精心準備了，等著瞧好吧。只見吳子章，從容握筆，稍作凝神，文思便鋪天蓋地涌來。蘸筆，書寫，再蘸筆，再書寫，不多一會，《滕王閣序》就成了。文章送到閻都督手中，閻都督轉頭對長史吩咐：那誰，以前做過協律郎，聲音好聽，請他將吳子章的美文朗誦一下，讓大家都欣賞！

滕王閣內，所有的嘈雜聲一時都沉寂下來。落地有聲，鏗鏘有力，只聽得前協律郎的聲音響亮地回蕩在滕王閣的每一個空間。掌聲與叫好聲，一浪高過一浪，似乎，今天這場雅集，前面都是序幕，現在才是高潮。吳子章寫完文章，一直熱血沸騰，內心緊張。終于朗誦完畢，閻都督立即站起，大聲吩咐：掌書記，明日速將此文，抄寫百份傳發！

一時間，豫章內外，大街小巷，人人傳閱吳子章的美文。然而，閻都督意想不到的事情發生了，負面輿論沸沸揚揚。宴散人去，吳子章的文章便如那滕王閣上空的白云一樣，只是飄逸了一下，連筋斗都來不及翻滾，就四散不見了蹤影。

以后的歲月里，滕王閣如滕王修建的其他閣樓一樣，亦如歷史上無數官僚營建的亭臺閣樓一樣，只是平常的一景而已，即便有不少名人為此吟詩賦句，也都沒有掀起大的波浪。

唐大中二年（848年），滕王閣遭遇雷電引發的火災而被焚。至此，之前若干次重修留下的各種痕跡均毀于一旦。這樣一座平平淡淡的閣樓，自然沒有重建之必要，自此，吳子章的應景文章因為沒有價值，因為流傳不廣，徹底煙消云散。

想到此，眼前高聳的滕王閣，似乎迅速變成了幻影，不禁有冷汗襲來。

二

還有另外一種可能。

假如公元675年重陽日那只孤鶩沒有及時趕到滕王閣，滕王閣或許會迎來另一位文學巨匠的到來？

這同樣給我帶來無限的想象空間。

究竟誰會登臨滕王閣，登臨后又會留下什么樣的作品呢？

李白嗎？完全有可能。讓我們將李白的生命軌跡定格在和王勃差不多的25歲，因為這一年，他寫出了名詩《望天門山》。

唐開元十三年（725年），24歲的李白意氣風發，他初出巴蜀，沿長江而下一路游歷。一個霧氣彌漫的黎明，他佇立船頭，但見江面神秘莫測，萬里長江如白色巨龍向遠處延伸。船行至當涂江面時，忽見兩山夾峙，他知道這大江中的兩座山，它們已守望了數千萬年，現在，他的眼中，巍峨的山體似乎剛被神秘力量強行劈開那般，它們猶如巨人的兩掌相扣，向挺立在船頭的詩人壓迫過來。這個地質奇跡，使詩人胸中的文學意象瞬間噴薄而出。僅開頭句“天門中斷楚江開”中的“開”字，就比現代激光更銳利、比雕刻家手中的雕刀更精準，神力無限，酣暢淋漓。

此時的李白，有與王勃一樣的才情與激情，卻顯然沒有那種遭受挫折之后的疼痛。李白的《滕王閣序》，可能要等到他40多歲被貶，經歷過多次折磨以后的心力交瘁，經歷過“仰天大笑出門去”的豁達，才能催發。

因為各種各樣的原因，滕王閣依然在贛江邊矗立，從初唐一直到了北宋，終于等來了歐陽修。不過，這同樣必須是人近中年時的歐陽修。

慶歷五年（1045年）8月，歐陽修在河北西路都轉運按察使任上，以知制誥的身份被貶滁州知州。這一年，他38歲。

8月的北方，天氣已經有了涼意，而頭發已經灰白的歐陽修心情更壞，壞到了極點，那“亂倫”的謠言，就如刺向他心頭的鋼針。人世間還有那么邪惡的敵人。正人君子什么都可以忍受，就是不能有道德瑕疵。他到了滁州，那里的山水漸漸治愈了他的傷痛，也深深觸動了他的心弦，遂有了名揚四海的《醉翁亭記》。我推測，這樣狀態下的歐陽修，也極有可能寫出王勃那樣的《滕王閣序》。但轉念又想，歐陽修的“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”，雖有放達灑脫的獨特韻味，卻依然沒有王勃“落霞與孤鶩齊飛，秋水與長天共色”的壯麗與遼闊。

李白“手可摘星辰”的仙氣，杜甫“國破山河在”的沉郁，歐陽修《醉翁亭記》的豁達，以他們的才華，登臨滕王閣，都極有可能使閣增色添輝，但王勃的絕唱，依然是獨一份，它將永遠存在于漢語燦爛的星河中。

三

這個思想“實驗”，著實讓我腦洞大開了一回。這只孤鶩，竟然成了如此堅固而頑強的文化符號。它構筑的基石竟如此偶然，近乎一場由風力、夢境與少年天才共同促成的奇跡。

我們今日所熟知和膜拜的傳統，在它誕生的那一刻，充滿了巨大的不確定性。這促使我們反思，歷史并非一條筆直的航線，它更像一片充滿歧路的森林，一條蜿蜒曲折的大河，在那特定的時刻，那只唐朝的孤鶩偶然停留在了滕王閣上，與我們恰好相處在同一個時空中，這才有了眼前的滕王閣。

再次仰望這座經過29次重建與修繕的樓閣，我心中充滿了后怕與慶幸。后怕于文明傳承的鏈條如此纖細，慶幸于那陣風終于吹來了那只孤鶩。那個少年，終究還是趕上了那場宴會，著名的《滕王閣序》終究還是誕生了。

我們今日所有的登臨，感嘆與抒寫，都源于那個秋天孤鶩的偶然飛臨，這實在是一次完美的飛臨。歷史沒有假如，有的只是偶然，理解了這種偶然，我們或許對腳下所立足的文明，才會抱有一份更深的敬畏與珍惜。

假如王勃沒有來，贛江照樣流淌，滕王閣說不定就成了歷史深處的影子，孤鶩自然就不會飛，秋水也不會共長天一色。