拜拜故鄉(xiāng)這題目，原本是再見故鄉(xiāng)。再見是告別語，是分別時的客套話，而且經(jīng)過一代一代地流傳使用早就程式化了。任何語言一程式化，就丟掉了煙火氣，人情味。多少年來寫作，我最不想再見的就是程式化語言。偏偏對再見情有獨鐘，仔細想再見里包含著依戀，包含著不舍，包含著不等今日去，即盼來日歸的豐富情感。因此，寫一篇感念故鄉(xiāng)的文章，總覺得將再見賜予生我、養(yǎng)我、長我的水土，才能表達我一次一次，千次萬次，回故里，看不夠，愛不夠的內(nèi)心情愫。就要伏案敲擊，突然跳出近些年被英文發(fā)音替代再見的“拜拜”一詞，盡管我頑固的頭腦早有嚴防死守母語純潔的意識，還是網(wǎng)開一面，將之與故鄉(xiāng)結(jié)盟。拜，是禮敬，即便不磕頭，也會鞠躬。拜拜故鄉(xiāng)，在原先那份依戀的濃情上又增添了禮敬，豈不是更能表達我的心愿！

我把這依戀的濃情往屏面輸送時，屋外雨聲淅瀝，綿綿不絕于耳。雨是城市的過客，是鄉(xiāng)村的親戚。過客來不來無所謂，親戚則不一樣，內(nèi)含著同甘苦共患難的意思。對于種地來說，離不開天時，而天時中比重最大的就是雨。“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生。隨風潛入夜，潤物細無聲。”杜甫流落成都，很可能為填飽家人的肚子不得不耕種土地覓食，起碼會在茅屋周邊種點青菜蘿卜。若不然哪會對雨有這樣深刻的理解，哪能發(fā)出“好雨知時節(jié)”的感嘆！

杜甫歌吟《春夜喜雨》，恰恰透露出喜雨珍貴難得。是的，多數(shù)時候雨不會順從民意，總是按照自己從沒有受過教化和訓練的任性隨意來去。現(xiàn)在想來，我人生的第一課和雨就有密切關(guān)系。模糊記得五六歲的時候，我成為烈日下?lián)屖招←湹囊粏T。把自己夸大成收小麥隊伍中的一員，顯然有點吹噓之嫌。五六歲能干啥呢？不能割麥子，不能捆麥子，更不能用扁擔把兩個麥個子挑進場里，只能在大人們忙碌過的田里撿那些不慎丟掉的麥穗。恢復(fù)那種在熱浪下煎熬的場面，眼前有景道不得，只因有詩在前頭。白居易寫道：“足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長。”如今每至酷伏，我都會閉門不出，躲避暑熱。為啥那時不躲避，還要“力盡不知熱，但惜夏日長”？因為是在搶收。搶收這詞，對農(nóng)人來說耳熟能詳，對城里人來說不可思議。還會責怪，這些傻子，咋就不理會歇一歇，躲一躲，趁著早晚涼爽再干？歇不得，躲不得，春爭日，夏爭時，收割小麥搶來回。現(xiàn)象是搶收搶打，實際是和雨在爭，在搶。

夏天這雨與春夜喜雨根本就不像一個“天”生的。春夜喜雨性情柔和，潤物細無聲。夏天這雨脾氣粗暴，不像李逵也像魯智深，廝混成一團烏云似乎專門和人作對，大有謀財害命之嫌。謀財也不像晁蓋一伙兒智取生辰綱那般，巧取而不害命。鄉(xiāng)親們正埋頭割麥，忽然覺得輕風拂面，清涼爽快。滿臉滄桑的老者直起腰不割了，呼兒喚女，把割倒的麥子趕緊捆起來。初涉人世的后生哪能參透涼爽背后的圖謀，趁著不熱，割得更起勁。待到直起腰時，烏云蔽日了，感覺不對了。可惜為時已晚，暴雨乘著狂風撲來了，來得風卷沙塵，來得氣勢洶洶，來了場傾盆大雨。后生被澆得渾身潰濕不說，最悲慘的是割倒在地的小麥。大風起兮麥飛揚，“高者掛罥長林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳”。大半年灑汗務(wù)植的吃食，轉(zhuǎn)眼打了水漂，這暴雨不是害命又是干啥！面對抱茅入竹林的那些孩童，杜甫還能以“唇焦口燥呼不得”怨怪猴崽，釋放不滿。收麥的人再不滿也不敢怨怪暴雨，詛咒老天，得罪不起呀！只能欲哭無淚，欲喊無聲，責罵自個兒疏忽大意。

夏天的雨仿佛就是一群不懂事的孩童，玩鬧一會兒興致沒了，風停了，雨住了，云散了，陽光眨眼間再現(xiàn)了。然而，誰能撈起塘中麥，誰能摘下梢頭穗！辛苦流汗務(wù)植的麥子，晝思夜想的白饃、面條，瞬間化為烏有了。前輩遭遇的教訓，就是后代力戒的經(jīng)驗，鄉(xiāng)村便有了龍口奪食、繡女下床的說法。繡女是富裕人家的閨女，成年躲在閣樓上刺繡描紅，腳不沾塵。唯有夏收必須下田勞作，出力流汗。每年此時，不用動員，不用號令，不分男女，不分老少，只要還有一口氣，都要把氣力用在麥田里。我五六歲下地撿麥穗自然而然，誰家的孩子都這樣，無一例外。從撿麥穗、攜麥鋪，到割麥子、捆麥子，以至揮動扁擔挑起兩捆麥個子，跑著，顛著，挑到大場。我和一代一代的孩童就如此成長，并且一個個都長大了。

長大的方式，不止一樣，多種多樣，豐富得像天上變化的云彩。有白，有黑；有黃，有紅；還有不白不黑的灰色，不黃不紅的桔色。農(nóng)家的物事繁雜，常態(tài)生活中無外吃的、燒的兩件大事。老輩人常說，填不滿的人嘴、爐嘴，就是指這兩件大事。人嘴關(guān)乎著填飽肚子，民以食為天，大得不能再大了。我那些左鄰右舍見面不問候“你好”，而問候“吃了嗎”。四十年前都是饑一頓，飽一頓，不敢一日三餐，主要是吃早、午兩頓飯。晚上隨意喝點湯湯水水糊弄肚子，所以天擦黑，見面都問“喝了嗎”。爐嘴關(guān)乎著生米做成熟飯，關(guān)乎著冬天屋子里取暖。做飯如今多用天然氣，不通管道的也用液化氣，清潔衛(wèi)生還方便。先前哪有這便利條件，家家都靠燒柴。單純燒煤做飯，奢侈得就連富裕人家也不敢妄想。好鋼用在刀刃上，只有寒冬做飯帶取暖，或者招待親戚才敢動用這烏金。烏金，把煤比喻為烏金，足見煤是何等珍貴。舍不得燒煤就燒柴，燒柴的用量之大可想而知。因而，滿足爐嘴需求是僅次于飽腹的大事。

此等大事該家庭主力隊員上陣吧？非也！與其他活兒比較，拾柴這活兒相對輕點，所以多由孩童去干。我開始撿麥穗的那年，也踏上了拾柴的漫漫征途。撿過麥穗撿麥稈，被狂風刮到路邊、河灘的那些麥稈，就是我和伙伴們的涉獵目標。一點一點歸攏在一起，用一條草繩捆綁緊，背回家里，塞進爐膛燒火，飯菜才能煮熟。撿麥稈這活兒比撿麥穗還難干，試想遺落的麥稈能有多少，各家都想據(jù)為己有，必須先下手為強。何況麥稈纖細，撿少積多非常困難，這有點磨煉細微之處見精神的意思。即使提升不到見精神的高度，也像是化育積少成多、粒米成籮的耐心。我現(xiàn)在碼字從容不迫，不急不躁，或許就是從那時磨煉出來的。有次聊天，無意間我透露了這種感受，一位文士評價道，這是光大荀子“不積小流，無以成江海”的思想。我哪有這種文化自覺，兒時只知道撿一稈多一稈，撿多了成一捆。文士聽罷概括為“不積一稈，無以成一捆”。這讓我誠惶誠恐之余，竟有些生不逢時的遺憾。倘要是我出生于荀子之前，文士如此一拔高，“不積一稈，無以成一捆”流行開來，是不是會取代“不積小流，無以成江海”的成論？虛妄夸飾，供您一笑。

笑過，咱接著說拾柴。拾柴秋天最便易，玉米收獲后，田頭地腳扔滿了秸稈。玉米稈一根勝過麥稈一把，挑揀干燥的摞起，很快就是一堆。那馬上綁縛好回家吧，不，不急于回家，不急于綁縛，甩動草繩在小路上跳了開來。常常不是自個兒跳繩，幾個人湊在一起，還要比個你高我低。別看不是運動場上的競技，認真勁兒一點不亞于正規(guī)比賽，誰都想多跳幾下，當個贏家。一玩開即唯此為大，把拾柴這事撂在了腦后。忽然想起，準是村邊誰家的公雞叫了。這是公雞叫午，該做午飯了，家里還等柴燒呀，慌忙火急，捆住柴，兔子一樣往回跑。回到家，要是大人呵斥，暗暗歉疚，一個勁告誡自個兒以后不能太貪玩。可是，次日，次日的次日，一玩開，昨日的告誡早隨西北風消散了。有一天我按時回家，不誤做飯，那是我個子高了，懂了自律，就要離開村子去城里讀初中了。

夏天，遍地蔥蘢，綠草瘋長，是沒柴可拾的。那如何燒火做飯？應(yīng)對的路子前輩早已經(jīng)開拓出來：殺蒿。蒿，是蒿草。殺蒿，無外像割麥子那樣把蒿草割下來曬干，燒火做飯。至今我不明白前輩們?yōu)楹尾徽f割蒿，要說殺蒿。殺蒿總讓我想起逢年過節(jié)，殺豬宰羊那血淋淋的慘景，總覺得割比殺要文雅得多，用殺字明顯有點看不起蒿草。可憐的蒿草，不用播種，不用施肥，不用澆水，自生自長，長得正旺，還未能開花結(jié)籽，竟被一刀兩斷，暴曬焚燒，連個割字也不能享用，居然以殺虐待，實在是對之大不敬，大不敬！

對村人如此蔑視、如此輕慢的行為，蒿草從不計較，一如既往地發(fā)揚蒿門先輩既定的光榮傳統(tǒng)，拼命生長，任人宰割。或許，能從一把綠草燃燒成煙火，獻身為灰燼，就是莫大的欣慰。蒿草比魯迅先生贊美的牛要高尚很多，牛吃飽青草，才能擠出來牛奶。蒿，不吃草，奉獻的卻是火光，卻是烈焰，卻能讓家人都吃上熱乎乎、香噴噴的飯菜啊！蒿，燃燒自己，奉獻世人，從來不驕不傲，更沒有討個公道的欲望，無私得人間少有。

蒿草沒有因為世人鄙視而自輕自賤，我卻因蒿草自卑了好一段日子。自從認識到蒿草的忘我境界，在不少場合我禁不住為蒿草鳴不平，唱贊歌。可惜，孤掌難鳴，應(yīng)者寥寥，掃興的我灰頭土臉。忽一日，我高興得差點放歌一曲，屠呦呦獲得了諾貝爾醫(yī)學獎，這可是極大的榮光。要知道中國籍人士獲得諾貝爾自然科學獎，她是首例啊！進而得知，屠呦呦獲獎是因為提取出青蒿素，拯救了世界上數(shù)百萬瘧疾患者。看到青蒿這名字，我連忙下載圖片，跑到野外比對。這一比對，本來卑微的我，卑微得比蒿草還要卑微。敢情我多年殺的那些蒿草，多數(shù)都是青蒿呀！真是，真真是愧疚，我愧對青蒿啊！屠呦呦讓青蒿拯救生命，奉獻人類。我卻為了飽腹，將它化作灰燼。這人和人的差距怎么就這么大呢！

青蒿，對不起，實在對不起。韓愈說：“世有伯樂，然后有千里馬。”而今我謂：“世有屠呦呦，然后有救命的青蒿素。”有了這種認識，后面的事就好寫了，我不再憤憤不平，可以平心靜氣地講述了。

如前所述，挑起麥個子如同我長大的宣言。長大了不能在家里打邊鼓，要干重活，挑重擔。挑麥個子只是一種標志，挑重擔是包括挑麥個子的濃縮重活。預(yù)備煤炭過冬驅(qū)寒也是重活中的一項。我出生前，煤炭都是鄉(xiāng)親們從十多里外的姑射山挑回來的。父親曾躋身其中，用扁擔挑起沉重的歲月。我?guī)捉畾q時，預(yù)備煤炭的接力棒傳承到我的手上。所幸時代的步伐前移了，沒人再用扁擔挑煤，一次搬運百十斤，費勁，效率還太低。扁擔進化為平車，一次能拉上千斤，只是路途較遠，要到我們村北四十里外的亢村煤窯去拉。前輩們挑煤的地方雖近，山高路窄拉車根本上不去。去亢村拉煤來回八十里，一天趕來回實在太辛苦。可不趕回家，就要花錢住店，那時在生產(chǎn)隊干一天僅能掙一毛錢，住店一晚要三毛錢，誰能舍得呢！所以，鄉(xiāng)親們都是凌晨三四點出發(fā)，天亮前趕到煤窯，天黑前再返回來。一路上有多辛苦？沒有拉過車的人無法想象。一個人，一輛車，車上裝著千余斤煤炭，人是車前行的唯一動力，你敢松一點兒勁，車子便敢耍脾氣不動。十多年后鄉(xiāng)村又有了進步，拉車不再是人，變成了毛驢。我沒有趕上毛驢拉煤的輕松時代，只知道拉著煤車，每一步都會灑下汗水。回頭再看，我那時就是一頭毛驢，萬幸的是沒有趕車人揚鞭抽打。

拉煤最艱難的是上坡，有幾個陡坡灑再多的汗水車輪也不朝前轉(zhuǎn)，甚至還要向后轉(zhuǎn)。向后轉(zhuǎn)是危險的事，路邊是深溝，弄不好車翻人栽，人不死不傷就是祖輩積下了功德。至于車毀煤撒，完全可以忽略不計。這坡總是要上的，過不了這道坎就回不了家。過坎的辦法是結(jié)伙，拉煤多是三五人同行。到了坡下互助上爬，一人前頭拽，兩人后面揎，如此齊心協(xié)力還只能毛毛蟲般蠕動。蠕動上去一輛，再蠕動下一輛，互助的車都上去，三個人的力氣全用竭了，坐在路邊喘息。喘息一陣，拉車前行百余米有個供銷社辦的唯一食堂，花一分錢買一碗面湯，泡著自帶的窩窩頭補充能量。

拉煤的活苦嗎？不用問，很苦。苦是苦，沒人有怨氣，鄉(xiāng)親們都知道莊稼人都是受苦的。怨氣出在不公道，同樣花錢買煤，關(guān)系戶車上裝的是塊煤，其他人那煤碎的像面粉，眾人戲稱面子煤。面子煤和塊煤別看重量相等，燒起來差別可大啦！面子煤進了爐膛，“轟轟”幾下燒成了灰。塊煤則不然，燃開來先燒表皮，再燒里層，趕燒到核心，一頓飯煮熟了，屋子里暖和了。一斤塊煤等于二斤面子煤，誰不想拉車塊煤啊！

然而，沒有關(guān)系戶這面子，我只能看著塊煤垂涎三尺。有次裝車我僥幸弄了兩大塊煤，可是過磅時超重要卸下二十斤。我拿起鐵鍬鏟面子煤，過磅員不讓，非要我搬下一塊煤。我不搬，人家不給我過磅，無法走脫。眼看著身邊的關(guān)系戶嬉笑著拉走整車塊煤，我只能心里暗暗流淚。看看天色不早，我垂頭喪氣地搬下塊煤，拽著車灰溜溜逃離煤場。拉著車拔步，走過十里路了還怨氣沖天，忽然發(fā)泄出兩句：“有面子的沒面子，沒面子的有面子。”這話不脛而走，成了拉煤隊伍的泄憤名言。后來《山西日報》登出一幅漫畫，相配的文字就是這話。

傾訴我當時的怨憤，本想用岳飛《滿江紅》中的“怒發(fā)沖冠”，可那時窮的沒有帽子可戴，只能怒發(fā)沖天。沖天一怒為紅顏，這是吳三桂，怒垮了明朝的江山。我呢？沖天一怒為塊煤，能咋？充其量用手中的鐵鍬削掉過磅員的腦袋。削掉過磅員的腦袋，恐怕我也保不住自個兒的腦袋。腦袋丟掉也罷，只要能換得社會公平那就值得。從后來的種種跡象看，這未必不是癡人說夢。何況追求公平的我，很小時就制造過不公平，青蒿的遭遇就是明證。在屠呦呦手里，它是救命的珍寶。在我手里，它是一文不值的蒿草。公平何在？

寫到這兒，還有一層意思不知你留意了沒有。鄉(xiāng)村與城市不同。城市是社會庇護下的寵兒，務(wù)工掙錢的居民能買到需要的一切，家家獨立自在的生活。樓上樓下的鄰居，進門不見出門見，卻老死不相往來。鄉(xiāng)村不然，仍帶著原始社會群體生存的意味，單打獨斗不行，離不開互幫互助。拉煤時三人齊心協(xié)力爬坡只是側(cè)影，如果收麥子打場，一家一戶人手再多也不夠用。每逢這時，左鄰右舍，半個胡同的人都會集聚到場上幫助。大家的事大家辦，眾人劃槳過大海，就能患難與共，化難為易。

這就是我的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)沒有課堂講座，沒有沙龍茶室，每家每人，每日每時，都在踐行中吸納著做人的常識。從跳下母親的懷抱，就把活動變?yōu)閯趧樱瑒趧又凶罡粻I養(yǎng)的責任感不知不覺潛化于身心。心里裝的不再是自個兒，多是家人，還有輔佐自家的鄰居和親戚。忙自個兒，忙家人，忙他人，忙到天黑倒頭就睡，從來不知道詞典上還有失眠一詞。至于郁悶、抑郁這些詞，聽起來像孫悟空娶了白骨精一樣，新鮮卻不無荒唐。

故鄉(xiāng)缺少城里的摩天大樓、購物廣場，卻有城里少見的沃土。沃土長莊稼，長野草，也長樹木。長什么不在于沃土，而在于種子。種子入土便吸取養(yǎng)分，開始成長。從沒有察覺到哪棵樹，會因為養(yǎng)分枯竭而無法扎根，無法長高。故鄉(xiāng)的沃土有外國那顆智多星霍金也計算不準確的魅力！

當然，種子生長不能缺少水分。故鄉(xiāng)有一條從姑射山麓流過來的母子河，河水不大，卻從未間斷，晝夜不息，滋潤萬物。河水路過村邊回環(huán)半圈，流進汾河，追隨新的團隊，奔向黃河，奔向大海。這景象酷似一幅寫意畫，在沃土上扎根的扎根，流動的流動，也不乏奔向城里，或者大都市的。無論是扎根原地，抑或是落腳外地，故鄉(xiāng)人都帶著做人的基因，都理會結(jié)婚生子，養(yǎng)老送終；都理會與人為善，助人為樂。故鄉(xiāng)飛揚著生生不息的煙火氣。

為此，我要真誠地道一句：拜拜故鄉(xiāng)！