白 茅

葉綠。葉扁長。葉緣多齒。

如袞刀，在春三月出鞘。到夏令時節，則飽含著凜冽之氣，不怒自威。

對敢于來犯者，總是橫眉冷對，總是以靜制動，曾叫許多莽撞的指頭，鮮血淋漓。

其實柔情似水。

抽出的穗，那么白；開出的花，那么白。白如少女肩頭的輕紗，綴滿寧靜的月光。

若飛花，便是一場六月雪。

在遼闊的山野之間，飄飄若仙，悠悠如夢。

還有根，還多節，在地下，在無邊的黑暗之中蜿蜒。若是從土里拔了出來，活脫脫一條條銀鏈子，白花花地亮眼。又若是塞進嘴里牙間，嚼一嚼，汁液清甜，吞下去，如飲母乳。

——家山的守望者。

被割過，被踩過，被燒過。喂過牛羊，蓋過豬圈。誰嘴饞了，花苞可食；誰患了小病小疾，根可入藥。

一身是寶，卻從不惜命。

多像是故鄉的一綹綹綠色長發，剪了又生，剃了再長，生生不息……

赤陽子

淋山雨，沐山風，食山土，飲山泉。

于背陰處，自顧自地生長。

喜歡聽陽雀子，一會兒東一會兒西，唱過山謠，哼自度曲。也愛與身邊的水栒子、菟絲子、豆金娘聊天，說知心話，說有邊的話沒邊的話，常常就笑出聲來。

命里頭早就鎖定了神諭，一門心思——

讓血汁，流向高高低低的枝頭。

晨光夕光星光和雨露，都是多么的內斂，沿著一條暗道，直通深埋的根系，交融，交匯，催發一樹樹花蕾，點燃靈性之燈。

深紅，野性的紅，執拗的紅，決絕的紅，甜一樣透亮，苦一樣凝重。

——大地之母的乳頭。

——有情有義的吉祥果。

在那些一回回，把米桶刮穿的日子里，吞咽下去——

抗饑，抵餓，飽肚，救命，暖魂靈。

蠶豆花開

花瓣上的黑眼睛，亮著，忽閃著，帶著幾分孩子氣，正好奇地，怯生生地，打量著身邊的一切——

草木綠了，那么多鳥雀兒的啼鳴也綠了。

蚯蚓們從地底下探出頭來，頂破了一朵又一朵春光。

溪流里的水，池塘里的水，田畝里的水，亮閃閃地浮動著多棱鏡。

東南風走過時，石頭解開了扣子，芬芳八面回環……

田埂上，一位老大娘，牽著一個小姑娘，正興致勃勃地采著野蒿。

小姑娘先天失明，雙目微閉。興許是感受到了春天的氣息，興許是嗅到了野蒿的清香，又興許是觸碰到了柔柔的蠶豆花，那閉鎖著的眼眶，竟然漾出了點點笑意。

蠶豆花激動了，一千只一萬只黑眼睛里——

淚光滿滿，淚水盈盈。

她看到了春在沉醉，光在追逐，夢在飛翔，小姑娘在翩翩起舞。

低頭的一剎那，蠶豆花呀，她還看到了，自己身子下透光透亮的脈管中，一滴一滴涌動著，來自泥土深處的瓊漿玉液……

鵝腸草

像是生來就懂得知足常樂。

抽芽的時候，總是使著暗勁兒綠；倘若要開花了，就在小南風里笑得前仰后合，可著性子開。

花白如米粒，如雪，如一顫一顫搖曳著的月光。

最喜歡與土疙瘩打小暗語——

說紅蚯蚓紫蚯蚓，愛咬春；說藍蝴蝶白蝴蝶的翅膀上，有看不懂的蝌蚪文；說野溪里游動著的小水蛇，尾巴細得像繡花針。

說得自己與陽春三月，都洋洋得意了。

命卻短，卻薄。

在田間地頭在菜畦邊在山坡上，明明待得自由自在，郁郁蔥蔥的，一不留神，便被打進了竹籃子里。

然后，被切爛，被剁碎，擱置到一口又大又黑的鐵鍋中，去熬豬食。

也不煩，也不躁，也不怨，順其自然。

火燎火烤著，熱氣騰騰了，還在樂呵呵地想，若是哪一天，遇著老中醫了，此身呀，本草呀——

亦可入藥。

玉婆婆

白葉溪的水，把一朵白茶花型的嗓子，浸潤了幾十年。

調門兒又尖、又脆、又清亮——天天都唱山歌子。

巴釅的泥腥味，撲面而來的人間煙火味，春雨洗了秋雨又洗，夏雨刷了冬雨又刷，一年又一年，總也洗刷不掉。

土得掉渣的詞，就像是從樹木孔里蹦出來的，從禾穗子尾巴上掉下來的，從雞呀鴨呀豬呀狗呀的打鬧里，拱出來的。

聽得樹癡了，花呆了，那些倔脾氣的石頭，也三分癢癢七分酥了。

白葉溪村，名聲響亮的是白茶樹。名聲更響亮的，是山歌子歌仙玉婆婆。

唱得頭發都白了，還在唱；唱得嘴巴都癟了，還在唱；唱得腿腳桿子走路都簸簸顫了，還在唱。

縣城里來的錄音機錄了三天三夜。問：還有嗎？

玉婆婆扯開嗓門兒——

“老婆子起調才開鑼，山歌子十萬八千籮……”

老 血

手掌上，一團一團的繭疤，長成了生鐵模樣。

夜深人靜的時候，兩只手掌合在一起，摩擦幾下，會發出嗞嗞嗞的響聲。

大半輩子了，他一直與石頭打交道，硬碰硬。人慢慢老了，頭發白了，牙齒一顆接著一顆掉了，眼看著半截身子都入土了。

但他，怎么也舍不得丟下那一件件鐵器。

他覺得，為死者銘文紀事，是上輩子修來的最大的福分。

村東頭的月爹歸西后，孝家要刻一塊碑。找上門來，他二話沒說就應允了。

觸摸著石面蒼蒼，他的一雙手，一下子就生出了酸楚而又柔軟的心情。

——來吧，把后輩對先人的孝道，鏤刻得深些，再深些。

當當當當，錘子在敲，像敲打著自己的過往人生；嚓嚓嚓嚓，鑿子在走，鏨出來一串又一串火花，金晃晃地奪目。

然而，老眼昏花的他，已有點力不從心了。

想把字刻得方方正正些，要把碑上的飾花雕得圓圓滿滿些，但心中的意念，怎么也走不到石頭的深處。

他一恍惚，一走神，手一抖，那一把熟悉得不能再熟悉、無牙無齒的錘頭，竟砰地一口，咬著了另一只手的手背。

老血，黑蚯蚓似的，慢慢爬了出來，然后滴下去，滴下去。

給身子下的石碑，注進幾縷蒼涼，幾絲慨嘆……

木 馬

眼窩里再也流不出眼淚，娘失明了，睡了看不到天日，醒了，也看不到天日。

青絲老了，變成白發。

日子老了，變成木馬。

娘每天騎著木馬，摸著黑打草鞋。打兒子砍柴時穿過的草鞋，打兒子趕山時穿過的草鞋，打兒子修路時穿過的草鞋。

用金黃色的稻草，用從未失明的心，編織思念。

兒子去往前方殺敵，幾十年過去了，還不見回來。

——人不回來，魂要回來呀！

娘在心里說。

還認得路嗎？認得黃旌山嗎？只要穿上草鞋，踩著山路上從前那些重重疊疊的草鞋印，就能找到家門口了。

木馬有嘴，總在喊著。

木馬有耳，總在聽著。

木馬有腿，總在走著。

這一匹木馬呀，娘一直騎著。

金燦燦的草鞋黃澄澄的草鞋，娘一直打著。

兒子啊，知道嗎？每一雙草鞋，都是木馬的蹄印，都是娘在路上，走向你的腳印……

（作者：郭輝，系中國作協會員）