蘇帕河，是云南保山的一條河。資料里說，“蘇帕河是怒江右岸的一級支流，全長71.2公里，流域面積667平方公里，發源于龍陵縣大雪山南麓龍新鄉大硝村麻窩鋪（海拔2300米）……于三江口注入怒江，河流總落差1700米。”從長度和流域面積看，蘇帕河遠遠算不得一條大河，但這短短一條河，竟有1700米的落差，就不免會讓人吃驚了。

作為保山人，我至今沒到過蘇帕河——我曾經發過一個宏愿，要走遍保山的七十二個鄉鎮和重要的山山水水。我知道，所謂走遍世界、走遍全中國，哪怕終其一生，都不過是浮光掠影，無法深入，而老家保山，和三個上海差不多大，要想比較深入地走完，還是有可能的。只可惜，我至今沒去過蘇帕河。

和蘇帕河類似的河——譬如我們縣的施甸河，這是我在專欄“云邊路”里反復提到過的河。公開資料顯示，施甸河“發源于施甸壩南端的鷹窩山，由南向北縱貫施甸壩，至由旺天生橋轉向西南到魚脊梁山麓魚壩，注入怒江，境內流程54.5公里”，具體落差雖沒查到，但從這些地理位置看，估計和蘇帕河差不多。所以，對蘇帕河的想象，大抵可以帶上一點兒施甸河的影子。

兩條河，都起源于兩千多米海拔的草木雜亂的高山，一路穿山過村，經過人煙稠密之地，飽經現代工業的洗禮，沾染了一身煙火氣，最終來到熾烈的怒江河谷，縱身投入怒江。“所有的河流，都是同一條。”不記得是在哪兒看到過這樣一句話了。現在，蘇帕河和施甸河，果然成了同一條河：它們將一起翻越更多的山嶺和人世，南下最終抵達印度洋——那是我至今仍未涉足的茫然所在。

所有的人，也可以說是同一個。他們出生，成長，出走，到這世界上繞了一圈，哪怕最終身在異鄉，也會以某種方式實現精神上的回歸。

當我離開老家多年后，在散文里不斷寫到施甸河。和我同樣離家多年的張斐，則用一整本詩集，寫了蘇帕河。詩集《蘇帕河》的序里，詩人雷平陽寫道，“一條蘇帕河，因為她的寫作，不僅僅只產生黃龍玉，還產生一首首熱情、決絕、豐饒的詩篇。它們像高黎貢山滾沸的斜坡和匿名之河，從天空的巨大陰影中，自己在詞語中活了過來，站起身來，朝著它們的四周走去。”老雷的這段話，既是對張斐第一本詩集《蘇帕河》的高度概括，還預言了張斐的第二本詩集《莽原》。

詩集《莽原》——這讓我立馬想到長詩《荒原》——不再局限于蘇帕河，而是“朝著它們的四周走去”。蘇帕河，以隱形之姿，隨著張斐的行路，流向了她現在棲身的深圳和香港，一路滋養了故鄉、更滋養了異鄉的無數草木：玫瑰、木棉、兩面針、黑蜀葵、石榴樹、不死鳥、蓮霧、苦楝樹、苔蘚、檸檬、夾竹桃、蠟梅、紫荊花、茉莉、薔薇、當歸、蘆葦、紫莖澤蘭、白荷、車前草、龍舌蘭、隋梅、藍花楹、不知名的下水道之花……所有的這些草木，在一本集子里生長、盛開，壯大，終成一片繁花，一片葳蕤的森林。

在這眾多植物之中，有不少是可以溝通故鄉和異鄉的。譬如《溫泉河》一詩中，張斐飽含深情地寫道：

在莽原中/滾燙的血/自我心臟噴薄/春天曾到場/留下/朱砂色辣蓼花/如你/曾抵達我

辣蓼花，是我和張斐共同的故鄉所常見的植物，它們常常生長在水溝邊或田地里，生命力極其旺盛，但這旺盛，似乎對人沒什么用，現在很少有人會將它們拿回來，派上一份用場。它們，只是那么自顧自地蓬勃著也枯萎著。張斐現在生活的地方，和保山有著相似的溫熱，也不缺少辣蓼花。只是，辣蓼花大概不是生長在水溝邊和田地里，它們或許只能躋身城市的工地邊、綠化帶旁、下水道邊吧？不管怎樣，它們也當有遠方親人那樣的旺盛生命力。

還有一種花，紫荊花，在張斐的故鄉和異鄉扮演著決然不同的角色。香港的紫荊花，其實是羊蹄甲，具體來說，是紅花羊蹄甲。同屬于羊蹄甲的白花羊蹄甲，在保山被稱之為“白鷺花”，有時也寫作“白露花”。白鷺花，盛開于春天，摘下來后，經水一燙，用來炒菜、涼拌或做湯，都堪稱絕美。而紅花羊蹄甲呢？在香港，被精心繪制于旗幟上，日日迎風飄揚，是一座偉大城市的象征。

正如羊蹄甲的不同種類，在故鄉和異鄉呈現出不同的面相，張斐在詩集里，也找尋著自己的面相，她在一首詩里“尋找自己”，又在另一首詩里發現“另一個自己”，她寫了大量的草木，又以香港《文匯報》編輯的身份，用“工作筆記”“工作手記”等組詩，寫下了種種小人物。他們的故事常常是殘酷的、無奈的、絕望的，又是不失希望的。寫下這些詩行時，張斐則是冷靜的、準確的，也是激越的、悲憫的。

寫植物，和寫人，有什么關系呢？

張斐在自序里引用了尼采的一段話，道出了其中的微妙之處：“人和樹原本都是一樣的，愈是想朝光明的高處攀升，根就愈會深入黑暗的地底，深入惡中。”

張斐的用心是巧妙的，剛剛，讀完了這本詩集后，我眼前浮現的，不只是林林總總的草木，更在這草木的縫隙里，浮現出影影綽綽的人。

當然，此刻，眼前還浮現出兩條河。

夜色深沉，兩條不算寬也不算長的河，在離得非常近的土地上各自奔流著，各自從我和張斐的身上流過，一齊匯入怒江，一齊奔向大洋。夜色再深沉，也阻擋不住這奔流，也阻擋不住大洋上的波翻浪涌。

我和張斐雖說是同鄉，但至今沒見過面，就如施甸河、蘇帕河，在同一片土地上奔流過，遙遙相望卻不曾謀面。我們偶爾在微信上聊幾句，記得她說過羨慕我現在這種有著悠長假期的生活，而我跟她說，我們都容易羨慕別人的生活，她回復說，“是啊，我這雙城生活，累得不行，別人還羨慕我呢”。

縱然如是，張斐仍舊能夠不斷發現詩的閃光，正如集子里《靈感》一詩所寫：

扒開灰燼/把白色的炭吹紅/駭人的熊熊烈火/燃起

這是對“累得不行”的生活的默默反抗，也是對生命的無限珍惜。

希望我也能不辜負自己的生活和生命。

希望從這片土地上出發的我們，都能走得更遠。