我出生在黃泛區農場，在那里生活了八年。歷史中，這片土地曾被黃河淹沒了八年。當災難和洪水退去，留下的是生機和故事。我從小聽著浩若煙海的故事長大，長大之后，我有幸成了一名寫作者，更有幸能夠書寫這片土地上曾經和正在發生的故事。

我生命中第一個講故事的人，是我的奶奶。在奶奶95歲去世之前，她的故事從未停下來過。我依然記得她給我講的最后一個故事，是她平生最得意的“功績”：親手接生了一千多個嬰兒，全都母子（女）平安。奶奶是戲迷，除了給我講故事，還經常帶我看戲。我的長篇小說《省府前街》的緣起就是奶奶給我講的有關開封的故事，另一部長篇小說《汴京聽風錄》的靈感則是緣自奶奶帶我看的豫劇《貍貓換太子》。

八米房的故事講述者，是我的父親，小說里“老藺”的原型之一。前些年的某個春節，我們一大家人去了一趟九分場，父親站在已經不復存在的八米房的原址，興致勃勃給我講當年的事，山墻在這里，正門在那里。我不是第一次聽到這些故事，他也不是第一次講起。但在那個隆冬的正午，一切都變得不一樣了。變化的不只是故事本身。講故事的人頭發白了，背駝了，聽故事的人也有了白發，眼也花了——自從我意識到自己眼花之后，對父親講述的所有故事，似乎都有了新的理解，就像頭發會白，眼睛會花。

差不多五十年前，父親從九分場到場部“以工代干”，由一個拖拉機手當上了對臺宣傳員。從新聞通訊到小說，父親成了一名作家，也改變了全家的命運軌跡。半個世紀過去了，父親的故事不斷浮起，又沉落，起伏往復之間，水面只剩下泡沫，故事都沉了下去。這些沉沒又沉默的故事里，八米房是最特殊的一個。八米房是個好地方。牢房，醫院，倉庫，避難所，婚宴禮堂；絕望，生死，期冀，僥幸心，歡聲笑語。人世間所有的祈禱、錯過、摧磨，是非、因果、物我，都匯聚在八米房里，變成了它的一磚一瓦、一檁一梁。

對歷史最好的繼承就是創造新的歷史。在我看來，八米房就是這樣的“歷史”——承載著過去，也孕育著未來。而繼承的前提，是不遺忘。小說里，即將進入手術室的老藺坦陳了真相，正是不允許小藺遺忘，也不讓自己遺忘。每一位寫作者的生命歷程和寫作實踐中，或許都會有一間屬于自己的“八米房”，它是起點，也是終點，更是過程。黃泛區農場九分場的八米房，在頑強存在了六十年后，變成了一座嶄新的倉庫，回歸了它最初的使命。如今的這座倉庫里，存放的是良種繁育基地的成果，從這里運出的粒粒良種，正在灑進無邊無際的中原沃野。

在某種意義上，寫作是造夢的藝術。夢其實也是生活，是另一種現實。在浩瀚而復雜的生活面前，我看到了寫作的豐饒和光芒，我看到了寫作所堅守的真實的力量。正是這樣一種偉大的力量，讓我蹣跚起步，走到了現在。我想，我還將走到更遠的地方。

由衷地感謝《收獲》，讓更多的讀者能夠了解八米房的故事，也讓我的八米房和我有了一次最奇妙也最契合的交融。（完）