牛紅麗，醫務工作者，河南確山人。中國作家協會會員，魯迅文學院第三十六屆高研班學員。在《山花》《作品》《福建文學》《廣西文學》《莽原》《廣州文藝》《黃河文學》《啄木鳥》等發表中短篇小說若干。著有長篇小說《厚樸記》、小說集《行走的陶罐》《馬骨琴》。

導 讀

叛逆少年一心想習得回春之術，可醫館之中處處藏著神秘：后院無人卻有搗藥聲，師父如鬼魅般現身……連破師門三大禁忌之后，少年終于觸到了回春堂最核心的秘密。

回春術

牛紅麗

山區的黎明像裹腳的媳婦，總是來得柔緩。凌晨五時，窗外才透出點點熒藍，整個厚樸鎮還在沉睡。我拿起師祖的禮帽，背著藥箱，走上空蕩蕩的大街。

我多想這是在大白天。

來回春堂三個月了，我連藥碾子都沒有摸過，更不用說事先講好的研習回春術。回春堂是厚樸鎮的名醫館，館內陳皮細可穿針，一粒檳榔能切百片，所有藥材炮制都在后院進行。通往后院的門常年掛著銅鎖，鑰匙就系在師傅的衣襟。往往是，等我們忙完所有活計睡下了，師傅才潛入后院，在極靜的深夜，弄出咯噔噔的碾壓聲、嗒嗒嗒的搗藥聲，還有嚓嚓嚓的翻炒聲。縷縷醋味、蜜味、焦煳味鉆入鼻孔，弄得徒弟們難以安睡。

我初中畢業輟了學，最喜歡騎著自行車撞墻，嘭，嘭嘭！看著輪胎反彈、蹦跳，渾身血脈僨張，恨不能將墻撞個窟窿。我娘忍無可忍，沒等過八月十五，就托小叔送我到回春堂學藝。小叔在回春堂做過賬房先生。師傅當著他的面對我說，進入回春堂，要先打好基礎。回春術學會其一你能開診，其二為合格醫生，其三你就是良醫，過半則流芳厚樸。他取出一頂白色黑邊禮帽，一只珊瑚色的藥箱，說兩樣都是師祖留下的遺物。我對著物件磕兩個頭，算是行過了拜師禮。可他言而無信，始終不肯教我真本事。

我只有師傅，沒有師娘。多年前小日本過飛機，往鎮中心扔炸彈，丫頭伙計都沒事，獨獨師娘正欲出門，一柜之隔，半邊臉沒了。縱然再有回春術，終因傷勢過重，隔日斷氣。那時師姐還小，師娘臨終前有片刻清醒，把回春術盡數傳給了師傅。

師傅是上門女婿。

店里除了我和師娘，還有師姐，外加兩個伙計、三個婆婆。師姐對中醫不感興趣，就喜歡捉蜂打獵，騎馬摔跤，跟著民兵看訓練，瘋瘋癲癲不著家。說我頑劣，要看跟誰比，如果跟師姐比，我真是冤枉。

初來那陣，我謹遵教誨，愣是閉上嘴巴，將渾身莽刺拔了個精光。如果不是師姐太過強勢，導致兩人動手，我也不會拿藥柜頂層的青花藥罐威脅。人都說青花藥罐里裝著藏紅花，是師祖生前千里迢迢從西藏帶回的珍貴藥材。我只是想嚇唬她，沒打算真摔。哪想滿把的手汗，后果那么嚴重呢？

師傅抽著煙斗，隔著煙霧發愁地看了我一會兒，說，回春堂要再招個徒弟。他示意徒弟們收拾地上的瓷片，連同一抔泥土樣的東西，統統扔到花壇里。我怎么都沒有想到，自己這么快破了回春堂三大禁忌。師傅定下的禁忌是：一不準踏入后院；二不觸碰青花瓷瓶；三不許接近無影塔。

懊惱之下，我忽略了藏紅花變成泥土的蹊蹺，盯著師傅的琥珀色煙斗走了神：他再招徒弟，也就是對我的全盤否決。我蔣葫蘆豈能容忍這種糗事發生？必須趕在招人之前，拿到回春術走人。回春術得有師傅親授不假，不過我也聽說，回春術裝在一只杉木箱里，里邊還有許多特制中醫器具、名貴草藥、膏丹丸散等等。這樣的話，我就算學不了救死還陽技術，若得了用具和藥草，憑我的天分還愁修不成正果？我打定主意，要進趟后院了。好歹學了幾個月，就算看看師傅怎么把一味味藥炮制、搭配、包裝好，制成 “逍遙散”“面面藥”的，也算回家有個交代。

墻上的掛鐘指向凌晨四點，我隨著秒針震顫移行，蠢蠢欲動。窗外由青藍轉為青灰，再到灰白，終于傳來第一聲雞啼。隨后揚起豆腐王的叫賣聲，熱豆腐嘞！新出的熱豆腐嘞！

我在師傅敲窗叫醒前，主動穿衣下床，開始庭院灑掃。夜與晝交鋒，花園草尖上的露珠像遠古窺探的眼睛，不小心踩上一腳都能聽見喊疼。池子里荷葉涂了霜，變成深秋月色，讓人不知晨昏。我恍惚成了另外一個人，一個擁有無數秘密、通靈的人。我不再是蔣葫蘆，而是李葫蘆、方葫蘆，或者叫王葫蘆也未可知。我胸口突突跳著，胳膊肌肉緊繃，將屋里屋外掃得一塵不染。早餐師傅特意獎勵我蟲草荷包蛋。我心不在焉，三兩口吞下，湯也沒喝，就拉開小抽屜查驗添斗去了。一整天我過得渾渾噩噩。

師傅叼著煙斗，躺在太師椅上說，葫蘆娃啊，前陣子不是師傅不教你。在基礎沒打好以前莽撞行醫，只會害人害己。打明天起，你先跟著我學把脈。

我大號蔣愈，小名蔣葫蘆，我娘才叫我葫蘆娃。師傅一聲葫蘆娃，差點打消我的圖謀不軌。但花瓶已碎，禁忌已破，箭在弦上不能不發。我算過了，把脈、望舌得學半年，開方再半年，等回春術學成，我得二三十歲了。平民之子實在等不起。我不能對不住自己，只能對不住師傅。

晚飯后，我按照慣例給師傅沏了壺紅茶，還有一盅蜂蜜水，里邊的藥材足以讓他熟睡六個小時。在回春堂浸染這么久，我就是支著耳朵聽，也學到了一鱗半爪。

回春堂后院，院墻外十米，聳立著厚樸鎮有名的無影塔。它的建造年代，有說是唐，也有說宋，算起來已在厚樸屹立千年。塔身逐層遞減，形成流暢的拋物線，向上收攏至頂，就是寶瓶狀的鐵剎。晚霞斜照時，剎頂懸浮的火焰寶珠，會生出赤金的光澤，仿若地心噴出的巖漿，要沿著拋物線沖入九天。有老人傳說，每到夏至正午，古塔的影子會消失。這傳聞屢屢被后來者驗證，無影塔也就在厚樸鎮被視為神塔。

第一次探園我沒有破鎖。破鎖動靜大，壞鎖容易引人注目，事情第一時間敗露，來不及逃跑。等到霞收光斂，我先爬上古塔，瞭望后園，熟悉地形地貌，然后回到居住的偏房，坐在暗影里靜待暗夜降臨。

深秋季，當晚氣溫驟降，午夜時分落了雨。我擰亮馬燈，瘦雨穿過黃色光暈，斜掃在古塔上，變成條條深灰色印記，猶如描畫的古書梵語。塔身外壁設有龕，鑲嵌著菩薩、天王、力士，還有供養人的造像。

我穿著雨衣，面對眾神胸口有火焰燃燒，身體卻在瑟瑟發抖。我對著菩薩、天王恭恭敬敬行禮，請他們原諒我的冒犯，也乞求他們助我一臂之力，讓我能像力士那樣，踩著盤旋階梯順利爬上塔頂，拿到回春術。這樣我才能在以后的人生，醫治厚樸蒼生。沒有天神回應我的乞求。只有風穿透古塔，發出陣陣鈴聲。鈴聲若有若無，絲絲入扣，由頭頂百會穴拍入我的身體，讓我激靈靈打了冷戰。長期積壓的煩躁、異動就這么消失在冷氣中。我胸口瞬間熄了火，蔫蔫地打算回去。就在這時，我看到了光圈里的師傅。他穿著對襟敞衫，叼著煙斗站在我身后，面白如雪。

我渾身涼透。

可師傅并沒有責罵我再次犯忌，他牽起我的手一步步走出古塔。師傅瘦削得像一道影子，走動起來像包中藥的桑皮紙，發出沙沙聲響。而他的步伐卻無比地堅定，穩得讓人心驚。

我聽到了后院傳來的碾壓聲、搗藥聲，還有嚓嚓嚓的翻炒聲。師傅明明在這兒，后院怎會平白弄出許多聲響？難道他廢除了禁忌，準許其他人進入后院替他干活？不太可能啊，鑰匙還在他衣襟上呢。

我再細聽，那些聲音還是真真的。我掙脫師傅的手，仿若撞了鬼。

一驚一嚇，我不記得后來怎么回房的。留在我腦海最后的印象是，師傅隱在我房間門口的單薄身影，變幻為一縷青色的艾煙。

我始終無法解釋，他是怎么逃過藥效，出現在古塔的。既然人在古塔，后院哪來的搗藥聲？鑰匙明明還在他衣襟上系著。

或許還是因為小叔的面子，師傅才沒有開除我。我也是從這天晚上開始，才算真正入了回春堂，斂心屏氣，認真學習把脈、望舌、開方。師傅煞白的臉色有了喜氣兒，對人說，無影塔讓葫蘆娃開悟了。葫蘆娃三個字，他念得尤為親切厚重。我不敢看他的眼睛。每每師傅轉身，又忍不住偷看他的背影。我一下子安靜了下來，別人看著，倒是我莫名其妙蔫了，像被騸去睪丸的犟驢。

兩年后，師傅會的我都會了，師傅不會的，我也從師祖的書中悟了不少療病訣竅，并且在病例中一一得到驗證。我的名氣漸漸超過了師傅。當然，除了回春術，除了那晚詭異經歷，至今無解。人都說，師帶徒都要留一招，其他行業留也就留了，謀生伎倆罷了。師傅要是這么留兩招，那可是救命的絕技，讓徒弟見死救不了，罪狀等同于謀殺。以師傅的為人，我不信他做得出。我愿意耐著性子等。

厚樸多桑樹，夏時樹上的桑果紛紛成熟，人們采摘不及，桑葚噗噗嗒嗒從樹上往下掉，地上到處都是橢圓形紫印。落地桑果隔天發酵，氣味彌散在空中，變成酸酸甜甜的酒味。某個晚上，隨著縷縷酒香，搗藥聲再次飄過我的耳畔。

我確認師傅在屋里安睡，悄悄溜出偏房，踩著磚縫，吭吭哧哧將自己掛到了墻上。明月高照，蟋蟀蟲鳴。后院懷抱粗的大桑樹下，罩著一輪滿月形的碾盤。碾盤正中放著一只藥罐，此刻正咕咕嘟嘟冒著泡泡。我眼睜睜看著藥罐旁邊的擂缽，藥杵在一上一下自動搗藥。那嗒嗒嗒的聲響，正由此處傳出。

是的我看得很清楚，沒有人，藥杵在自動搗藥。那情形，就像有個隱身人蹲在那兒，守著藥罐操弄藥杵。

師傅？我喊。

沒有人應。

師娘……我怯生生地叫，遲疑著跳下墻，一步步靠近碾盤。

藥杵還在一上一下搗藥。

我的頭發在夜風中奓了起來，心想這定是夢，我太巴望進入后院了。我用食指蘸了藥罐里的藥湯，嘗了嘗，有熟軍炭、巴戟天、仙鶴草、白術……我迅速取出翻滾上來的一片藥丟入褲袋，吹吹手指，原路返回。

第二天下床，我發現鞋底沾著半粒軟塌的桑葚；摸出口袋里的藥，是煎煮過的白術。看來昨晚不是夢，一切都是真的。

我著了魔，連續去后院三晚，守到半夜，沒有見到任何人出現。師傅只是飯后轉一圈，看看火候就回去了。藥熬好火自動熄滅，搗藥到一定程度，藥杵懸在半空再也不動。我百思不得其解。

隨后到了秋天，厚樸大旱，河水斷流、深井干枯，莊稼顆粒無收。人們靠往日囤積的糧食，摻了耐旱的紅薯葉度日。先是禽類病了，雞鴨不吃食，飛鳥噗嚕嚕往下掉。師傅讓我架起劈柴大鍋，熬煮湯藥，賒給人們避瘟。雞鴨死得差不多了，豬牛馬又病，癥狀與家禽無二，頭天好好的，第二天就死在圈里。

我說，師傅，這么下去不是辦法。

師傅眼珠紅了，上唇也有了胡楂，他發愁地磕磕煙斗說，咱回春堂從來只治人，沒有救過獸啊。

我搬出師祖的書，熬了兩個通宵。最終在人用除瘟古方的基礎上，經過辨證加減，開出了第一張治療獸瘟的方子。就是從那張方子開始，我學會了融會貫通，醫術突飛猛進。

我跟著師傅一起，爬上厚樸山灑甩止瘟藥。五色飛鳥喝了野果、草籽上的藥滴，不再繼續染疾。鳥兒們不再飛著飛著往下摔，牛馬羊驢也不再生病，除少數年老體弱有基礎病的以外，大部分人都恢復了健康。厚樸人對我感恩戴德，再生了病，就專點名讓我看。師傅對我另眼相待，將一半回春堂事務交與我打理，甚至頻頻讓我代他出診。志得意滿之余，每每夜深人靜，我又遏制不住躁動。但是我沒敢再去后院，隱隱覺著，師傅已經知道了一切。

他說，后院有師祖設計的一架寶貝，老朽了，回頭交給我研究，看能不能翻版再造。

臨近春節，干旱已久的厚樸終于迎來大雪。人們紛紛披掛整齊，敲鑼打鼓走上街巷，開旱船、舞長龍，提前造出過年的熱鬧陣勢。

臘月二十五，鄉長的孫子周歲，大擺筵席。我和師傅拿著賀禮前往。到了目的地，我學著師傅，少說少動多吃菜。

宴席上有道菜，叫豬皮凍，就是豬皮熬膠，連皮帶凍切塊涼拌，類似如今果凍的東西。鄉長一時高興，夾了塊皮凍塞進小壽星嘴里。那孩子還在喝母乳，平日也吃過饅頭米飯，沒想一口皮凍下去，滑入咽喉堵住氣管，憋得他口唇烏紫。在場的人七手八腳，亂拍亂揉亂喊，當娘的要急暈了。我分開人群，上前抱著小壽星頭朝下，啪啪啪，連拍三下脊背，咕一聲肉凍滑出，小壽星哭了出來。

那當娘的可好，孩子危急她哭，孩子緩解了，她抱著喊心肝寶貝還是哭。還哭得越發豪邁。眼見她呼吸急促，喘著喘著，竟背過氣去。又好一陣忙亂。我拿了乳膠袋罩著她的臉。她不讓。我一著急，就從后邊抱著她，把乳膠袋強行罩住她的口鼻。

鄉長兒子不樂意了，吼道，放開她！

我說我在救她，一會兒再解釋給你聽。

我用的是西醫原理，一兩句扯不清。當著師傅的面，我也不想讓他知道，我同時在偷看西醫書籍。

救，好人也給你捂死了！鄉長兒子平日最疼老婆，絲毫不顧及我剛救了他兒子，揮拳打過來。

人在持續大哭時呼氣多進氣少，二氧化碳不斷排出，造成過度換氣，呼吸性堿中毒，手腳麻木，再嚴重就會抽搐窒息。這時候我要撒了手，前功盡棄，便死扛著。鄉長兒子看我抱著他老婆不丟，氣急敗壞，打來的拳腳力道十足。

師傅過來護著我說，信他吧，葫蘆娃自有道理。

哪還有什么道理？那莽夫抓起條凳砸過來。師傅登時癱倒在地。

女人在塑膠袋里的呼吸已經好轉，我撒了手。

我是年輕，挨了打沒事，師傅抬回來，竟奄奄一息。

我這輩子最后悔的，沒有留意師傅有病。想起他的有氣無力、面白如紙，一切都說得通了。

師傅再也不吃藥，說治不好了，日子到了。我查看他的指甲、口唇，沒一絲血色兒，恨不能將自個兒的血抽出來給他。

我說你的回春術呢？

師傅嘴角浮出笑紋，哪有什么回春術。你師娘臨終前告訴我，中醫不難，難在細心、有膽。一個是肯下功夫，另一個，是智悟。除此無它。凡有合適徒弟，讓他先讀完柜子里的書，再讀無影塔的書。他要不束縛，有野心才好。太老實，當不了好醫生……

我當初立下三條禁令，就是讓你們去破的。可惜啊，在你之前，他們都太聽話了，謹遵禁忌，連碰都不敢碰。

葫蘆娃，來，過來。你摸摸為師的脈……現在我告訴你，什么是七絕脈。

我聽說過，七絕脈是中醫古籍總結的七種危險脈象，凡見七絕，必死無疑。我氣得混亂，說，什么七絕脈，我不學，你還不能死！

師傅抓住我的手按在他腕部寸關尺的位置，緩緩背誦，雀啄連來三五啄，屋漏半日一滴落，彈石硬來尋即散，搭指散亂真解鎖，魚翔似有又似無，蝦游靜中跳一躍，更有鑾沸涌如羹，旦占西死不需藥……鑾沸、蝦游、屋漏、雀啄、魚翔、解鎖、彈石……師傅嘴角含笑，眼梢卻有了淚，大背頭散亂在耳側，有點不像師傅了。

你有天分，回春堂會在你手里，發揚光大。我沒有，辜負你師娘的囑托……

你還得帶我進后院呢！我鼻頭發熱，迅速在腦中尋思，怎么才能救他。人到最后，最怕心意松散，呼出最后一口氣，就徹底完了。

師傅撐到夜間子時，攥住我的手告訴我，這叫，絕汗如油。他的一截手臂濕漉漉的，冰涼浸骨。

我跟你師祖，都不喝酒，怕誤診。你永遠不知道，病人什么時候來。這是回春堂，真正的禁忌。好在你雖頑劣，滴酒不沾。師祖年輕時候喝酒，誤過一個小娃娃。他最愛喝綿竹，葫蘆娃，你給師傅滴兩滴，我捎給他。綿竹大曲又叫清露大曲，是當時的名酒。我半夜滿大街去找綿竹，找不到，最后滴了兩滴茅臺，師傅含笑而去。

他到底沒有等到春回大地。

師傅葬禮上，飛來許多五色鳥，彩霞樣在墓穴上空盤旋，一時蔚為壯觀。它們旋落在師傅的黑漆棺木上，層層疊疊，啾啾嗚咽，久久不愿離去。它們都是鬧瘟疫時，喝過師傅藥水的精靈。

師姐帶我爬上無影塔，找出師祖的箱子。我打開箱子，里邊有一張圖，正是制作自動炮制、搗藥工具的圖紙。還有一本小冊子，記載了三類十二式“回春術”，或叫“還陽術”，也就是專治急危重癥的中醫技術，分為湯劑、丸散、銀針、穴位放血，點、刺、灸、貼、熏，等等。這些技巧運用純熟，條條可以拿來救命。

春節后，天氣飛速轉暖，桑樹抽枝展葉也茂盛起來。到了春夏之交，樹下又開始噗嗒嗒掉桑葚，空氣中彌散著桑果發酵后的香味。

我替師傅收了個小師妹。我從不敢自稱師傅，中醫博大精深，越探越玄妙。小師妹名叫白紫，是鄉長的大孫女，鄉長擺宴那天她就在現場。小小年紀，立志要像我一樣學醫救命。白紫六歲，梳著兩只髽鬏，烏油眼珠盯人尚不知回避，聲音清透猶如泉水。我給她更名為白芷，許諾她，完成學堂任務以后，可以到回春堂學醫。

她的右手一直藏于身后，聽了我的允諾才拿出來——拎著只耷拉翅膀的云雀。

你看師傅，山上又開始死鳥了，很多鳥從樹上、從天上摔下來。又鬧瘟疫嗎？我問了很多人，他們都不知道。

原來，她是帶了問題找我。我接過云雀，在它尖尖嘴邊，聞到桑果發酵后的酒香，笑答，它只是醉了。

嗯？它偷喝誰的酒啊？

厚樸鎮三面臨山，山上那么多桑葚吃不完，掉地上都發酵了。果子發酵以后，就是果酒……

啊我知道了師傅，它們貪吃，都是吃了發酵的桑葚！

聰明。

我看了看她身后，沒有大人跟著。這丫頭有膽。

可是為什么會發酵呢？沒有人去做酒，它也會自動發酵嗎？

桑葚包括其他果子，在沒有清洗以前，表面覆有一層薄薄的白色粉霜，那就是發酵的藥引。

我帶她去后院，去看發酵的桑葚，還有那些自動裝置，去觸摸懸吊藥杵的絲線。傍晚時分，我們才回到前院。云雀果然醒轉，歪歪斜斜走在通往門口的青磚路上。

小師妹拍手笑，哈，我有一只喝醉的小鳥！

你該回家了。

師傅，你以后會教我回春術嗎？

世上沒有回春術。

我像說給師妹，又像說給自己聽，手拿竹片，攪動大鍋里的秋梨膏，越發用力。

祖父吱兒吸一口電子煙，結束了漫長的講述。

他頂著雪落青山的斑駁白發，從書桌前站起來，意思分明趕我去睡。我卻久久沉浸在故事里，想起大先生魯迅的話——從來如此，便對嗎？

因為疫情原因，各大院校紛紛延遲開學，我們河南省中醫學院也一樣。這么拖延下去，祖父說秋忙到了，要回厚樸老家，幫叔伯們收玉米、敲板栗。

我隨他一起回去了。叔伯們可不像祖父，還靠人工秋收，早領著機器，將田地收拾得干干凈凈。我正好踩著路邊晾曬的玉米粒，去查驗查驗祖父說的無影塔、回春堂。

翻閱縣志，我找到這樣一段記錄：“城外一里許有吉祥寺，大唐和尚于寺旁建浮屠九級，每逢夏至正午無影，故名。”

還有史料補充：“自無影塔建成，一千多年來歷經數次戰亂、大小地震十三次，至今屹立不毀。”

一千多年前建塔的和尚，名叫悟穎。這么推下去，無影塔也叫悟穎塔，師傅當年說的應該是，悟穎塔讓葫蘆娃開悟了。可惜悟穎塔在2006年經國務院批準，列入第六批全國重點文物保護單位名單，已經不能讓人隨意靠近攀爬。

回春堂如今更名為厚樸堂，由七表哥掌管。朱紅門楣上雕刻墨色對聯：但愿世間人無病，何愁架上藥生塵。我在祖父指點下，抓起藥材去聞，去品，無比贊嘆中藥的神奇。祖父看我對將要從事的中醫事業興趣盎然，高興得變成了老頑童。我第一次發現，祖父的眉毛會跳舞。

我跟著祖父走出厚樸堂，沿離古塔不遠的儒河一路往西，途中遇到銀杏葉、木瓜、蟬蛻、艾葉、老龍須、酢漿草，祖父一一教我辨認，說那都是上好的中藥。

我說，忘帶小鋤子了，真可惜！

祖父說，厚樸堂又不缺藥材，留著自然繁衍，遍地藥草不好哇？

我逢人便打聽關于祖父的傳聞。他們紛紛講述，當年祖父如何因突破禁忌而得到繼承，又如何取締三大禁忌，不再限制徒弟……他在門楣懸掛了紅綢亞腰葫蘆，凡有志于懸壺濟世的，都可到回春堂學習。后來隨著新時代到來，醫療行業有了新的規章制度，祖父中西合璧，又成為厚樸鎮第一個拿行醫資格證的人。

就是這樣，在厚樸鎮，只要你一提起蔣葫蘆，人們立馬來了精神，好的壞的，跟你啰啰個沒完。不過好的還行，那些糗事，祖父可是一件都不認。什么下藥啊、摔瓶啊、翻墻爬院，呸呸呸！他始終認為，干下那些鬼事的，從來都是蔣葫蘆，而不是他蔣愈。